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En äktenskapshistoria. 

I det vackra tvåvåningshuset, Strömgatan 15, voro alla jalousierna fördragna, och för ett par af fönstren voro 
rullgardinerna nerfalda. 

Der inne låg liusets herre, den rike grosshandlar Curtmann, död. 

Han var en man mellan sextio och sjuttio år — närmare sjuttio —, men han hade ända till det sista en så kraftig 
kroppskonstitution och hade hela sitt lif varit så fri från allt slags svaghet och sjukdom, att man tyckte, att intet 
kunde ha hindrat honom från att bli hundrasjuttio år. — Det samma tyckte han visst sjelf, ty han tog icke den 
minsta hänsyn till väder och vind. Hvad skulle det göra honom? 

Då han nu nyligen hade svårt förkylt sig på en längre körtur, ignorerade han alldeles detta lilla illamående, som 
dock snart visade sig öfvergå till en fullt utvecklad lunginflammation. 

Han låg sjuk endast en fem, sex dagar, behöll sitt medvetande till det sista och dog med sina affärer i den 
fullkomligaste ordning. 

Han efterlemnade blott sin hustru. Det var hans hustru i andra giftet, som var omkring fyrtio år yngre än han och 
som nu satt ensam inne i det rum, der hennes man stod lik. 

H. Nyblom, IDet var ett högt, rikt utstyrdt rum, den dödes arbetsrum, och grosshandlar Curtmann låg i den 
öppna, sammetsprydda kistan. 

Han hade icke förändrat sig mycket i döden. Han låg der med sina breda skuldror på de hvita spetsarna, och med 
de kraftiga händerna i kors öfver bröstet. Det stora hufvudet var omgifvet af ett tjockt hvitt hår, som var struket 
bort från pannan och föll i vågor ned naot halsen. Pannan var hög och rynkad i stora, böjda linier. De infallna 
ögonen hade buskiga, starkt framskjutande hvita ögonbryn. Näsan var bred och krokig, munnen var böjd långt 
ned i munvinklarna och uttryckte ännu så mycken bestämdhet, kraft och sjelftillit, att man nästan kunde tänka 
sig, att den döde hade bevarat sin fulla viljekraft och ännu skulle kunna resa sig upp, om han hade lust. Men det 
såg icke ut, som om han hade lust, ty han låg alldeles hvit och stilla i sin praktfulla kista. 





Rundt omkring honom voro en mängd växter uppstälda. Stora solfjäderspalmer stodo i grupper upp emot de 
svarta draperierna på väggen. Hvita callablommor, rikt blommande rosenträd, gula jasminer och en mängd 
hyacinter voro ordnade i en krans omkring den döde. 

Också de stodo alla så underligt tysta och döda. Den kalla luften i rummet gjorde, att de icke doftade. Man kunde 
ha trott, att de blott voro konstgjorda blommor, så liflösa sågo de ut. 

I en länstol icke långt ifrån kistan satt den unga enkan och såg oafvändt på den döde. 

Hon hade en fyllig, välbildad figur, som stod i sin fulla blomstring.Hon hade mellanbrunt hår, som var vridet 
högt upp i nacken i en lös knut och föll mjukt ned öfver den lilla pannan. Näsan var - kort, ögonen små och gråblå, 
med ett lugnt, själfullt uttryck. De sågo på en gång goda och bestämda ut. Munnen hade en mängd små 
muskelfördjupningar' vid sidorna, som komnio den att se förunderligt lefvande och mild ut, när - den log. — Nu 
var den sluten och allvarlig. Hakan var rund och stark, och hela ansigtet uttryckte en mogen qvinnas 
sjelfständighet, något värdigt, personligt och dock innerligt och mildt. 

Hon satt tillbakalutad i stolen i sin svarta drägt, hvarifrån de hvita, fylliga händerna med sina välbildade 
handleder stucko af, som om de hade varit formade af snö. Hon hade suttit der länge, och hon fortfor att sitta der, 
orörlig, som om intet väntade på henne längre, och såg, blott såg på sin döde man. 

Medan hon satt der, gled hennes och hans förgångna lif förbi henne.- 

Grosshandlar Curtmann hade varit gift som ung man med en kusin till sig, och hade med henne tre söner, men 
två af dem dogo i den första ynglingaåldern, och mellan den tredje och fadern uppstod en långvarig oenighet, som 
slutade med att de skildes åt som fullständiga ovänner. Modern var då redan död. 

Denne son reste till Ryssland, der han med tiden blef chef för ett större handelshus, gifte sig rikt och försvann för 
alltid ur sin fars tankar.Den, som Curtmann en gång hade förkastat, blef aldrig tagen till nåder mera. 

Då Curtmann nu hade blifvit en ensam man — han var - då omkring femtio år — gick han mer än någonsin upp i 
sina affärer. Han ansågs af alla affärsmän för ett geni, och hap hade också en öfvertägsen förmåga att af h vilka 
svåra situationer, af hvilka invecklade förhållanden som helst alltid draga den största möjliga fördelen för sig 
sjelf. 

Ingen kunde juridiskt beskylla honom för något slags orättvisa, han höll mycket på rätten och fick alltid rätten, 
den juridiska rätten, på sin sida. För det ordspråk, som säger: »Man skall låta nåd gå för rätt», hade Curtmann 
aldrig något ögonblick i sitt lif funnit någon tillämpning. 

Han ruinerade inga menniskor, men han drog sin säkra fördel af deras ruin. Han jagade sjelf icke bort någon från 
hus och hem, men han sörjde för s att rättens tjenare gjorde det — kort sagdt, han var en klok och rättvis herre, 
som år - från år' endast ökade sin stora förmögenhet. — Också var' han högt ansedd i staden. — Han var' direktör 
för banken, hade de flesta aktierna i jernvägen, egde tre gårdar' i staden och ett par' herregårdar' i olika delar af 
landet. Han hade stora inkomster af sina sågverk i Norrland, der han befriade jorden från alla. onödiga utväxter, 
och hans tegelbruk, en mil från staden, gick bättre år' från år'. 

Då han var' bort emot sextio år, fick han lust att gifta om sig. 

Han hade låtit bygga och inrätta ett ovanligt vackert hem, der han hade öfverlemnat dekoreringöch möblemang 
till insigtsfulla personer. Han fuskade aldrig sjelf i en sak, som han icke fullkomligt förstod, och han hade klart 
för sig, att konstnärer och handt-verkare skulle förstå bättre än han att arrangera ett smakfullt hem. 

Då allt var - färdigt, såg han sig om efter en hustru, eller han hade kanhända redan sett och valt henne, fastän han 
icke gaf det till känna förrän nu. 

Nina Selmer var anstäld i banken, der hon skötte sin plats till sina förmäns fullkomliga belåtenhet. Hon var den 
pålitligaste och mest energiska arbetare, och fastän hon aldrig felade i den lydnad och vördnad, som fordrades af 
de underlydande, märkte de styrande personerna snart, att hon hade ett ovanligt klart förstånd, en personlig, 




snabb uppfattning af det väsentliga vid allt, som gjorde, att hon sparade mycken tid och alltid använde sin tid väl. 

Grosshandlar Curtmann hade ofta sett henne sitta vid arbetspulpeten, när han passerade förbi. Han såg alla och 
allt under sina framskjutande, buskiga ögonbryn, men man märkte icke att han iakttog en. 

Han såg hvilken vacker form Ninas hufvud hade, hvilken kraftig och graciös böjning det var på den fina nacken. 
Han märkte, att hon hade ovanligt vackra händer, och framför allt observerade han det uttryck af fasthet och 
godhet, som lyste från hennes ansigte. 

»Ah!» tänkte han för sig sjelf. »Det der är en personlighet, men en hängifven, uppoffrande personlighet. Hon är 
vacker, så som en qvinna skall vara vacker. Hon ser god ut. — Jag skulle vilja ha henne till hustru.»Nina hade 
gått in i banken för att bidraga till att underhålla sina föräldrar, hvilkas enda barn hon var. 

Fadern var en afskedad kapten med en liten pension, en man som hvarken hade förmåga eller energi till något 
som helst arbete. Men han var en af dessa älskvärda, sympatiska menniskor, som alltid vinna sin omgifnings 
hängifvenhet. — Han hade nästan en qvinnas finkänslighet och led af hvarje smälta, som drabbade dem han 
älskade. Men han förmådde hvarken att hjelpa dem eller sig sjelf. Hans vilja och handlingskraft voro alldeles 
outvecklade organer, om det för öfrigt kunde vara fråga ens om deras tillvaro. — Han hade en lång tid af sitt lif 
varit sjuklig, och då han lemnade militärtjensten, företog han sig icke vidare något. 

Han satt i ett soffhörn och läste, gjorde små promenader, tittade in på klubben, der han alltid var mycket måttlig 
vid allt hvad han förtärde, och så gick han tidigt till sängs och vaknade till en ny dag, lika verksam som den förra. 

Hans hustru var en dugtig och kraftig q vinna, men utan anlag att kunna förvärfva något till hjelp för familjen. 
Hon skötte sitt hus med största ordning, och hennes bidrag till familjens uppehälle låg i den negativa hjelp, som 
hennes sparsamhet åstadkom. 

Hon lagade sjelf maten, god mat och för godt pris. Hon strök tvätten sjelf, sydde och lappade till långt in på 
natten och höll ihop smulorna med så mycken duglighet, att folk trodde, att det måtte finnas någon dold källa af 
tillgångar hos Selmers, der allt var ordnadt med så mycken smak i den lilla våningen. — På intet ställe fick man 
ett sådant te,ett sådant rostadt bröd, ingenstädes var det så trefligt vid brasan, när den upplyste det lilla smakfulla 
förmaket. 

Hur gick detta till? 

Man kunde icke svara deipå, ty man förstod icke att bedöma, hur litet det alltsammans hade kostat. 

När Nina växte upp, blef hon sin mors högra hand. Också hon kunde göra hvad som helst med sina raska händer, 
antingen det gälde att sy en hatt, ändra en gammal klädning, så att den såg ut som spritt ny, eller sätta öfverdrag 
på en soffa, så att man kunde ho, att den kom direkt från tapetseraren. 

Då hon var tjugo år, lärde hon sig bokhålleri och fick kort deipå anställning i banken, der hon enart förtjente mer, 
än hvad faderns pension gick till. 

Nina hade all respekt för sin mor. Hon förstod tidigt, att det var hon som höll familjen uppe, att det var hennes 
förstånd och duglighet, som fick det hela att gå. Dessutom var fru Selmer en glad, god qvinna, som aldrig 
beklagade sig, aldrig lät sin omgifning veta, hvilket makalöst stöd och hjelp hon var för dem, utan gick lugn och 
frimodig och skötte sitt arbete. 

Nina höll mycket af sin mor, men hvad var det emot fadern. 

Hon tillbad sin far. 

Hon såg i honom inbegreppet af allt som var fint och älskvärdt. Läste hon om någon ridderlig, intagande man, då 
tänkte hon honom alltid i faderns skepnad. — Ingen kunde som fadern förstå allt hvad man tänkte och kände, 
ingen hade som han alltid ett ord i rättan tid. Hans svårighet att finna sig isina knappa förhållanden var ju 
naturlig. En man med hans generösa natur, hans stora begåfning, borde ha fria händer att röra sig med, icke vara 
tryckt och bunden af inskränkta omständigheter. — Hans ömtålighet för hvad han hade på sig, — det måste alltid 



vara af bästa sort, — hans fordringar på maten, — den skulle alltid vara af ett särskildt slag och tillagas på ett 
särskildt sätt för att smaka honom, — detta visade bäst hvilken fin natur han hade, och Nina skulle aldrig ha 
kunnat uthärda att se sin far tvungen att bära grofva skjortor eller deltaga i den tarfliga måltid, som hon och 
modera åto med god aptit. 

Han var en finare, bättre varelse än de, och deras pligt var att behandla honom derefter, — en kär, dyrbar pligt! 
Nina skulle gema ha tagit sig för att bli kokerska för att kunna skaffa fadern goda dagar, och då hon efter sin 
anställning i banken hade ganska goda inkomster, som hon sjelf kunde ha rätt att råda öfver, var det hennes 
ständiga studium att uppfinna alla möjliga sätt att glädja, öfverraska och göra det trefligt för denna tillbedde far, 
som alltid var så god att med vänlighet taga emot den hyllning, som hans hustru och dotter visade honom. 

Nina kunde undvara hvad som helst, nöja sig med det allra minsta, när hon blott kunde skaffa honom det bästa 
och vackraste; när han då såg på henne med sina milda, blå ögon och sade: »Tack, min unge», så stack det till i 
hjertat på henne. Det var en belöning, som skulle ha uppvägt och lönat ännu mycket större ansträngningar än 
dem hon hade gjort.Ingen visste rätt, hur länge grosshandlar Curtmalm hade gått och sett på Nina med den 
föresatsen att taga henne till hustru, men då hans nya hus var far-digbygdt och inredt, framstälde han ett formligt 
frieri till kapten Selmer. 

Selmer var både öfverraskad och smickrad af den rike mannens anbud, men han tog emot det med en så kylig 
öfverlägsenhet, som om det icke på minsta sätt förvånade honom. Han yttrade, att hans älskade dotter var honom 
utomordentligt kär, och han visste icke hur han skulle kunna undvara henne. Hon var ju en mycket begåfvad, 
sjelfständig flicka, som nog hade tänkt skapa sig en framtid sjelf, och han, Selmer, visste icke alls, om hon 
egentligen hade någon lust att ingå i äktenskap, men han skulle tänka på saken, 

— tala med sin dotter derom, han skulle verkligen göra sitt bästa. 

Han talade också samma dag både med sin hustru och sin dotter. 

Fru Selmer blef i högsta grad hänryckt. Att få sin dotter gift med stadens rikaste man, en man, som många ansågo 
för att vara millionär, en man som hade ett hus der en prins kunde bo, —jo det var något! — Hon hade nästan 
icke tålamod, tills Nina kom hem från banken, för att tala med henne derom. 

Vid middagstiden kom Nina. 

Hon kom som alltid med raska steg uppför trappan, och innan hon ännu hade gifvit sig tid att taga af sig 
ytterkläderna i tamburen, kom hon in i rummet med hatten i handen, lade sig på knä vid faderns soffa och kysste 
hans hand. 

Han klappade henne på hufvudet.io 

»God dag, min unge! God dag! Gå ut och tag kappan af dig, jag har en vigtig sak att tala med dig om.» 

»Vigtig!» upprepade Nina och satte sig med det samma. 

»Ja, gå nu först och klä af dig!» 

»Det gör ju detsamma. Kära, söta pappa, hvad kan det vara! Du ser så allvarlig ut!» 

Modern stod vid ena ändan af soffan med händerna i kors och ett leende på ansigtet, som lofvade stora och 
oväntade nyheter. 

»Det är också en mycket allvarlig sak, men huf-vudsakligen något mycket glädjande, mitt söta barn», sade hon. 
»Nå pappa, hvad är det då?» frågade Nina och böjde sig öfver fadern. 

Han strök sakta hennes hår ur pannan med sina fina, hvita fingrar och sade med sin melodiska, dämpade röst: 

»Jo, ser du, mitt barn, du har haft en friare.» 

»En friare? Jag?» sade Nina och log. »Hvem kan det vara?» 



»Jo, ingen annan än din högste förman, bankdirektören, grosshandlar Curtmann.» 

»Bankdirektören!» sade Nina och reste sig hastigt. 

Hon hade blifvit alldeles blek, och hennes ögon sågo ut, som om de voro fastade på något obestämdt och 
främmande, som förskräckte henne. 

»Nå, hvad säger du om det?» frågade fadern mildt. 

»Hvad säger du, pappa?» frågade hon och blef stående med sänkt hufvud och drog i banden på hatten, som hon 
höll i handen.»Det skulle vara min, — vår räddning», svarade fadern lugnt. 

Det var det svar hon hade väntat. Det dröjde litet, innan hon svarade, men då sade hon sakta: 

»Och Fredrik?» 

»Ni äro ju inte förlofvade», frågade fadern. 

»Nej, visst inte», sade modem ifrigt. »Nina har aldrig gifvit honom något bestämdt löfte.» — 

Fredrik var en ung sjöman, en kusin till Nina, som blott var ett par år äldre än hon. — Han var en föräldralös, 
fattig pojke, som sedan han var ijorton år hade varit till sjös. Så ofta han var hemma, uppsökte han Selmers och 
tillbragte så många aftnar, han fick, i deras familj. 

Från det han var en liten pojke, hade han varit förälskad i Nina, eller rättare, han hade alltid tillbedt henne som 
ett högre väsen. Hon var i hans ögon inbegreppet af allt hvad en qvinna, hvad en men-niska kunde vara. Han 
beundrade hennes utseende, denna blandning af mjukhet och viljekraft, som han aldrig hade sett hos någon 
annan. — »Andra flickor äro antingen söta som socker, så att man får q välj ningar af dem, eller också äro de så 
arga och egensinniga, att man inte kan komma dem nära. Nina är god som en engel, men hon har sin egen vilja, 
och hon vill alltid hvad som är rätt», tänkte han. 

Fredrik beundrade hennes förmåga att arbeta, hennes glada, frimodiga sätt. Han såg med rörelse och en del 
afundsjuka hennes hängifna svärmeri för fadern, han böjde sig för hennes klara omdömesförmåga, hennes snabba 
uppfattning, — kort sagdt, han såg i henne ett ideal, till hvilket ingen egentligenhade rätt att sträfva, men som 
han dock hade lysande för sig, liksom han hade polstjeman, när han var ute på hafvet. Han hade visserligen 
aldrig sagt henne rent ut, att han hoppades att en gång få henne till sin hustru, men Nina visste, att det var hans 
hemliga tanke, och han förstod att Nina visste det. Han var hennes ödmjuke tjenare, som sprang till stadens 
yttersta ände och gerna skulle ha sprungit till verldens ände för att göra henne en tjenst. 

Han hängde vid det minsta ord, som utgick från hennes läppar. När hon var vid godt lynne och skämtade, 
skrattade han åt hennes infall, som om det vore höjden af all qvickhet, och när det låg den minsta skugga öfver 
hennes panna, satt han tyst, med tårar i ögonen, och följde hvarje vexling i hennes ansigte. 

Hon visste, att hon i honom hade den mest trofaste, hängifne vän. Ja, han var emot henne som en slaf, en trofast 
hund, som blott lefde af hennes vänlighet och gerna skulle offra sitt lif för henne. 

Nina missbrukade icke den unge mannens hän-gifvenhet, men den tröttade henne något. Det intresserade henne 
icke att bli beundrad. — 

Hon var sjelf så full af intressen och lifslust, hennes ögon voro så öppna för att iakttaga allt, som möjligtvis 
kunde försiggå i verlden och lifvet omkring henne, att hon blott tyckte att det hindrade henne att egna någon 
särskild uppmärksamhet åt sig sjelf, hvartill hon blef uppmanad genom den ständiga hänryckning öfver henne, 
som Fredrik icke kunde dölja. 

När han beundrade hennes förmåga att lära sig fort och lätt, just när hon tyckte att det gickallt för långsamt för 
henne, kunde hon bli riktigt otålig. 

»Du måtte bara ha sett förskräckligt dumma men-niskor, Fredrik», sade hon och skakade på sig, »när du kan 
tycka, att jag är något märkvärdigt. Jag har haft skolkamrater, som skrefvo främmande språk felfritt, — alldeles 



felfritt, förstår du, och i jemförelse med dem var jag en riktig dumbom, ett tjockhufvud af första slag.» 

Fredrik teg och suckade. Han hade inga medel att öfvertyga henne om, att hon ändå var mycket bättre än alla 
andra, och det pinade honom. 

När hon lätt och snabbt packade in och expedierade något, och Fredrik utbröt i förvåning öfver hvilket handlag 
hon hade, fick han ofta det svaret: 

»Det tycker du bara derför att du sjelf är så långsam», och Fredrik suckade och teg igen. — Han måste erkänna, 
att han var trög och långsam. 

Nina visste, att hon var honom öfverlägsen i många saker, men hon skulle ha tyckt mera om, att han icke hade 
vetat det. — En man skall dock vara den förste, den som befaller och bestämmer, den som man skall se upp till 
och stödja sig vid. 

Ja, det sista kunde hon, stödja sig vid honom, ty han var troheten och ärligheten sjelf, en menniska gjuten i ett 
stycke, som aldrig skulle svika i någon nöd och sorg. 

Nu var han på en lång resa till Rio Janeiro, och innan han hade rest, hade han sagt henne ett innerligt och ömt 
farväl, på sitt lugna sätt. 

»Om du vänder mig ryggen, stannar jag derute på hafvet», sade han. »Hvad bryr jag mig om allt det andra.»Och 
Nina hade svarat honom: »Jag skall alltid vara din vän, din trofasta bästa vän, men jag lofvar dig ingenting. Jag 
tycker mest om min frihet.» 

Fredrik såg kanske i dessa ord mer än hvad de innehöllo, som olyckliga älskare gerna göra, och han hade en stor 
förhoppning i Ninas frihetskänsla. Så länge som hon i alla fall icke höll af någon annan så- 

Nina deremot ansåg sig icke bunden vid något löfte, och då Curtmanns frieri framstäldes för henne, var det icke 
tanken på, att hon svek något sådant, som kom henne att först tänka på Fredrik. 

Det var endast medlidande med den gamle ungdomsvännen, som hon hade så innerligt kär, och som hon visste att 
hon med sitt giftermål skulle bereda en stor sorg, en sorg, som kanske skulle kosta honom hela hans lifs lycka. 

Hon stod i valet mellan att göra sin far eller sin vän emot. Hennes eget, innersta hjerta hade ingenting att göra 
vare sig med det ena eller det andra. 

— Hon hade aldrig hyst någon kärlek, icke ens något tycke för sin kusin, — och hvad grosshandlar Curt-mann 
angick! — Skulle det vara henne möjligt att gifta sig med honom? 

Hon, gifta sig! — och nu, snart! Och med denne man, som var henne alldeles främmande? Hon visste väl hur han 
såg ut. Hon hade ofta, med en främmandes kritiska, kalla ögon, sett på hans stora gestalt och hans markerade 
ansigte, när han kom in i banken. — Men skulle denna store, stränge, främmande man bli hennes man? — Hon 
stod ännu alldeles blek och tyst.Hon såg honom för sig, och så såg hon ned på sin far, sin älskade, tillbedda far. 

Han såg i dag så lidande ut. Han var tydligen gripen af den afgörande fråga han hade gjort henne, och hon 
förstod ju, hur mycket det gälde för honom. Det skulle vara befrielse från alla bekymmer, det skulle vara en 
sorgfri, lycklig ålderdom. — Hon skulle kunna skaffa honom allt, allt som kunde göra lifvet godt och vackert för 
honom. Han kunde få all den hjelp för sin helsa, som menniskor kunde gifva, han skulle kunna resa hvart han 
ville, få andas bergsluft, hafsluft, börja en ny, sorglös tillvaro, som skulle försona honom med allt hvad han hade 
lidit, och det skulle vara hon, hon som skaffade honom allt detta! 

Hori bredde ut armarna och sjönk ned på knä vid soffan. 

»Hvad önskar du, kära pappa? Säg mig, hvad du vill?» 

»Jag önskar naturligtvis innerligt, att du skulle ta emot Curtmanns anbud, ett så utomordentligt hedrande, 

smickrande anbud.-Men min lilla flicka får ju göra, som hon sjelf vill», tilläde han och såg på hennes 

panna, medan han åter strök bort håret från hennes tinningar. 




»Nej, som du vill, som du vill, älskade pappa», sade hon. »Säg till, till — honom, att jag skall gifta mig med 
honom —.» 

Hon dolde hufvudet vid faderns bröst och låg alldeles s ti lla. 

Kapten Selmer underrättade grosshandlar Curt-mann om, att han var mottagen som friare i familjenoch kunde 
infinna sig när han önskade för att tala med hans dotter. 

Då han kort derefter kom, lät man honom och Nina träffas ensamma, men tio minuter efteråt öppnades dörren, 
och Nina kom ut. 

»Pappa! — Mamma!» sade hon. »Vill ni inte komma in till oss. Min tillkommande man vill gerna helsa på er.» 
Nina var fullkomligt lugn. 

Hon såg hvarken glad eller upprörd ut, endast allvarlig och stilla. Det var, som om hon, från det ögonblick hon 
ingick en förbindelse med en gammal man, kände sig eller hade blifvit äldre. 

Hon behandlade Curtmann med en vänlig värdighet, och han visade henne en faderlig uppmärksamhet, fri från 
hvarje spår af kurtis. 

Han var klok nog att förstå, att sådant gör ett komiskt och obehagligt intryck hos en gammal man, och han såg 
lugn och beherskad ut,, som om han hade afslutat ett fördelaktigt köp, hvars fördelar han förut hade väl öfverlagt. 
— Som vanligt kastade han blott en och annan flyktig blick på sina omgifningar. Man såg nästan aldrig hans 
ögon, men skulle någon ha iakttagit honom, när han visste sig vara obemärkt, skulle han ha sett ett plötsligt 
uttryck af en häftig, nästan afskräckandc glöd i dessa skarpa små ögon under de buskiga ögonbrynen. 

»Man måste förhålla sig lugn, man måste vara försigtig, men ger man sig bara till tåls, blir hon ju snart min», 
tycktes dessa oroliga glimtar säga.Förberedelserna till bröllopet voro icke långa. Huset var ju fullkomligt i 
ordning. Till allt, som för öfrigt kunde behöfvas, öste den tillkommande äkta mannen ut pengar med fulla händer, 
och hans ålder lemnade intet öfrigt att önska; man kan ju gifta sig när som helst. 

Curtmann hade sagt Nina, att han på deras bröllopsdag ville sätta in 100,000 kr. till hennes enskilda förfogande. 
Det kunde ju vara angenämt för henne att ha en bestämd årlig penningsumma att tillgå. Naturligtvis skulle hon 
dessutom ha sina toalettpengar 

o. s. v. — och kunde komma till honom och begära allt, hvad hon ville. 

Denna gåfva gjorde Nina en stor glädje. Det var just hvad hon önskade, att ha något att råda öfver, som var 
hennes, något som hon, utan att göra räkenskap för, kunde använda hur hon ville. — Hvad hon ville använda det 
till, hade hon också klart för sig. 

I vissheten om, att hon nu kunde göra hvad hon ville, hyrde hon för våren en ny våning åt föräld-rarne, en liten 
ovanligt vacker bostad mot solsidan med utsigt öfver stadsparken. 

Allt blef der inrättad t efter faderns smak. Hans färger, hans älsklingsblommor, ett litet bibliotek med ett urval af 
hans favoritböcker. — Ninas tankar voro så upptagna af att inrätta detta lilla hem på det mest tillfredsställande 
sätt, att man snarare skulle ha trott, att det var hennes föräldrar, som skulle hålla bröllop och sätta bo, än att det 
var hon sjelf som stod i begrepp att gifta sig. 

I början af april flyttade hennes föräldrar in i den nya våningen, der allt var en öfverraskning för 

H. Nyblom. 2fadern. Han uppfattade också allt. Icke den minsta lilla uppmärksamhet från Ninas sida undgick 
honom, och han tackade henne, tackade henne med varma tårar i ögonen, som gjorde henne obeskrifligt lycklig. 

Fjorton dagar senare hölls Ninas och Curtmanns bröllop. Vigseln skedde i kyrkan, och efteråt följde en stor och 
elegant frukost. 

Med middagståget reste de nygifta bort för att fortsätta till utlandet. 



. De skulle besöka London och Paris, Hamburg, Berlin och Frankfurt. 

I alla dessa städer hade Curtmann handelsförbindelser, och då han var en man, som alltid helst förenade det 
nyttiga med det angenäma, valde han denna väg, der han kunde uträtta åtskilligt, på samma gång som han lät sin 
unga fru se en del af Europa och presenterade henne i flere rika och betydande handelsfamiljer. 

De voro borta en månad, under livilken tid Nina skref en gång i veckan till sin far. Hon berättade om, att de reste 
mycket kostsamt, bodde på de finaste hotell, åto vid table d’höte och alltid åkte, när de skulle ut och se sig 
omkring. Hon skref, att detta sätt att resa icke synnerligen tillfredsstälde henne, då man dervid egentligen alltjemt 
fick se ett och det samma. Alla fina hotell, alla table d’höter, alla eleganta ekipager voro ju lika hvarandra 
öfverallt. — Hon skulle helst ha velat vandra omkring kors och tvärs genom de stora städerna, tala med folket, gå 
in på de tarfliga restaurationerna och se hur der såg ut. 

Hon skulle också så gerna ha velat stanna många gånger på vägen vid något ställe, der naturen fängs-lade henne, 
men hennes man hade icke minsta öga eller sinne för naturen, och han var alltid mycket noga med att på bestämd 
tid nå det mål han hade föresatt sig. — Allt improviseradt, allt som gick utanför den en gång bestämd* planen, 
var honom emot såsom något onödigt och tidsödande. 

Deremot hade det intresserat Nina att med sin man besöka flere utländska familjer. 

Hon beskref deras hus och hem, de främmande sederna och bruken med mycken lifLighet och ganska stor humor. 

— Om sin man talade hon blott i förbigående, om sig sjelf icke alls. 

Dessa bref voro en stor glädje för fadern. Han var i hög grad nervös den dag han kunde vänta posten, och när han 
hade Ninas bref i handen, darrade han så, att han måste lägga sig på soffan. Hans hustru lade vannt om fotterna 
på honom, rullade ned rullgardinen till hälften och smög sig ut på tåspetsarna. 

— Han ville alltid första gången läsa brefvet ensam. 

Först flög han igenom det, läste det sedan långsamt ord för ord. 

Han insög med hjertklappning alla ömma och kärleksfulla uttryck till honom sjelf, han skrattade åt hvarje 
egendomligt ord hans älskling begagnade, tänkte länge öfver hvarje reflexion hon kunde framkasta, och först när 
han en stund hade legat stilla med brefvet i handen och ögonen slutna, sedan han läst igenom det tre, fyra gånger, 
ropade han på sin hustru: 

»Mamma! Nu kan du komma och höra!» 

Han läste det då sjelf högt, och först längre fram på dagen kunde han förmå sig att lemna ifrån sig brefvet och 
låta sin hustru läsa det.Efter sex veckors bortovaro väntades de nygifta hem. 

Det var en solklar förmiddag i början af juni. 

Fru Selmer hade gått ned till stationen för att taga emot dem, men kaptenen var sä upprörd, att han icke kunde gå 
med. — Han hade nästan icke sofvit något på natten, och han kände sig så svag och beklämd, att han måste lägga 
sig på soffan. 

Han låg der med klockan i handen. Klockan 12,15 skulle tåget vara framme. Naturligtvis skulle hon genast, 
genast ko mma hem till honom, alltså innan half ett skulle han få se henne. — Klockan var nu tolf. Således ännu 
en halftimme! Han såg hvart ögonblick på klockan, som han höll i handen. Visaren tycktes alls icke vilja röra sig. 

— Klockan stod be-stämdt? — Nej, hon gick verkligen. 

Han försökte att tänka på andra saker, att räkna tofsarna på rullgardinerna, de små fyrkanterna i mattan, men 
oupphörligt afbröto honom hans tankar. Han såg åter på klockan. Ännu fattades det tio minutet. 

Då klockan var precis half ett och Nina icke hade kommit, fick kaptenen plötsligt en förskräcklig tanke. »Tänk, 
om hon inte skulle komma först hem till mig. — Tänk om hon skulle gå med sin man först och jag skulle ligga 
och vänta här ännu en, kanske fiere timmar!» 



Han hade blifvit så ängslig, att han häftigt satte sig upp i soffan och kastade med ett ryck filten, som han hade om 
knäna, i golfvet. 

Men just i detsamma sattes nyckeln i farstudörren. Han hörde sin hustrus röst, och snabba, springande steg fiögo 
genom tamburen.Dörren slets upp, och Nina, med hatten i handen och håret i oordning, kom med utbredda armar 
emot honom, kastade sig häftigt ned vid hans sida och dolde an A igtet vid hans bröst. — Hon skrattade högt, och 
sedan började hon att gråta. 

»Nina, min egen flicka!» sade fadern och tryckte hennes hufvud tätt intill sig. »Ar - du lycklig?» 

»Ja, om du är det», svarade hon djupt nere, der hon låg. 

»I detta ögonblick är jag mycket lycklig», svarade han. 

»Inte annars?» — Hon såg upp på honom med sitt mildaste leende, ögonen voro fulla af tårar. 

»Jo visst, min älskade flicka», svarade han. »Du har ju gjort allt som kan göras för mig i denna verld.» 

Nina drog en suck. — Ja, då var det bra. Det var ju för faderns skull hon hade gjort allt detta, som hon nu skulle 
gifva hela sin framtid för att ha ogjordt. 

Men när blott han var lycklig, skulle han aldrig få veta, hvad detta hade kostat henne. 

Nina hade, liksom så många andra unga flickor, egentligen icke alls vetat hvad hon gjorde, då hon gifte sig. Hon 
visste endast, att hon gjorde ett offer, ett stort offer af sin frihet och sjelfständighet för att kunna hjelpa och glädja 
den hon höll mest af i verl-den. — Hade hon haft en annan kärlek i sitt hjerta, då hade det varit annorlunda, men 
den gamla vänskap hon hyste för sin kusin var snarare en känsla af tacksamhet för hans trogna, hängifna kärlek 
än någonömmare känsla. Hon ville visserligen icke såra eller smärta honom med att gifta sig med en annan, men 
hon hade icke heller minsta längtan efter att gifta 

sig med honom. — Då hon valde den gamle, rike mannen, föreföll det henne dock, som om hon der-med 
uträttade något verkligt i lifvet. Hon lyfte på en gång sina föräldrar upp ur alla bekymmer och gjorde deras 
ålderdom sorgfri och lätt. Att hon der-med strök ett streck öfver alla de önskningar och förhoppningar som hon, 
liksom alla unga hjertan, närde, 

— det förstod hon alldeles tydligt, men hon ansåg att saken var värd detta offer. 

Då hon hade blifvit gift och befann sig ensam i ett främmande land med den, som nu för hela lifvet skulle vara 
hennes man, då först förstod hon hvad hon hade gjort. Hon hade sålt sig sjelf, själ och 

kropp —ja, kanske var det hufvudsakligen blott hennes yttre skönhet, som köpet gälde. Hon tillhörde denne 
man, som hon icke älskade. Han hade rätt att råda öfver henne, hur han behagade. Hon 

såg det med fasa, och hon föraktade sig sjelf. — Underligt nog vändes icke hennes indignation mot föräldrarna, 
som hade förmått henne att ingå denna förbindelse, hon tänkte uteslutande på sitt eget uppförande, sitt eget 
skamliga, dåliga uppförande, att sälja sig till en rik man! 

Hon såg först nu denne man i hans rätta ljus och förstod hvilken egoistisk, rå gammal syndare han var, och han 
föreföll henne snarare som ett djur, 

ett starkt, hemskt vilddjur, än som en menniska, och hon hade tänkt sig honom som en värdig, faderlig gammal 
man.Men i samma ögonblick, som hon hade förstått sitt förhållande till honom, var hennes beslut fattadt. Hon 
sade honom med tydliga ord, att om han fordrade, att hon skulle stanna hos honom som hans hustru, ginge hon 
genast, ögonblickligen. Hvarthän och till hvad gjorde henne detsamma, men bort från honom skulle hon för alltid 
gå. Han kunde välja mellan detta och att behålla henne på de vilkor, hon sjelf ville föreskrifva honom. 

Hon lofvade att vara honom den lydigaste dotter, den mest trofasta vän. Hans heder, hans välgång skulle vara 
målet för alla hennes sträfvanden, hennes ögon skulle vara stängda för allt, som skedde utanför den verld, der han 
lefde och som innehöll hans intressen. — Han skulle få se, att han icke skulle ångra det, om han ville gå in på 



hennes vil kor. 


Hon skulle göra hans hem lyckligt och ansedt. Han skulle aldrig behöfva klaga öfver henne, men allt detta blott 
på ett vilkor, att det alltid skulle vara tre steg emellan dem, tre steg, hvilka gingo öfver en afgrund, som han 
aldrig finge öfverstiga. 

Den gamle Curtmann blef högst obehagligt öfver-raskad af att plötsligt finna sin utkorade brud, den goda, milda 
flickan, stå inför sig fast, bestämd, ja hård som en fiende, men som en klok man förstod han, att det icke var värdt 
att sätta hårdt mot hårdt. 

— Han hade nog haft en aning om, att Nina hade sin egen, bestämda vilja, när det gälde, men intet af detta hade 
han väntat sig. 

Emellertid tänkte han för sig sjelf, att dessa idéer troligen voro en ung qvinnas öfvergående förskräckelse vid att 
komma in i lifvets obekanta for-dringar och förhållanden, och han menade, att om man blott gaf sig tid och gick 
sakta tillväga, skulle hon säkert bli en lika spak och lydig hustru som många andra, som hade böljat med att göra 
upprox. 

Men deri bedrog han sig. Dagar och veckor gingo, och hon var ständigt den samma. — Omsorgsfull, 
uppmärksam på hans minsta önskning eller befallning, alltid till hands, när han behöfde henne, vänlig, ja, ibland 
älskvärd och liflig, men med samma iskalla, fiendtliga uttryck i ansigte och hållning, aå snart han försökte visa 
henne den minsta ömhet. 

En afton, det var i en liten stad vid Rhen, kom det ändtligen till en afgjord drabbning mellan dem. 

Det var den mildaste vårafton. Nymånen stod på himlen och aftonrodnaden simmade ännu öfver horisonten. 
Genom de öppna altandörrarna strömmade doften af löf och blommor. Det gick många unga par på promenaden 
under deras fönster, fastän det redan var natt. 

Hviskningar och guitarrtoner ljödo der nedifrån. I staden på sluttningen af bergen bröto tusen ljus fram som 
spridda gnistor, och på himlen kommo snart stjernorna med en klarare, skälfvande glans, liksom' utströdda af 
någon mäktig hand öfver hela firmamentet. 

Allting derute stod i vårens första berusande skönhet, och i den gamle mannens hjerta vaknade något af detta 
länge sedan förgångna, denna längtan efter kärlek, efter älskog, som våren ständigt uppväcker på nytt. 

Nina stod i den öppna altandörren och lutade hufvudet mot dörrposten. Hon var blek i månskenet,men såg så 
vacker, så drömmande ut, der hon stod och blickade ut öfver det dunkla,hemlighetsfulla landskapet. 

Hennes man satt länge och stirrade på henne i skymningen, men så reste han sig och gick sakta fram till henne. 
Hans händer skälfde, hans ögon lyste af en hemsk, häftig eld. Han bredde ut armarna och ville omfamna sin 
hustru. 

Först då han var henne helt nära, fick hon öga på honom, och i ett nu var allt det mjuka, drömmande hos henne 
försvunnet. 

Hon reste sig kraftig och rak och höll båda armarna afvärjande framför sig, som för att försvara sig mot en 
oväntad fiende. 

»Kommer du nära mig, bara ett steg närmare, så hoppar jag ner i floden», sade hon. 

Det var något både i hennes uttryck och röst, 
som sade hennes man, att det icke var värdt att för¬ 
söka. Rhen strömmade, grumlig och djup, alldeles under hörnfönstret, — ett enda språng och hon skulle 
försvunnit der nere. — Han vågade icke fresta henne dertill. 

Hon hade blifvit krithvit i ansigtet, och hennes röst var låg, knappt hörbar, skälfvande af inre ångest och harm. 



»Afstå från mig nu och för alltid», sade hon. 

»På andra vilkor stannar jag icke en natt till under 
samma tak som du.» 

Curtmann darrade af raseri. Aldrig förr hade han blifvit narrad så i ett ingånget köp. — Hon, denna unga flicka, 
vågade trotsa honom så! Hon, som var hans vigda hustru och hvars skyldighet det var att i allt uppfylla sina 
äktenskapliga pligter! — Ochallt detta nu, då äktenskapet var ingånget, då intet stod att förändra! 

Han brummade som ett fångadt vilddjur. Han gick fram och tillbaka som i en bur, skakade sin man och såg med 
mörka, hotande blickar under de stora ögonbrynen på detta barn, som vågade trotsa honom, — och det värsta var, 
att hon visste, att hon kunde trotsa honom. 

Han tviflade icke längre ett ögonblick på, att om han ännu en gång skulle försöka att göra anspråk på henne, hon 
skulle försvinna — på ett eller annat sätt —, och hvilken skandal för honom, för honom, denne man, som så 
många beundrade och missunnade. Att vara hans hustru skulle förefalla alla andra qvin-nor som en ära och lycka. 
Nina skulle aldrig genom sitt uppförande få säga dem, att hon ansåg det som en skam och vanära. Nej, nej! Det 
var nog bäst att vara klok, klok och försigtig. Hvem vet! Tiden kan göra mycket. Om han nu stötte henne ifrån 
sig, skulle det bli värst för honom sjelf. Han måste kufva sig, och han kufvade sig, som ett gammalt ilsket 
fångadt lejon. 

I början var han så uppbragt på Nina, att han hvarken talade till henne eller såg på henne, utan endast riktade de 
allra nödvändigaste ord till henne. Hon beklagade sig aldrig. Hon förstod, att han hade anledning att hata henne, 
men hon tröttnade aldrig att visa honom all upptänklig uppmärksamhet. 

Hon lärde sig snart alla hans vanor, och hvad han annars brukade gå och gräla öfver, emedan det aldrig var till 
lags, var nu alltid färdigt och i ordning, till hans hemliga tillfredsställelse.Nina hade tillsyn öfver alla hans 
kläder, packade hans koffert, ordnade allting så fort och lätt, att han aldrig behöfde fråga derefter förrän det var 
gjordt. 

Hon lagade sjelf hans te. Till och med det bästa hotell-te gillades aldrig af Curtmann. Hon gick långa vägar för att 
skaffa honom ett eller annat, som han särskildt önskade. 

Hon vakade öfver, att icke det minsta ljud skulle störa hans middagslur, hon skref hans bref, expedierade hans 
telegram, kort sagdt, hon var på en gång hans kammartjenare, dotter och handsekreterare. 

Emellertid skulle alla dessa ihärdiga och ödmjuka försök att vinna hans bevågenhet knappt ha förmildrat den 
vilda vrede, han alltjemt kände jäsa inom sig mot sin hustru; — det var något annat, som bevekte honom. 

Han togs från den sida, som var hans svagaste punkt — hans fåfänga. 

Han förde nemligen sin unga hustru in i flera framstående köpmansfamiljer, och öfverallt gjorde hon afgjord 
lycka och uppseende. 

Hennes naturliga väsen passade lika väl i alla länder, och hennes taktfulla, värdiga uppförande vann fruarnas 
beundran, liksom hennes ungdomliga behag intog männen. 

Curtmann såg med hemlig glädje, hur utomordentligt mycket man tyckte om hans hustru. Han kunde sitta och 
snegla på henne öfver bordet, när hon blef munter och språksam och underhöll sig med sin bordsgranne, hvilken 
som oftast var herm i huset. Curtmann såg på de andras ansigten och förstod, attde alla uttryckte glädje öfver den 
unga, älskvärda qvinnan, sojn de så oväntadt hade fått ibland sig. 

En gång, i Köln, hade Nina till och med den äran att sitta bredvid en högt uppsatt embetsman, som på en gång 
var baron och millionär och hade en hel liten barntvätt af ordnar, upphängda på ett guldsnöre på fracken. Han var 
tydligen alldeles intagen i Nina, och just medan han vid bordet satt i det lifligaste samtal med henne, lyfte 
plötsligt Curtmann sitt glas, och för första gången sedan sitt giftermål drack han med sin fru. 



Hon lyfte ögonen från tallriken, då hon kände att hennes man såg på henne. — Han log med sin stora mun, som 
annars nästan aldrig log. Han nickade sakta till henne* och höjde glaset. — Hon rodnade svagt och fick tårar i 
ögonen, och reste sig litet i stolen, då hon besvarade hans skål, som om det vore någon högt uppsatt person, som 
drack med henne. 

Hon ville ju så gerna, att han skulle vara belåten med henne. 

Efter middagen sade baronen med de många ordnarna till Curtmann: 

»Jo, jo! Ni är en lycklig man! En sådan hustru! Och som beundrar er så! Jag såg nog rosorna på hennes kinder. 

— Hon är för resten reizend, fullkomligt reizend. Hon har just detta »ewig weibliche», som ändå, när allt kommer 
omkring, är bättre än den mest fullkomliga formskönhet.» 

Curtmann log igen. Han var belåten. 

Då de om qvällen kommo hem till hotellet, kysste han Nina på handen, innan de skildes åt, och sade:»Du var 
verkligen till din fördel i dag. Jag hoppas du alltid skall göra mig heder.» 

»Det hoppas jag också», svarade Nina och kysste honom på pannan. 

Då hon stod i dörren med ljuset i handen, vände hon sig ännu en gång. Hon såg så glad och god ut. 

»God natt, min kära man, sof godt», sade hon. 

Från den dagen hade det slutits fred mellan dem. 

Curtmann tog emot sitt öde, att ha en hustru, som alla afundades honom och som dock icke var hans. 

Då de, efter bröllopsresan, kommo hem till Sverige igen, satte sig Nina med stor ifver in i sin nya ställning som 
husmor och värdinna i ett af stadens mest framstående hus. 

Med all möjlig omsorg och förstånd tog hon hand om hushållningen, och man talade i hela staden om, h vil ken 
utmärkt värdinna hon var på de fester, som grosShandlar Curtmann då och då stälde till. 

Det är icke en så lätt sak att vara en gammal mans unga hustru och dock uppföra sig så, att verl-den icke har 
något att anmärka på en, men Nina hade så helt och hållet gått upp i sin nya ställning, att till och med den mest 
kritiske måste erkänna, att hon uppförde sig bra. 

Det kunde kanske för en ung och vacker flicka ha varit en frestelse att använda en del pengar på sina toaletter, 
när hon, från att ha varit fattig, plötsligt fått alla medel i händerna till att kunna skaffa sig hvad hon ville, men 
Nina förstod, att det ickeskulle passa sig för henne att se för ungdomlig ut. Hon klädde sig derför litet äldre än 
för sin ålder och fick öfver hela sitt väsen en viss värdighet, något dämpad t, lugnt, ja nästan moderligt, som 
gjorde, att man icke så mycket talade om den stora skilnad i år, som rådde emellan henne och hennes man. 

Under den första tiden af deras samlif började Nina nästan hoppas, att hon i sin man skulle få sin bäste vän. Han 
behandlade henne med all möjlig hänsyn och aktning och gjorde henne småningom förtrogen med en stor del af 
hans företag. 

Han insåg, att han hade en klok hustru, och hon såg också, hvilken ansedd och ärad man han var och började 
Önska att kunna vara honom till verklig hjelp och glädje. 

Men just som hon hade böljat hoppas, att deras förbindelse skulle bli något annat än ett yttre kompaniskap, fick 
hon en ny blick på honom, som alldeles förändrade både henne sjelf och hennes uppförande. 

Hon fick af en tillfällighet veta, att hennes man ända till deras giftermål hade fört ett mycket lösaktigt lif. Han 
hade förbindelser både här och der, och i synnerhet var det en person, till hvilken han ända till sin bröllopsdag — 
och hvem vet om icke ännu längre — stått i det intimaste förhållande. Det var ett fruntimmer, som för en del år 
sedan hade haft en modehandel i staden och som då för tiden ansågs för en stor skönhet. 

Curtmann, som då var enkling, hade funnit behag i henne och hade nu under några år underhållit henne och deras 



två barn. Man påstod, att nämnda dam hade ett mycket häftigt lynne och att det oftam till de våldsammaste 
scener emellan henne och rtmann. 

Emellertid hade det aldrig kommit till någon stämd brytning, och Nina hade råkat se en post i :enskapsböckema, 
som häntydde på, att hennes m ännu underhöll denna familj. Denna upptäckt >rde ett besynnerligt blandadt 
intryck på henne, rst var det en stöt, en smärtsam, hård stöt, som r man plötsligt möter något oväntadt och styggt. 
—t hennes man, medan han gick och friade till ane, medan han förberedde deras tillkommande nlif, ännu skulle 
vidmakthålla ett sådant förhållande, »tte henne i allra högsta grad. 

Hade hon älskat honom, skulle det ha dödat nne, det kände hon tydligt. Nu var det blott got kränkande, 
frånstötande, som gjorde honom qu mera främmande för henne. Det nästa hon ade var en lättnad. Det var, som 
om hon med ens de fått rätt till att lefva så sjelfständigt, som hon ie genomdrifvit .att få göra. En man, som 
bakom anes rygg underhållit eller enligt all sannolikhet au underhöll förbindelse med en annan, mot honom ie 
hon inga andra skyldigheter än dem hon af dhet och öfverseende ville åtaga sig. Hon kände ; plötsligt ha fått 
makt både öfver honom och uationen. 

Hvad som dessutom upprörde henne var tanken, 

dessa barn, som voro födda utanför äktenskapet, ille så der utan vidare skaffas ur vägen, derför 

- det kommit en laglig hustru i huset. Hennes itrådighet och hennes godhet uppreste sig der-tot, och hon kunde 
knappt vänta på sin mansåterkomst — han var - just då frånvarande — för att ställa honom till räkenskap. 

Hon hade väntat att se honom ångerfull och förkrossad, men hon fick se någonting helt annat. 

Hans första uttryck var vrede öfver att hon, att omständigheterna, att folks hantydningar hade gifvit anledning till 
att denna likgiltiga sak blifvit bragt i dagen. Hvad gjorde det henne? Led hon något af detta? Och för öfrigt hvad 
rättighet hade hon, hon, som aldrig hade funnit sig i sina äktenskapliga skyldigheter, att beklaga sig, om han 
sökte sin tröst hos andra? 

Han gick fram och tillbaka och skakade sitt tjocka, gråa hår, drog ögonbrynen djupt ned öfver ögonen och var 
alldeles hvit i ansigtet. 

Nina hade icke väntat sig något sådant. Hon satt stum af häpnad och kall af harm och såg på honom. 

»Får jag då bara fråga dig om en sak», sade hon till sist. »Hvarfö.r gifte du dig icke med henne, — dina barns 
mor?» 

»Mina barns mor», upprepade han i en hånande ton. »Det låter något, det! — Jo, jag skall säga dig hvarför jag 
inte gjorde det, — derför att det var omöjligt.» 

»Omöjligt?» frågade Nina. 

»Ja, just omöjligt. Tror du, att jag i mitt hus ville ha till värdinna en simpel menniska, som hvarken kan klä sig 
eller föra sig som en dam. — Och om du kände henne!» — Han lyfte ögonen med de stora påsarna under mot 
ljuskronan. — »Om du kände henne! — En arg köksa! En riktig hexa attatt göra med! Hon kan göra den spakaste 
men-ika rasande!» 

»Visste du inte det förut?» frågade Nina. 

Hennes man gick alltjemt upp och ned i rummet >d händerna på ryggen och det stora hufvudet ned-lkt mot 
bröstet. 

»Jo», svarade han, »jag har tyvärr vetat det i tnga år. Men hvad hjelpte det mig? Hon var ju illa fall, som du nyss 
sjelf sade, 'mina barns moder’. 

»Nå, men barnen då?» frågade Nina. »Skulle du :e helst vilja uppfostra dem sjelf och befria dem m det dåliga 
inflytande, som förmodligen en sådan >r har på dem?» 

»Innan jag gifte mig med dig, hade jag verkligen ;e tid till sådant, och jag hade väl anledning att ifla på, att det 



skulle glädja dig, om jag sttax efter rt giftermål hade kommit och presenterat för dig i okynniga pojkar att 
uppfostra.» 

»Det skall jag gerna åtaga mig», sade Nina ifrigt. >n tänkte nu endast på det orätta i att låta två ickars barn växa 
upp i sådana förhållanden. 

»Låt mig få dem», bad hon. »Du skall få se, att y skall vara så god emot dem, och dessutom be-fver jag verkligen 
något mer att fylla mitt lif med att gå här och se, att alla våra fina möbler äro :a fina hvar dag.» 

»Nej», svarade hennes man och gick ännu fortare un och tillbaka. 

»Jag vill inte höra talas om det. Jag vet hvad t skulle medföra, en beständig sttid och kif mellan b och modern. 

Du känner henne inte. Hon är m en tigrinna, när man vill röra vid hennes H. Nyblom. 3rättigheter, och hon skulle 
aldrig lemna gossame ifrån sig. 

De äro ju sjelfva grundorsaken till hennes rättighet öfver mig. — Genom dem får hon hvad hon vill ha, — och 
tro mig, det är inte alltid så litet. Att lemna dem ifrån sig skulle ju vara det samma som att ha förlorat spelet.» 

»Men om du en gång för alla bestämmer en viss summa pengar åt henne, en summa, som gör henne nöjd», 
invände Nina. 

»Det skulle inte alls vara det samma», svarade han. »Du förstår endast litet hur sådana fruntimmer kunna begagna 
sig af den makt de ha öfver en, och för resten, om hon också ginge in derpå, skulle det inte hindra henne i att 
bittida och sent komma och plåga oss angående barnen; tala om sina moderskänslor, om den onaturliga 
behandling man låtit henne lida och så vidare. 

Så skulle man till att process a och göra stor skandal — nej, tack! — »och för resten», tilläde han efter en stunds 
tystnad, »för resten kan jag inte tåla ungarna.» 

»Dina egna barn!» utbrast Nina. 

xja, än sen!» sade han och slog med handen. »Men också hennes barn, den simpla, afskyvärda men-niskan. 

Henne likna de utanpå, svarta som zigenare, och henne likna de inuti, listiga, ilskna små kanaljer, som redan 
förstå att tillegna sig alla fördelar de kunna få. — Det skulle bli ett härligt lif för dig att få sådana fosterbarn.» 

Nina försökte på alla möjliga sätt att öfvertala honom, men han förblef obeveklig, och till sist bör-ide hon tro, att 
det var bäst att lifvet fortfor så 3m det börjat för henne. 

Att nu inlåta sig i så kombinerade förhållanden lot sin mans vilja, och utan att kunna vänta någon jelp af 
motparten, skulle tjena till ingenting. Hon 3g för framtiden, och hennes man var icke den, som pptog saken, men 
Nina kände att en ny oöfverstiglig fgrund hade öppnat sig emellan dem. 

Nina satt och sydde uppe i sin fina salong och inkte på allt detta. 

Hon tänkte derpå från morgon till qväll, och ledan hon vred och vände på sitt handarbete, vände ch vred hon 
också på dessa frågor. 

Hon kunde icke uthärda att lefva tillsammans led en man, som hon såg ned på, hon måste på ett ller annat sätt 
finna en förklaring, en ursäkt for onom. 

Och så stälde hon sig sjelf som advokat till förvar för sina egna angrepp och försökte öfvertyga ig om, att han 
dock kanske icke var så straffvärd, lon måste betänka, att han var en ensam man, då an hade ingått den der 
förbindelsen, en ensam och Ldrande man, som kanske hade haft längtan efter ågon vänlighet, någon ömhet, som 
han sökt hos denna vinna. Det fans ju så många listiga och beräknande vinnor, och denna person, som hennes 
man var fäst id, hade kanske varit en sådan, som egentligen endast ide an på hans pengar för att sedan hålla 
honom fast. 

Efter allt hvad hennes man hade antydt måtte et ju vara en simpel och häftig menniska. Dctvar kanske endast 
hennes skuld alltsammans. Och barnen? Då de nu en gång funnos, var det väl egentligen vackert af hennes man 



att för deras skull icke bryta med modern, och att han icke ville taga dem hem i huset, det var ju för hennes, för 
Ninas skull, det var ju blott derför, att han kände dem och modern bättre och visste, att det endast skulle leda till 
oenighet och olycka. Nina suckade djupt. Det blef lätt om hjertat på henne, det var så skönt att kunna förlåta, att 
kunna hålla af. Hon ville så gerna hålla af sin man, tro allt godt om honom, icke döma honom strängt. — Men 
när hon hade kommit så långt på att bygga upp till hans försvar, så kom det en plötslig, stark känsla i henne, som 
kom hela den omsorgsfullt uppförda byggnaden att störta tillsammans. 

Det var något ovilkorligt, naturligt och starkt i henne, som högt och tydligt sade: »Nej, han har uppfört sig illa, 
som en dålig man, och han har velat dölja det för dig», och så måste hon börja från början med att lappa ihop sitt 
försvarstal. 

Så gick det ständigt upp och ned. Ibland kunde hon ha talat så länge och så öfvertygande för sig sjelf, att hon 
riktigt vänligt kunde gå sin man till mötes. När då de mörka, onda tankarna ville komma, jagade hon bort dem, 
som man jagar bort giftiga insekter, som vilja sticka en. Det var så skönt att ha fred, att vara nöjd, om man än 
icke kunde vara lycklig. Det var så välsignadt att kunna tänka vänligt om den, som man skulle lefva sitt lif 
tillsammans med, och att icke plåga sig sjelf och honom med att ideligen grubbla öfver det förflutna eller öfver 
saker och ting, som man dock icke hade kraft att hjelpa.Sådana dagar var också hennes man nöjd med henne. 

Han såg så vänligt på henne, talade mycket med henne, frågade deltagande efter hennes far och visade, att han på 
alla sätt ville ko mm a henne till mötes. 

Men så kunde plötsligt den hemliga vreden och afskyn vakna hos henne igen, så stark och oöfver-vinnelig. — Då 
blef hon liksom alldeles kall invärtes, och när hon skulle gå ned till middagen och råka sin man, måste hon hålla 
sig i ledstången. Hon darrade och kände en beklämning, som om hon hade varit sjösjuk. 

Hon hade ett af dessa olyckliga ansigten, som genast röja sig, och trots alla hennes ansträngningar att visa sig 
glad och lugn, såg hennes man alltid vid första hastiga ögonkast, hur det var fatt med henne. Han kände genast 
detta spända, ansträngda uttryck i hennes ansigte, detta innehållslösa leende, denna pinsamma blekhet, som hon 
visade honom på sådana dagar, och han behandlade henne derefter. 

Han försökte aldrig röra henne genom ömhet och bad hvarkcn med blickar eller ord om hennes ynnest. När hon 
var kall, blef han stenhård, han var förnärmad öfver hennes halsstarriga dumhet, han ville icke tåla den. — Tysta 
sutto de tillsammans vid middagsbordet, tyst och förnäm bockade han sig för henne efter bordet och satte sig in i 
biblioteket för att läsa tidningarna. — Det blef så iskallt, så ensamt och fasansfullt omkring henne, och det var 
alltid hon, som måste börja med att förmildra honom, att sätta sig i hans närhet, småprata med honom och 
försöka att få honom glad igen.Så snari hon »uppförde sig ordentligt», så kallade han det, var han vänlig igen och 
låtsade som om han icke hade märkt det föregående. Nina visste mycket väl, att hon alldeles icke uppnådde 
något med att gifva efter för sina anfall af motvilja och obehag och hon kämpade mer och mer emot dem. 

Dessa tysta, kalla möten emellan henne och hennes man tärde på henne som något ondt och onaturligt. Hon 
måste vara god och mild, annars kunde hon icke lefva. 

Ännu ibland försökte hon att häntyda på hans barn och fråga om hans planer för dem, men hans svar - voro då 
alltid korta och afvisande, och till sist sade han rent ut, att han ville bedja henne att icke blanda sig i denna sak; 
den förstod endast han och skulle göra allt på bästa sätt för alla. 

»Jag ber dig, låt det vara sista gången vi tala om detta», sade han med ett afgörande hårdt slag på den öppna 
tidningen, — och Nina teg. Hon tänkte mindre och mindre deipå, men medvetandet om, att detta mörka, 
mystiska förhållande alltjemt existerade oförklarad t, var dock för henne det samma, som om hon skulle veta att 
det spökade i ett bestämdt rum i huset, fastän ingen vågade att sofva der inne och öfvertyga sig de rom. 

Det hade kommit ett underligt, resigneradt lugn öfver henne. Hon hade fått något forskande, ängsligt i ögonen, 
som om hon väntade på nya och hemska upptäckter, som kunde ko mm a från den sida hon minst anade, och de 
kommo också. 


En af Ninas stödjepunkter för hennes aktning för sin man var den föreställningen, att han var enovanligt duglig 



man i allt arbete, som han företog sig. 

— Hon hade ju alltid hört honom omtalas som en makt, en man, som på grund af sin klokhet, energi och 
handelsduglighet rådfrågades vid alla tillfallen och hvars hjelp alltid var af stor betydelse både i enskilda och 
offentliga företag. Det föll aldrig Nina in, att sådana öfverlägsna egenskaper kunde hafva annat än en god och 
ädel grund. Det måste ligga ärlighet till grund för all kraft, menniskokärlek till grund för all stor duglighet. 
Hennes man var en person, som alla aktade och ärade till följd af många verkligt stora dygder, det var hon 
alldeles säker på. 

Så småningom kom det för henne, först som glimtar, oväntade, hemska glimtar, som när det blixtrar innan man 
hör åskan, att det var något, som icke var riktigt som hon trodde. Det nådde henne ord och yttringar, som visade, 
att den respekt man hade för hennes man, var den vördnad verlden har för rikedom, utan afseende på sättet 
hvarpå denna rikedom förvärfvas. 

Hon började förstå, att han visserligen var fruktad, men alldeles icke älskad, och med ens kom det från alla håll 
den ena upptäckten efter den andra, och hon förstod, att hennes man var en af dem, som uppnått rikedom, makt 
och inflytande genom den mest egoistiska hänsynslöshet för alla andra menniskors väl och ve. Han förlorade 
aldrig sitt mål ur sigte, och på vägen dit trampade han skoningslöst på allt, som hindrade honom. — Häri låg 
hemligheten af hans stora och snabba framgång. Det fans intet, som hejdade eller rörde honom. 

Nina tviflade länge på sanningen af allt detta, men så började hon tvifla på honom, och plötsligttrodde hon det 
alltsammans, allt ondt som till och med de mest hatfulla rykten sade om honom. — 

Det var ett enda ögonblick, som afgjorde denna hennes dom. 

En köpman i staden hade gjort konkurs. Han var skyldig det mesta till grosshandlar Curt m ann, och man hade 
gjort utmätning hos honom. 

Nina visste det och nämnde några ord derom vid bordet. Hon hade hört, att köpmannen hade hustru och många 
barn. 

»Var det nödvändigt?» frågade hon med en stämma, som darrade af rörelse. »Var det nödvändigt att drifva dem 
till detta?» 

Hennes man lyfte sin panna och såg på henne med sin listiga blick under de tjocka ögonbrynen. Han satt just och 
skalade apelsiner med sina stora, hvita händer. 

»Om det var nödvändigt?» frågade han. »Ja, om 

jag ville ha mina pengar. Du ville kanske, att jag 

jemt skulle ge bort allting för intet? — På det sättet skulle vi snart sjelfva komma att göra konkurs.» 

»Men kunde man inte, — kunde man inte vara mer eller mindre sträng?» frågade Nina försigtigt. 

»Ar det din mening, att jag har varit det för mycket?» frågade hennes man igen, med saften af den halfva 
apelsinen droppande om munnen. 

»Jag vet det inte, —jag förstår ju inte den 

saken», svarade Nina, »men det är så svårt att veta, 

att andra bli olyckliga för vår skull, och jag tänkte, att»- 

»Ja, du tänker så mycket!» svarade hennes man och viftade med händerna för att lufta dem.»Men utan stränghet 
skulle man aldrig kunna uträtta något i verlden. — 

Den häl - Erikson, som gjorde konkurs, var en riktig stackare, just en sådan man, som alldeles saknade fasthet. 
Den minsta fara förvirrade honom. Han skulle jemt försöka något nytt af fruktan för att han tagit miste i det 
gamla! — en riktig stackare! —» Han satte sig igen böjd öfver bordet och skalade apelsiner. 



Plötsligt började han skratta, sakta och invändigt. Det var hans sätt, när något riktigt roade honom. 

»Hvad skrattar du åt?» frågade Nina alldeles förskräckt. * 

»Åh, jag skrattar åt den der Erikson, den stackarn! Det är verkligen komiskt att se en gammal fullvuxen karl bära 
sig åt som om han vore galen af sorg och förskräckelse. Du skulle ha sett honom, då jag mötte honom efter 
utmätningen. Han åbäkade sig, som om han skulle varit en hysterisk qvinna!» 

Och på en gång brast Curtmann ut i ett hög-ljudt, hårdt skratt, så att det genljöd i den bonade matsalen. 

Nina hade lagt sin fruktknif ifrån sig. Hon kände, att hon blef iskall öfver hela kroppen, och underliga, smärtsamt 
heta tårar fylde hennes ögon. 

Hon talade icke mer. Hon kunde icke få ett ord öfver sina läppar. Från detta ögonblick kände hon sin man. 

Aftonen derpå skulle de ha stor supé med bal för ungdomen.Då hon var färdigklädd i sin olivgröna s amm ets- 
klädning med håret uppsatt utan prydnader och kom in i den stora salongen, kom hennes man emot henne och 
räckte henne ett litet etui. Det innehöll en stjerna af briljanter att sätta i håret. 

Han förde sjelf etuiet tätt intill ögonen och sade medan han mönstrade smycket: 

»Det är gamla diamanter af renaste vatten. Juve-leraren försäkrade mig, att de komma från en af landets 
förnämsta gamla familjer.» 

Han räckte etuiet emot Nina. 

»Kanske de förskrifva sig från en utmätning», sade Nina torrt, m 

Hennes man skakade håret ur pannan och såg på henne med blixtrande ögon. 

»Hvad menar du?» frågade han uppbragt. 

»Jag tackar dig», svarade Nina, »men jag kommer aldrig att bära diamanter.» 

Hon rörde icke vid etuiet. 

»Jag skall aldrig heller göra dig besvär med att erbjuda dig några», svarade han och gick med stora steg in i sitt 
rum. 

Då han kom ut, voro redan de första gästerna komna. — Nina var som vanligt den älskvärdaste värdinna. 

Från den dagen var det länge ett tyst krig mellan Nina och hennes inan. — Hon misstänkte honom i allt. Hon 
ansåg sig nästan lefva på stulna pengar och inskränkte sina egna utgifter till de allra obetydligaste. 

Den summa hennes man anslagit till henne på deras bröllopsdag gick nästan helt och hållet till dega, med 
undantag af en viss del deraf, som Nina d använde till sina föräldrar. — 

Curtmann såg länge med fiendtliga ögon på sin rus uppförande och vandel. Han förstod, att hon och hållet hade 
genomskådat honom och att han nne hade en motståndare, som af all makt skulle rerka honom i allt, som hon 
icke ansåg som rätt, det var rent af komiskt, hvad hon kunde göra samvete af, menade han. 

Dock började han småningom förstå, att hans ru, just sådan som hon var, kunde vara honom en oförutsedd nytta. 
— Han var ju en mycket man. Han béhöfde egentligen icke vidare spe-ra på att förstora sin rikedom, men under 
kampen denna rikedom hade han mist en fördel, en fördel, var af stor betydelse. Han var icke populär. — visste 
mycket väl, att han endast var fruktad, älskad, nej, tvärt om, hatad ganska grundligt af itor del menniskor, och af 
de flesta betraktad med itänksamma ögon. 

Nina var just skapad för att göra hans namn ilärt, hon, som var godheten sjelf. Visserligen ansåg hennes 
ömhjertenhet vara något mycket barnsligt opraktiskt, men det var en vara, som stod i hög i på den stora 
marknaden. Hennes moraliska pler öfver så mycket här i verlden var ju blott pinlig narraktighet, men det gaf en 
viss värdighet ennes person. Nina imponerade utan att vilja det. kunde vara alldeles säker på, att hon alltid med 
och förstånd skulle välja ögonblicket att hjelpa. Utan att Nina rätt kunde förstå hur det gått till, kte hon, att 



hennes man gaf henne stor frihet ochstora medel att handla med. Hon kunde snart göra allt hvad hon ville. Der 
han hade slagit hårdt, lät han henne stryka öfver med sin milda hand, der han hade förefallit sträng, lät han henne 
visa sig i all sin godhet, och så småningom märkte han med välbehag, hur ryktet om hans välgörenhet och hans 
förändrade sinnelag bredde sig som en behaglig’ briisselmatta för hans fötter. 

Han behöfde icke längre gripa lyckan med jern-handskar och säga: »Jag befaller dig, kom till mig.» Han hade 
henne till sin tjenst i alla verldsliga fördelar, som var det enda han eftersträfvade, och nu öfverlemnade han åt sin 
hustru att skaffa denna hans svårt förvärfvade lycka ett bra namn. Det var dock mycket angenämare att anses 
ädelmodig och välgörande än att blifva betraktad med sneda blickar, — det vill säga när man först hade fått allt 
hvad man ville. Så kom det sig, att Curtmann och hans hustru började lefva i frid med hvarandra; menniskor 
ansågo dem till och med vara mycket lyckliga. 

Nina kom snart underfund med hans bevekelse-grunder, men hon visade det icke. Hon var nöjd med den seger 
hon vunnit, den att få lof att handla efter sitt samvete. 

Emellertid var hon ständigt på sin vakt, för att intet skulle undgå henne, der hennes man möjligtvis skulle handla 
på ett sätt, som hon skulle skämmas öfver. Det var henne icke möjligt att sätta sig in i de många affärer och 
förhållanden, som han rörde sig i, men hon försökte lära sig förstå så mycket som möjligt, och sålunda kom hon 
efter hand in i och fick intresse för många af Curtmanns företag.Hon visste, hvilka jernbruk som gåfvo största 
A stningen och hvilka aktier man helst skulle önska få sålda. Hon följde med alla förberedelser, som des vid 
tegelverket, som för ett par år sedan vit uppfördt utanför staden, och kände alla de dug-ste arbetarne der ute. Hon 
hade besökt sin mans adomar och förstod, att den vackrast belägna icke Jade sig, men kanske ännu en tid kunde 
behållas. 1 såg hur stadens bank, der hon sjelf hade arbetat, större och större anseende, men ansåg icke sin ls 
misstankar ogrundade, att der fans en af den re tjenstemannapersonalen, som kanske icke var éles att lita på. 

Det förvånade ofta henne sjelf, hur hon med m ifver och intresse kunde fördjupa sig i alla s affärer och 
penningefrågor, men hennes man e intet deremot. Hon talade aldrig i otid, och hon gaf honom råd, lyssnade han 
icke ogema £ 11. Både han sjelf och hans hus hade intagit en annan plats i folks uppfattning, sedan Nina hade jat 
göra sitt inflytande gällande. 

Så lefde de tillsamman som ett kompaniskap, 1 omständigheterna hade fört samman, — en firma, 1 en tid såg ut 
att nödgas göra bankrutt, men som i öfver krisen och nu arbetade tillsammans med 'redsställande resultat. 

Nina hade vetat, att hon aldrig skulle komma älska sin man, men under den första tiden hade trott, att han skulle 
blifva hennes goda vän och kyddare. Nu hade hon helt och hållet uppgifvit tankar på att ko mma i något andligt 
förhållande honom.En man som han saknade alla förutsättningar till att öfver hufvud taget ko mma i ett andligt 
förhållande till någon som helst. 

Han var kall som is. Nina såg i honom en kraft, en ganska stor kraft, men som hittills endast användts till hans 
egen nytta. Hennes sträfvanden voro nu att mot hans vilja, försigtigt och klokt använda den till andras. 

Curtmann, som först hade varit förälskad i sin hustru och sedan nästan hatat henne, fick [småningom en alldeles 
öfverraskande känsla för henne. Han böljade respektera henne som man respekterar en klok kamrat, hvars goda 
förstånd och omdöme man är litet rädd för. 

Han insåg, att hon kände honom helt och hållet och att det var bäst att stå på god fot med henne. Det t illtalade 
honom också, att hon var så beundrad, och att ingen, icke ens den strängaste, kunde säga det minsta nedsättande 
om henne. 

Han skulle helst ha velat kläda henne som en drottning, men Nina brydde sig icke om eleganta toaletter, och de 
pengar, hennes man gaf henne, ville hon alltid helst ha i handen; derifrån kommo de lättast ut bland andra. 

En sak hade Nina i alla fall uppnått genom sitt äktenskap, och det var derför hon hade gift sig; nemligen att se sin 
far utan bekymmer. 

Kapten Selmer bodde i den allra trefligaste våning, och en gång om dagen gick Nina på besök till honom och 



modem.Under det sista året hade kaptenen blifvit grå-ig och gammal, men hans fina, själfulla ansigte 1 de vackra 
ögonen hade endast förändrat sig 

i, att han hade blifvit magrare och att ögonen e ett mera melankoliskt uttryck än förut. 

Nina hade hoppats så säkert, att hon för alltid e fått alla skuggor att försvinna från hans panna att hon skulle se 
honom föryngrad och lycklig, i hon tog miste, det var snarare som om det välld och den sorglöshet, hvari han nu 
lefde, hade jkat hans nedslagenhet. 

Han kände sig nu, som förr, nästan alltid svag trött och låg en stor del af dagen på soffan och e eller endast 
hvilade. 

Han drog ofta sådana djupa, hjertslitande suckar, Nina bekymrad lade sig på knä bredvid honom sade: 

»Älskade pappa, hvad är det som tynger dig?» Först svarade han icke, men så kunde han plöts-» stryka håret från 
hennes panna, se henne in i »nen och säga med sin milda, intagande röst: 

»Det är inte så roligt att tänka på ett förfeladt lif.» När då Nina framkastade, att hon hade hoppats, han nu skulle 
kunna egna sig åt de sysselsätt-gar, som voro honom kärast, och ännu uträtta ;ot stort och godt, svarade han: 

»Det är för sent! Alla de svåra åren ha tagit ften från mig!» 

Nina böjde sig öfver honom, hennes älskade, cklige far! Hon trodde allt hvad han sade. Ja! 

var så! nu var det för sentl Alla dessa år af igdom och sjuklighet hade beröfvat honom kraften att handla. Denna 
ädla, fina man hade blifvit ett offer för lifvets små bekymmer. Nina förstod icke, att han aldrig hade egt någon 
kraft. Hela hans väsen bestod af känslor, men som oftast vackra och goda känslor, och han kunde tala derorn som 
få. Han uppfattade med hänryckning allt som var förträffligt och framstående både i det praktiska lifvet och i 
konstens verld, och han kunde med verklig vältalighet resonnera derom, men mellan tankeverlden och det 
verkliga lifvet var för honom ett språng, som han aldrig tänkte på att göra. Han svärmade för historiens stora 
män, han beundrade Shakspeare, han hade ett fint musikaliskt öra, han tålde ingenting, som var simpelt eller 
misslyckadt, men han såg på alltsamman som om det vore en prestation på teatern, der han hade betalat sin plats 
som åskådare. Det föll honom icke in att taga minsta del deri, och när han, som han ofta gjorde, kände, att det i 
honom fans ovanliga och fina anlag, som aldrig hade kommit till någon nytta i verlden, beklagade han sig sjelf, 
klemade med sig som med en förorättad, misskänd varelse, som lifvet och menniskorna hade hindrat i att 
utvecklas till hvad den kunde ha blifvit. 

Han hade aldrig uppfattat, hur hans hustru hade burit hela bördan af deras knappa omständigheter, hur hon hade 
arbetat och släpat, för att han skulle ligga godt och äta godt, och då nu hans dotter hade gift sig, förstod han icke, 
att hon för hans skull hade uppoffrat hela sin ungdom och alla sina friskaste förhoppningar på lifvet. 

Hade kapten Selmer läst derom i en roman, hade han säkert gråtit öfver det och kunnat förklara förandra, hur 
vackert och rörande det var, men han hade intet öga för det verkliga lifvet, det var honom för nära, för 
misslyckadt för att han skulle fördjupa sig i det. 

Förhållandet mellan honom och hans gamle svärson var höfligt, men ytterst kyligt. De två männen hade icke en 
enda beröringspunkt. — Om Curtmann såg ned på sin hustrus far som en oduglig, intetsägande person, så hade 
han i alla fall den goda takten att icke låta märka det, och om kaptenen hade antipati för den kalle affärsmannen, 
såg han dock i honom sin dotters välgörare och beskyddare och visade honom all den vördnad, som hans 
aristokratiska natur kunde åstadkomma. 

Nina hade aldrig i sin själs strid beklagat sig för sin far. Hon hade aldrig talat till någon, och det skulle ha varit 
hennes stolthet emot att meddela sig med någon annan om sina intima förhållanden, och fadern trodde derför, att 
hon var lycklig på sitt vackra, värdiga sätt. 

Men han hade icke blifvit lycklig. Det var som om han nu mer än någonsin kände en stor tomhet. Han hade alltid 
trott, att det var något i den yttre verlden han saknade, och han förstod icke, att det var något i honom sjelf som 



fattades. Han gjorde samma misstag som så mången annan som tror sig sakna något som han icke eg er, då han 
egentligen saknar något som han icke är. 

Ålderdomen stod för honom som någonting fasansfullt. — Det hjelpte icke, att Nina bar till honom drufvor, 
ananas och det allra bästa Xeresvin. Han suckade medan han åt och rörde knappt vid vinet. 

H. Nyblom. 4Nina kom och läste för honom i hans favorit-författare, allt hvad de största och bästa ha skrifvit, 
och han kunde visserligen flamma upp för ett ögonblick, upprepa vissa repliker med en kännares uttrycksfulla 
tonfall, — men han blef snart trött, bad Nina slå ihop boken och sade, att det endast var plågsamt att se hur 
mycket andra hade fått sagdt och uträttadt här i verlden, medan han-han! 

Det gjorde Nina så ondt om honom, riktigt skar henne i hjertat, — men hvad skulle hon göra? Hon hade ju gjort 
allt hvad hon kunde, röjt alla stenar bort från hans väg och strött rosor derpå. 

Ibland, när han låg der på soffan, blek och vacker med sina halfslutna blå ögon melankoliskt stirrande framför sig 
och de hvita händerna slappt nedhängande, kunde Nina plötsligt se honom i ett nytt ljus. Det kom också glimtar 
af misstanke upp emot honom. — Hvad beklagade han sig öfver? Hade icke modern och hon tjenat och hjelpt 
honom hela lifvet? Han var ju egentligen icke så sjuk. Någonting skulle han väl kunna företaga sig, det var för 
beklämmande och ynkligt att alltid se honom så der! 

Men då reste sig Nina hastigt och jagade bort dessa stygga tankar, som ju blott voro framkallade af hennes 
fantasi, som skenade i väg med henne, när hon satt så der sysslolös. Och när han sedan lyfte sina vackra ögon och 
sade: »Nina, min hjertetröst!» kastade hon häftigt armarna kring hans hals och anklagade sig sjelf för att vara den 
grymmaste och mest hård-hjertade varelse på jorden. 

Det var icke endast fadern, som hade sjunkit ihop i detta nya välstånd, modern hade också blifvitförändrad. Förr 
hade hon måst göra eå godt som allting sjelf med Ninas hjelp. Nu hade hon en utmärkt tjenstflicka, — 
grosshandlar Curtmann hade till och med uppmanat henne att taga två. Fru Selmer behöfdes icke längre i köket 
eller vid strykbrädet, hon skulle nu sitta i förmaket, och hon blef fet och nervös. 

Alla hennes intressen voro för det praktiska i huset, och hon sprang hvarje halftimme ut för att se om det fina, 
tomma köket, der kokerskan först framåt middagen lagade de få portioner mat, som skulle serveras. Nina hade 
försett linneskåpet, skräddaren gjorde allting i ordning åt kaptenen, och fru Selmer var rent af öfverflödig. Hon 
stickade oändliga massor af kulört yllegarn till couvre-pieds åt sin man, åt Nina och Curtmann, hon sydde sina 
mössor sjelf och var lycklig när syltningstiden kom, men på det hela taget hade hon allt för litet att göra för sin 
verksamma natur, och hos Nina fans det ju aldrig något att hjelpa till med. Der funnos ju inga barn och en tjenare 
för hvarje finger, och för resten hade ju Nina blifvit en riktig afFärsmcnniska; hon satt alltid omgifven af papper 
och räkenskaper. 

När Nina gick ned från ett besök hos sina föräldrar, blef hon ofta stående i trappan och såg ut genom det öppna 
fönstret på den botaniska trädgården. 

»Var det för detta jag gaf hela mitt lif», tänkte hon. Hon kände sig sjelf och dem alla så hjelplösa, så utan orsak 
nedsjunkna i en stum, lifiös resignation. 

En tröst, en kort glädje hade hon under dessa år. Det var underrättelsen om, att hennes kusinFredrik hade 
förlofvat och gift sig. Underrättelsen om Ninas giftermål hade först gjort honom så för-tviflad, att han i hopp att 
aldrig komma tillbaka mer tog tjenst på ett mycket dåligt norskt skepp, som gick till Calcutta. Men som vanligt 
dö aldrig de som önska det, och Fredrik kom stark och solbränd hem igen. Aret derefter reste han till Kina, och 
det tredje året förlofvade han sig med en konditorsdotter från Kiel, en liten nätt flicka af tarfliga föräldrar, som 
hade väckt Fredriks ömma känslor genom sin slående likhet med Nina, enligt hvad han tyckte. I verkligheten 
hade de icke den aflägsnaste likhet med h varandra. 

Men Fredrik var lycklig, utomordentligt lycklig, och förde sin brud hem i triumf. De besökte båda Nina, och hon 
hade den tillfredsställelsen att se, att de voro mycket förälskade. Hon lyckliggjorde den lilla frun med en ljusblå 




sidenklädning och vann hennes varma och barnsliga hängifvenhet. 

Det hade varit en ständigt mörk fläck i Ninas tankar, att kanske en menniska skulle gå och vara olycklig för 
hennes skull, och hon föll ned på knä och tackade Gud, då denna börda föll från hennes samvete. 

Nu hade hon icke annat än sina egna sorger att bära på, och hon önskade ibland, att det skulle vara en verklig 
sorg, en hjertesorg, och icke blott en tomhet, ett behof och en längtan efter något starkt och lefvande, efter något, 
som behöfde henne och som hon kunde älska.Då Nina hade varit gift i fem år, dog hennes far. Det kom plötsligt, 
efter endast ett par dagars sjukdom, och hon tyckte, att hon först nu märkte, hur högt hon hade älskat honom. Det 
var som om all skönhet, all poesi hade gått bort från lifvet med honom. Alla de andra voro så hårda, så simpla, 
när hon jemförde dem med sin far. 

Ock dock ville hon icke önska honom tillbaka. Det hade alltid varit som om han och hon ständigt hade väntat på, 
att det skulle hända honom något stort. 

— Detta stora hade nu kommit, — det var döden. 

Ett år derefter gick modern bort. Hon hade allt för tråkigt, och icke allt yllegarn i verlden kunde uppfylla 
tomheten efter hennes förra verksamhet. 

Hon hade en lång, svår sjukdom, och Nina skötte henne som ett litet barn. Under denna sjukdom såg Nina, 
hvilket trofast, varmt hjerta bodde i denna qvinna, som ofta hade förefallit henne endast intresserad af yttre och 
obetydliga sysselsättningar. Hon var så tacksam, så rörd öfver Ninas kärlek och omvårdnad. Hon hade alltid varit 
van vid att de båda endast tänkte på fadern, och hon var nästan skamsen öfver all den uppmärksamhet, som nu 
visades henne sjelf. 

Då hon var död, tyckte Nina, att hon var ensam i hela verlden. De år, som hon efter föräldrarnas död lefde med 
sin man, stodo nu för hennes minne som en rad af idel arbetsdagar. — Hon hade gripit tag med hufvud och 
händer. Hon satte sig in i så mycket som möjligt af allt som tillhörde hennes man, och hon var medhjelparinna 
vid så många fattigföreningar, sy skolor m. m., att hon alldeles icke hade någon tid öfrig att tänka på sig sjelf.Då 
hon var tjugonio år, blef hon enka. 

Det kom så oväntadt och plötsligt, att hon i början icke kunde förstå det. Hon hade alltid trott, att hon skulle dö 
före sin man. 

Han var ju så stark och kraftig. Han kunde 

lefva i många år, och hon väntade alltid blott sin befrielse i att hon sjelf skulle dö. 

Och nu, plötsligt, var hon ensam, fri och ensam! 

Hon satte sig i rummet der den döde låg och satt der i långa timmar. 

Medan hon såg på honom, gled minnet af hennes förflutna lif förbi henne, och hon tyckte, att just sådan som han 
låg der, död och kall, just sådan hade 

han alltid varit för henne. 

De voro icke längre ifrån hvarandra nu, än hvad de alltid hade varit. 

Det var en hemsk, isande tanke! 

Att ha lefvat så många år tillsammans med en menniska och icke komma henne ett steg närmare, och att nu, då 
hon var död, icke kunna sörja! — Hon kände sig lika kall och stum som rummet, der hon satt. Hon förstod så väl, 
att alla de vackra blommorna kring kistan icke doftade. 

Hon satt der inne medan solen gick ned och vintermörkret föll på, och det hvita ansigtet i den svarta 
sammetskistan blef ännu hvitare. 

Då reste hon sig sakta, gick ut och stängde dörren i lås. 



Begrafningen försiggick med stor högtidlighet. Der höllos två långa tal, som beskrefvo den dödes mångfaldiga 
upphöjda förtjenster. — Det var fyr-stämmig sång från orgelläktaren och en öfverflödandemängd af blommor; 
deputerade från banken, från j em vägsstyrelsen o. s. v. deltogo i tåget. 

Den unga enkan satt ensam i kyrkbänken, blek, med sin långa svarta slöja, men utan tårar i ögonen. 

Då och då tittade folk nyfiket på henne, och alla sade: 

»Hvad hon är märkvärdig att kunna beherska sig!» 

Strax efter begrafningen reste Nina bort på några dagar. Då hon kom tillbaka, hade man på hennes befallning 
flyttat om i rummen. 

De rum, som hennes man hade bebott, voro lästa, och hon hade låtit flytta ned sin sängkammarmöbel från öfre 
botten, så att hon sjelf bodde i de rum, som vette ut till trädgården. 

I sjelfva träd gårdsrummet hade hon sitt skrif-bord och upphöll sig helst i detta rum och i den mindre salongen 
innanför. 

Nina satt för det mesta ensam och sydde och tänkte. Hennes tankar sväfvade omkring så underligt otydliga, utan 
att kunna få fotfäste någonstädes. Det var som en paus i hennes lif, en förväntnings-full, lång paus, der hon blott 
satt med återhållen andedrägt och väntade. 

Ännu var icke testamentet öppnadt. och hon visste icke, hur hennes yttre ställning skulle blifva. Några planer 
hade hon icke, icke heller någon bestämd längtan eller lust till någonting. Det föreföll henne, som om hon hade 
blifvit qvarlemnad på en obebodd ö, och nu stod och spejade ut öfver hafvet,om icke ett segel skulle komma, 
något lifstecken, som åter skulle föra henne åstad mot ett mål. 

Då testamentet öppnades, befans det, att Nina var insatt till sin mans universalarfvinge, med undantag af en rätt 
stor penningsumma, som Curtmann efterlemnade till sina barn och deras mor. 

Alltså hade hon nu blifvit rik, rik och sjelfständig. 

Hon förstod det icke riktigt i början. Det var som om hon skulle ha fått en dyrbar dr ägt, som hon icke visste hvad 
hon skulle göra med, och hon gick omkring i sitt hus, det hus, som nu var hennes, som om hon varit en 
främmande hos sig sjelf. 

Det led redan mot våren, men snön hade legat länge, och först under de sista dagarna var jorden alldeles bar, och 
regnskurarna hade börjat. 

Men så vaknade Nina en morgon vid att det var vår. Hon märkte det redan till hälften i drömmen. 

Foglarna sjöngo på ett annat sätt, det klingade, som när luften är klar. 

I rummet bredvid hennes sofrum hade man öppnat verandadörrarna. Hon kände den milda luften svepa in med 
solskenet. 

Hon satte sig upp i sängen och log, och i ett ögonblick hade hon stuckit fotterna i sina siden-tofflor och sprang in 
i trädgårdsrummet. 

Det gjorde riktigt ondt i ögonen på henne, så darrade solen i vattenpussarna. På denna enda natt hade 
bladknoppama på syrenerna svält och dufvorna flögo med sväfvande vingslag öfver gräsmattorna, som började 
blifva gröna. 

En ny, förunderlig lycka genomströmmade hela hennes väsen. Det var som om hon skulle ha sofvitla sin ungdom 
och nu hade vaknat upp till en rklig och ny ungdom, som om hon nu skulle börja >t lif om igen. 

Hon log hela tiden, medan hon flätade sitt tunga, änsande hår och sträckte sina hvita armar högt >p ur de lösa 
ärmarna på kamkappan. 

Hon log mot sig sjelf i spegeln, som mot en >d vän, som har kommit tillbaka efter en lång sa. — Hon var ju 



vacker, ung och frisk! Det adde henne sjelf att se. 

Då hon hade klädt på sig, sprang hon ut i träd-trden. Hon bredde ut armarna som för att fånga ften och sprang 
den lilla trädgården rundt ett par tnger i sträck. I ett hörn fann hon en liten blek-d hyacint, som hade spruckit ut i 
den varmaste hatten. Hon plockade den och satte den i bröstet i> sin svarta klädning, och så sprang hon in igen 
>pför trappan, rundt omkring i alla rummen ofvanpå h så ned igen. Hon gick ut i sina handkammare h skafferier, 
läste upp dörrarna till sitt tunga linne-åp och mönstrade packorna, som lågo der i god dning. 

Så gick hon in i den stora salongen och slog >P flygeln- 

Den hade stått stängd i lång tid. — För sin far tde hon i sina flickdagar spelat hans älsklingsmelo-er, men då hon 
blef gift, förlorade hon lusten för usik, eller snarare upprörde den henne för mycket, en förde med sig en sådan 
längtan och så många •ömmar, som icke fingo lefva längre och som det ir bäst att glömma. — Men nu längtade 
hon efter ner.Hon satte sig för att spela, — och hon märkte, att hon var nära att spela en vals, men hon gjorde 
blott några raska löpningar öfver alla tangenterna, slog an några fulltoniga ackord och stängde åter flygeln. 

Så gick hon åter ut i trädgården och gick länge omkring der, stilla och långsamt, för att riktigt inandas luften och 
solskenet, och slutligen stannade hon i trädgårdsdörren. 

Hvad skulle hon nu göra? 

Hon kände en sådan lifskraft, en sådan fullhet af värme, glädje och handlingskraft! Men hvad skulle hon använda 
det till? 

Hon tänkte på att gå upp i syskolan eller till barnhuset och se till sina fattiga, men hon hade icke alls något behof 
deraf i dag. Nej, det var icke andras lycka hon i dag längtade efter, det var efter sin egen, efter någon verklig, 
varm, hänförande lycka för henne sjelf! Hvar var den? Skulle hon aldrig vara ung? Skulle hon aldrig få lefva ett 
lif med sitt eget hjerta, för något, för någon, som hon älskade. 

Det sjönk åter tillsammans inom henne med denna underliga, trötta smälta, som när en stark sinnesrörelse har 
varit förgäfves. Hon tog sin sömnad och satte sig vid sitt arbetsbord. 

Midt på förmiddagen kom en af jungfrurna och anmälde, att herr Tofte nu var här, och frågade, om frun ville 
taga emot honom. 

sHerr Tofte?» återtog Nina frågande. 

»Ja, den nye häradshöfdingen, som frun skickade efter.»»Ack ja, det är sant!» sade Nina och reste sig bigt. »Låt 
honom komma in.» 

Efter sin mans död behöfde Nina en juridisk .p, som kunde anvisa och råda henne angående ningeförhållandena, 
och man hade rådt henne vända sig till en ung häradshöfding, som ansågs a en duglig och insigtsfull man. 

Nina hade icke sett honom förr. Han kom nu, stod med hatten i handen och bugade sig. 

Det var en man på trettio år, af medelhöjd, a hade hårét kortklippt, ett par svarta, liffulla ögon svarta mustacher. 
Han gick hastigt och hade i t sina rörelser något bestämdt, lifiigt, och detta tag, som beror på kraft. 

Sedan de helsat på hvarandra, frågade han 

ia, om hon nu genast hade tid att tala om 

xer. Hon sade honom, att det passade för- 

fligt, och de satte sig t illsammans vid skrif-det. 

Nina lade fram för honom de olika papper och :ument, som hon önskade, att han skulle se igenom, i hon stod 
bakom hans stol och läste öfver hans 1. 

Hon visade honom, att tegelverket under de sista d hade gifvit så god af kastning, att hon icke 

ide, att det vore riktigt att sälja det; under den eklige förmannen som styrde det gick det sin gilla ig, utan att hon 



behöfde ha bekymmer derför. 

Det samma var förhållandet med den egendom, i låg nere i Skåne. Den hade hittills burit sig bra ler en gammal, 
trogen inspektörs uppsigt, deremot e hon gerna försöka sälja en mindre egendom iSmåland, der det var en ny 
inspektor, och hvilke: egendom för hvarje år - hade kostat hennes ma: mycket i underhåll. Några aktier i ett af 
jernbruke: trodde hon också kunde vara fördelaktigt att få såld nu, hvaremot aktierna i jemvägen hittills hade vari 
mycket vinstgifvande. 

Den unge häradshöfdingen följde med i papperei och vände sig då och då på stolen för att tala me< Nina, höra på 
hennes an märkningar och göra henn ett och annat förslag. 

Efter en timmes samtal sade han plötsligt: 

Fru Curtmann är ju sjelf så alldeles inne i af farerna, att ni just inte tycks behöfva någon hjelp. 

Han såg hastigt på henne. Nina visste icke rik tigt, om det var - ironi. 

xNaturligtvis har - jag måst sätta mig in i ett oel annat under min mans lifstid. — Jag hade ju ingen ting annat att 
göra», tillfogade hon efter ett ögon blick, >men jag har bara en aning, om det hela. alla detaljer behöfver jag 
många goda råd.» 

- Först och främst är - det en sak jag ville fråga e om», fortsatte hon efter en paus. — »Jag ville frågi er något 
angående min mans testamente. 

»Ja, ni var - ju univcrsalarfvingc», svarade Tofte sJa», sade Nina, »men jag vet, att min man fler* gånger, i 
synnerhet under det sista året, talade on att testamentera en större penningsumma till sjuk huset och en annan 
summa till barnasylen.» 

»Men det står ingenting derom i testamentet» invände Tofte. 

Nej, men jag tror bestämdt, att min man had< tänkt bifoga en klausul i testamentet, som just skullihålla detta, 
men hans sjukdom kom så plötsligt, hian aldrig hann göra det.» 

»Ja, då kan det i alla fall icke ega juridisk gil-et, men ni kan naturligtvis förfoga öfver cdra jar efter behag», 
svarade Tofte. »Fru Curtmann ju sjelf disponera denna summa.» 

»Ja visst», sade Nina och såg något förlägen ut. q jag ville, att det skulle ske i min mans namn jom hans sista 
vilja». 

»Ni kan ju i gåfvobrefvet uttrycka detta: att er har önskat det och att ni uppfyller hans sista 
»Kan man inte sätta i tidningarna, att det var i i testamente?» frågade hon. 

Tofte log. 

»Nej, naturligtvis inte, eftersom det inte stod i i testamente, men det är ju ingenting som hin-, att folk underrättas 
om, att det var den aflidne shandlar Curtmanns önskan.» 

»Mitt namn behöfver ju inte nämnas?» frågade Nina. »Det tror jag inte kan undgås», sade Tofte. »Ön-ni absolut 
att få er mans namn nämndt —?» »Ja, det är just det jag vill», sade hon ifrigt. q har ofta trott, att min man inte 

tänkte nog på fattiga, och nu ville jag just bevisa dem, att de b miste och att det var hans önskan att»-Hon 

tystnade plötsligt och blef röd i ansigtet. 

visste, att det var på hennes uppmaning som tmannn en gång hade gifvit ett flyktigt löfte att ike testamentera 
något till de lidande i samhället. Tofte såg ned på skrifbordet och raspade med lan.Nina hade gått bort till 
trädgårdsdörren och stod och såg ut. 

»Ni vill kanske hjelpa mig att uppsätta gåfvo-brefvet. — Vi skola tala mera derom i morgon.» 

Strax deipå reste sig Tofte och tog afsked. Nina satte sig vid skrifbordet för att ordna papperen. 

Medan hon satt der, ljödo hastiga steg i den yttre salongen. 



»Förlåt», sade Tofte, som stod i dörren. »Jag glömde visst mina handskar.» 

Han gick fram till ett litet bord under spegeln och letade. Det varade ett ögonblick, och då Nina såg upp, mötte 
hon hans blick i spegeln. Han hade stått och sett på henne medan han knäppte handskarna. 

Han vände hastigt bort ögonen, bugade sig och gick< 

Nina reste sig och gick fram och tillbaka. Hon stannade fra mf ör spegeln och såg in i den. Hon tyckte sig ännu se 
ett par mörka, forskande ögon fastade på sig. »Hvarför såg han på mig», tänkte hon den ena gången efter den 
andra. 

Åtta dagar derefter stod det i stadens tidningar: 

»Enligt aflidne grosshandlar Curtmanns muntliga önskan, har hans hustru efter hans död öfverlemnat en summa 
af femtio tusen kronor till stadens sjukhus och en lika stor summa till barnasylen, för hvil ken gåfva man icke kan 
vara den ädle aflidne nog tacksam.» 

Den dag detta stod i tidningen var Nina icke i staden längre. Hon hade rest till landet för att besöka en 
väninna.Vid en badort hade Nina en sommar gjort cantskap med en fru Lindeman, en enka, som bodde en 
egendom, som hette Säråkcr. 

Denna fru hade fattat en varm tillgifvenhet för la och i flere år korresponderat med henne. Efter rtmanns död 
hade Nina fått upprepade bref med ler att ändtligen en gång komma ut och uppfriska hos sin väninna. 

Våren började ju komma, sk ref fru Lindeman, »åker var det vackraste ställe på jorden och hon, q var enka, kunde 
ställa allt till Ninas förfogande i skulle icke önska något högre, än att hennes kära, kade Nina ville komma och 
tillbringa några veckor ?r månader eller, om hon ville, hela sitt lif hos henne. 

Nina hyste endast vänliga känslor för sin entu-Btiska väninna och kunde icke motstå alla de hjert-a 
inbjudningarna. 

En dag i början af maj packade hon sin koffert i reste dit ned. — Det var en half dagsresa med nvägen, och sedan 
hemtades hon i vagn och åkte par mil. 

Vagnen, som mötte henne vid stationen, var 1 af sjalar och kuddar, och i vagnväskan lågo en ika aeu de Cologne 
och en liten biljett, som inne-1 de varmaste välkomsthelsningar och en massa opstecken. 

Nina svepte pelsen omkring sig, lutade sig till-ca i vagnen och rullade sedan bort öfver fälten. Det var nu nästan 
full våi'. Björkarna började och med slå ut. Lärkorna sjöngo genomträngande rt uppe i den ljusmättade luften, och 
alla bäckar sade med ett rasslande ljud öfver stenarna.Man plöjde på åkrarna, och den svarta åkerjorden stod så 
mörk och fuktig bredvid det skärande gröna i den unga rågen. Allting lyste, forsade, viftade. Hela naturen hade 
brådtom med sitt nya lifsarbete. 

Efter en timmes åkning kom man in i skogarna, och trakten började bli kuperad. Der fans en rik omvexling af 
alla slags träd, och i djupet blänkte den den ena lilla sjön bredvid den andra. 

Vid ena ändan af en sådan ljusblå, gnistrande sjö låg mellan mörka granar, nakna ekar och halft utslagna björkar 
ett stort hvitt herresäte, — det var Säråker. 

Kusken slog på hästarna och svängde med mycken aplomb in på den gruslagda gården. 

På trappan stod fru Lindeman med utbredda armar och strålade öfver hela ansigtet. 

Det var en dam på ett par och femtio år, något korpulent, med ännu vackra, regelbundna drag. Håret delade sig 
öfver pannan i blonda, något röd aktiga lockar, som föllo ned kring kinderna, ögonbryn och ögonhål' voro nästan 
hvita, ögonen ljusblå med stora ögonlock. De friska tänderna syntes nästan alltid, ty fru Lindeman log största 
delen af dagen. 

»Nå så välkommen, min lilla skatt!» utropade hon och nästan lyfte ned Nina ur vagnen. 



»Litet blek om näsan tror jag? — men för öfrigt alldeles lik dig, —ja, vackrare än någonsin! Gud ske lof att jag 
har dig väl hos mig!» 

Hon gick framför Nina och förde henne in i de två stora gästtum en trappa upp, som voro bestämda åt henne. 

Det var två ljusa, solbelysta rum, möblerade i hvitt och blått. Allting der inne sken af renlighet,ända från beslagen 
på den gammalmodiga byrån till messingsluckoma på den väldiga kakelugnen. Det var två mycket stora rum. 

Det ena vände ut mot den stora, väl krattade gårdsplanen, det andra hade utsigt öfver sjön med de små öarna, och 
bergshöjderna långt borta. 

»Ja, här skall du nu bo», sade fru Lindeman, då hon såg med h vil ket välbehag Nina gick från det ena fönstret till 
det andra och skrek till af glädje öfver den stora utsigten. 

»Jag säger dig på förhand, att du kommer att tycka om Säråkcr. När man en gång är här, vill man aldrig härifrån, 
och jag skulle inte önska något hellre, än att du stannade .här.-Hvad skall du egent¬ 

ligen göra inne i sta’n numera, sedan gubben är död? — Och inga barn har du. — Slå dig till ro här hos mig på 
landet.» 

Nina bad att dock få betänka sig litet på ett sådant afgörande beslut och började kläda om sig. 

Fru Lindeman blef sittande hos henne. 

»Gif mig nyckeln till kofferten», sade hon, »så skall jag hänga upp dina klädningar och lägga ditt linne i lådorna, 
så ha vi det ombesöijdt», och hon började ordna allt i garderoben och skåpen. 

Hon var närsynt och lyfte hvarje klädespersedel tätt upp emot ansigtet för att mönstra den och stryka öfver den 
med sin feta, hvita hand med de lätt upp-åtböjda fingerspetsarna. 

»Det är ett vackert mönster du har på spetsarna på dina kamkappor», sade hon och stack näsan djupt ned öfver 
dem. »Men jag skall visa dig ett annat, som också är mycket vackert och som går ofantligt fort att knyppla.» 

H- Nyblom. 5»Ja, jag har verkligen inte knypplat mina spetsar sjelf», sade Nina, »det ger jag mig inte tid till, och 
för öfrigt fins det så många, som behöfva litet för-tjenst.» 

»Ja, det är ju sant! Du är ju rik som en liten prinsessa!» sade fru Lindeman och skakade ut en af Ninas 
klädningar, innan hon hängde upp den. »Men ser du, under de långa aftnarna här på landet måste man ha många 
slagg handarbeten. För öfrigt är det så roligt att knyppla.» 

»Hvar äro dina söner?» frågade Nina. 

»Åh, de äro på möte båda två. Du vet väl, att Arthurs lilla fru har fått en-gosse! — Jag hade önskat att det hade 
varit en dotter, för att gossar äro just inte min svaghet; liian bar redan allt för mycket karlar här i verlden, men 
fadern är naturligtvis stolt. En son! — Min son! Gud bevars! Han tänker sig honom visst redan med epåletterna 
på, den stackars lilla mjölkgrisen.» 

»Ja, att du redan är farmor», sade Nina, som nu var omklädd. »Det skullé man inte tro om dig, Hilda, som ser så 
ung ut.» 

»Åh, jag ser inte alls ung ut», svarade fru Hilda förnöjd och skakade sina lockar. »Men det gör alldeles precis det 
samma hur jag ser ut. Jag har gudskelof öfverstått all lust att göra intryck på manliga hjertan, och jag är 
fullkomligt nöjd med att veta, att jag är det ordentligaste och snyggaste fruntimmer, som går på jorden.» 

»Kom nu, kom nu, min engel», tilläde hon och tog Nina om lifvet. »Nu skola vi ned och få oss litet kaffe. »De 
gingo nedför den breda trätrappan, som var nad och belagd med gångmattor. På nedre botten do alla dörrar öppna 
mellan rummen, och der fans hel lång rad, som alla liknade hvarandra. 

Det var mycket högt i taket med stora fönster, att alla rummen voro så ljusa, som om man varit 5 i det fria. 
Möblerna voro mest gammalmodiga, »ra och massiva; långa mahognisoffor, höga skåp id messingsornament och 
längs alla väggar en oändlig Lngd stolar med ljust öfverdrag. 




Vid fönstret stodo många växter, mest blommande rator, hvilkas blad ännu icke hade slagit ut riktigt, ver de 
snöhvita golfven lågo öfverallt gångmattor cors. En liten brasa brann i den stora kakelugnen, b der doftade svagt 
af rökelse. Fra mf ör en bred ia mellan två stora mahogniskåp var - kaffebordet kadt med skinande silfver och en 
öfverflödande Lngd hembakadt bröd. 

Öfver soffan hängde ett porträtt af fru Hildas >r som ung, klädd i hvit klädning med kort lif, ipt urringad; hon var 
starkt röd på kinderna, der i gropar voro synliga, och hade en mängd små nna lockar - ned öfver pannan. 

»Ar hon inte söt?» sade fru Lindeman, då hon y att Nina befraktade porträttet. »Ack, hon var engel! Min far var 
inte värd att upplösa hennes [dband! — Kom nu och sätt dig, så dricka vi kaffe.» 

Hon fick Nina att sitta ned i soffan med en pall der föttema och satte sig sjelf bredvid. 

»Ja», sade hon, då kaffet var islaget och hon för-jd doppade sin hembakta kaka deri: »Ja, min vän, n dog 
således. »Nina såg helt förskräckt på henne. Hon sade det i en så belåten ton. 

»Ja, kära barn», fortsatte hon och klappade Ninas hand, »jag vet ju nog, att du sörjer honom, att han var - din man 
och så vidare, men ingen kan inbilla mig, att en ung enka sörjer så förskräckligt för att en gammal man dör. Du 
har minsann dragits med honom länge nog, och du kan nog behöfva att njuta din gyllne frihet.» 

»Jag tror inte, att min 'gyllne frihet’ tillfredsställer mig så särdeles», sade Nina. 

»Ja, ja, det är - så i början. Man har - ännu qvar den gamla känslan af länken kring foten och kan inte riktigt få klart 
för sig, att den verkligen är - borta. Det var - på samma sätt med mig, när - min salig Herman dog. Ja, tro inte, att han 
inte var - en mycket beskedlig karl. Jag hade sannerligen inte det ringaste emot honom. Det var - ett inklinations- 
parti. — Vi voro tärna och marskalk på samma bröllop, unga, lätt antända, nåja, du förstår - . — Yi lefde 
tillsammans i nära tjugoett år, och det gick på det hela taget mycket bra. Men han var - ju också bra mycket äldre 
än jag, och då han sedan tog afsked och inte egentligen hade något att göra, gick han här - och fnaskade och lade 
sin näsa i allting. — Vill du ha mera kaffe? — Jag skall sannerligen ha en tår - t ill!» 

Hon lade socker i kaffet med näsan tätt öfver koppen, rörde om och fortfor: 

»Jo, ser du, sådana der gamla militärer, som ingenting ha att göra, äro verkligen inte till mycken glädje för sin 
omgifning.Han hade visserligen gården att sköta, men vi ha ju inspektor, en utmärkt inspektor, som egentligen 
bara för syns skull lät min man stå och prata och utgjuta sig. Och så hade salig Herman den vanan att fråga om 
allting. — Hvarför skall det tvättas nu? Hvarför syltar - ni i dagf Hvarför skola de främmande bo i det gröna 
gästrummet? Hvarför har - du den hatten på i dag? — Han kunde göra en rakt galen med sina frågor! 

Ser du, min engel, jag är en menniska, som vill handla och arbeta och har - sannerligen inte tid att spilla minuterna 
med att stå och prata och förklara allting. Det plågade och fördröjde mig fasligt. Nå, så fick han ju denna 
reumatiska febern, som slutade hans dagar. Han var - då nära sjuttio år, men såg ut som om han var - mycket äldre. 
Gud, du kan väl begripa, att jag var - förtviflad, då han blef sjuk. Jag skötte honom natt och dag, och han kallade 
mig sin älskade lilla Hille, som under de första åren vi voro gifta. — Men så dog han ju!» 

Fru Findeman suckade djupt. 

»Och nu har - jag varit enka i sex år, och jag försäkrar dig att man kan inte vara i en lyckligare ställning. 

Jag kan ju göra allt hvad jag vill! Allt!» hon slog ut med handen. »Jag styr mitt hem och mina underhafvande, så 
att alla äro nöjda. Jag har - fullt opp med pengar. Ingen kan tvinga mig till något, som jag inte har - lust till, och jag 
tvingar inte heller någon. Jag försäkrar dig, att jag vill alla menniskor väl, — och allra mest dig, du lilla 
förtrollande varelse», och med en smällande kyss afslutade hon sitt tal.Nina hade i början känt sig obehagligt 
berörd af sin väninnas sätt att tala, men hon tog det snart från den humoristiska sidan och lärde sig uppfatta 
hvilket slags menniska fru Findeman var: en välvillig, glad, praktisk qvinna, som njöt sin frihet och unnade 
andra deras, men alldeles otillgänglig för alla slags erotiska känslor. 

De sutto ofta tillsamman i det stora ljusa rummet med fönsterna öppna mot sjön, der vårsolskenet dansade* och 



samtalade om allt möjligt. 

Nina kände sig så väl till mods i detta trcfliga, friska hem. Hon började också känna det som en lättnad, att ingen 
visade sig, hvars närvaro hon helst ville vara ifrån, att hon aldrig behöfde anstränga sig att visa eller säga något, 
som hon icke fullt menade. Hon började tycka, att det var skönt att aldrig vara ängslig för att något skulle hända, 
som hon icke skulle kunna tycka om, och att hon sjelf icke behöfde stå till ansvar för någon. Hon lärde sig snart 
dela fru Hildas smak för det fredliga glada Säråker. 

»Ja, är häl - inte förtjusande!» sade fru Hilda och satte binoklen på sina närsynta ögon. »Se på den stora fisken 
derute! — Nej, det var en båt! Lukta på den här hyacinten.» 

Hon tog en blomkruka med en nyutslagen hyacint och förde den tätt intill Ninas näsa. »Ha vi det inte förträffligt? 

— När jag sitter här i min lycka, så tänker jag verkligen med deltagande på alla stackars, gifta fruar, som nu gå 
och dras med sina herrar och män!» 

»Tror du då, att det inte fins några gifta menni-skor, som äro lyckliga?» frågade Nina.»Jag vet inte», svarade fru 
Hilda och vände sitt roderi för att bese det på nära håll. »Jo, männen, lännen äro naturligtvis utmärkt lyckliga, 
eller borde ara det. De kunna minsann vara det, som ofta få Idana söta, präktiga fruar, som de kunna roa sig 

led att gå och gräla på, — men fruarna!-Ja, 

ar du någonsin sett en lycklig hustru?» 

»Jag vet inte», svarade Nina dröjande och tänkte fter. 

»Nej, det har du inte! Annars skulle du genast linnas ett så märkvärdigt undantag! 

Jag tänker bara på mina egna söner. Edvard ar minsann den sötaste lilla fru du kan tänka dig, n liten nätt varelse 
med ett sött yttre och inte alls um, — mycket pengar hade hon också. — Hon tillber in man. De ha bara varit 
gifta i två år, menhnrudan r han emot henne? Åh jo, han misshandlar henne aturligtvis inte, men han är mest på 
klubben eller te med kamrater, och när hon timtals har suttit ernma och med hjertklappning väntat på honom, 
ommer han hem för att ta henne om hakan och aga: 'Min lilla vän, jag är inte hemma i qväll! ’ och ill tröst har hon 
sitt lilla lindebarn, som alltid skriker ch jemt har ondt i magen! — Nej, männen äro inte kapade för oss. — De 
förstå sig inte mera på frun-immer, än vi förstå oss på kanoner! — Tycker du, tt jag skall ta gult silke här?» 

Nina böjde sig öfver hennes broderi, såg på lönstret och sade tankspridd: 

»Och jag, som alltid trodde, att det bästa som Etns här i verlden måtte vara en stor, förskräcklig ärlek!»»Jaså, till 
och med förskräcklig!» sade fru Hilda leende och nöp Nina i kinden. »Nej, Gud bevare oss för alla förskräckliga 
saker. — Inbillar du dig verkligen, att en man kan älska förskräckligt! Man skulle tro, att en man skulle kunna 
det, om han såge dig. — Vore jag en man, skulle jag bli rent vinmielkantig af kärlek till dig, men de veta inte 
hvad det är, de veta inte hvad det är! 

Det är bara qvinnoma, som kunna uppfatta det finaste hos en qvinna. Jag kan Uppfatta dig! Jagser allt, som är 
utmärkt hos dig. Ingenting undgår mig, så närsynt jag är. 

Jag ser, att du går vackrare än alla andra menni-skor. När du kommer så der skridande och vaggar litet på 
höfterna, så kunde jag krama ihjel dig, så förtjusande tycker jag att du är! Och din nacke! Och dina hvita armar, 
och det sätt hvaipå du sätter upp ditt hår, och så som du äter eller lutar dig tillbaka i en hvilstol med hufvudet litet 
framåtböjdt, —ja, till och med som du gäspar, när du är sömnig, — allt tycker jag är förtrollande, för att inte tala 
om dina andliga egenskaper, som jag beundrar öfver all be-skrifning. — Men tror du, att en enda man skulle 
märka mer än högst en tiondedel af allt detta. De kunna nog se så der i allmänhet. 

Jag tror till exempel, ätt de skulle kunna ee, att du har mellanbrunt och inte kolsvart hår, att du är elegant och 
enkelt klädd, och kanske till och med märka, att du har ett godt hufvud och ett varmt hjerta 

— fastän det vet jag inte heller så säkert om de skulle observera —, de ha blott så der ett allmänt omdöme och 
klassificera qvinnoma i goda och dåliga qvinnor,men för öfrigt är det det samma att visa dem ens bästa sidor, 




som att kasta sina perlor för dem som sluka dem som ärter. — Det fins ingen man, som riktigt skulle kunna 
värdera dig. 

Och du, hur'skulle du kunna finna en man, som du kunde älska på ditt sätt? Om du än sökte i alla fem eller sex 
verldsdelarna — hur många dé nu äro —, så fann du honom inte.» 

»Jag har ingen längtan efter att bli beundrad», sade Nina. »Och hvad det angår att finna någon, som jag skulle 
kunna älska, så har jag inte för afsigt att leta efter honom.» 

»Du har kanske redan funnit honom?» frågade fru Hilda och såg upp. 

»Jag! Nej, hur skulle jag ha funnit honom?» svarade Nina, men hon rodnade på samma gång utan att veta 
hvarför. 

»Narras du?» frågade fru Hilda och hotade henne med fingret. 

Nina började skratta, men var ännu röd i hela ansigtet. 

»Åh, du narras, du stygga, baksluga varelse», sade fru Hilda och tog Nina om axeln. 

Nina kunde omöjligt upphöra att skratta, och ju mer hotande och frågande fru Hilda blef, dess mer skrattade 
Nina; — men så blef hon plötsligt allvarlig och sade: 

»Nej, jag försäkrar dig, jag har inte alls någon lust att gifta mig igen.» 

I åtta dagar förde de två fruarna ett sorglöst och behagligt lif tillsammans. De gingo långa promenader i 
förmiddagssolskenet eller åkte längre borttill vackra utsigter. Nina blef införd i hela fru Hildas hushåll. Hon lärde 
sig beundra hennes matbod och handkammare, tvättstugan och hönshuset, kort sagdt hela gården, der allt var i 
den mest exemplariska ordning. 

Fru Hilda dukade fram alla sina bästa rätter för att fira sin unga väninna och visade henne vid alla tillfällen, hur 
glad hon var öfver att ha henne hos sig. 

Men efter den första veckan började Nina att blifva melankolisk. Det regnade ofta, och de båda fruarna sutto hela 
dagen och de långa aftnarna vid sina handarbeten. 

Fru Hilda läste icke gerna, men hade alltid en mängd att berätta om alla möjliga menniskor, deras 
slägtförhållanden, förmögenhetsvilkor, sjukdomar, äktenskapshistorier o. s. v. Nina hörde på henne, som man hör 
på sådana historier, som ej angå en, men blef småningom trött deipå. 

Fru Hilda hade alltid fullt upp att göra och kom uppfriskad från sin rond i hushållet till sitt handarbete och 
samtalen med Nina. Nina deremot hade ingenting att göra. 

Hon försökte läsa, men hon kunde icke gripas af innehållet. Hon satte sig då och då vid pianot och spelade 
lösryckta, passionerade satser ur ett eller annat musikstycke, som hon ibland kunde upprepa många, många 
gånger efter hvarandra. 

Hon vandrade oroligt genom det stora huset, bläddrade tankspridd i fotografierna eller grep till sitt handarbete. 
Nej, hon kunde icke trifvas här längre! 

En morgon, då vädret var ovanligt vackert, riktigt sommarväder, sade hon till den förvånade fru Linde-man, att 
hon måste resa. Hon måste ned till sin gård, till Segerstad och se till skolan, som hon hade fått i stånd der. 

»Du är väl inte missnöjd med något här», frågade fru Hilda. »Jag har verkligen gjort allt hvad 

jag kunnat för att du skulle trifvas.» 

»Du har varit allt för god mot mig», sade Nina och slog armarna omkring henne. »Jag är inte van att bli så 
bortskämd!» 

»Och ändå vill du inte stanna här? Ar det något 



du saknar? — Säg mig det uppriktigt.» 

»Kanske», sade Nina, »men jag vet inte hvad det är.» 

»Hvad skall du göra vid Segerstad?» frågade fru Hilda. 

»Jo, som jag sade, se till skolan — och det hela. Jag hoppas någon skall behöfva mig der nere.» 

»Ingen behöfver dig så väl som jag», sade fru Hilda i en ynklig ton. 

»Ja, till att skämma bort», svarade Nina. »Men jag längtar efter att sjelf skämma bort någon.» 

»Ja, res då, du grymma!» sade fru Hilda. 

Hon tog henne om halsen och såg länge på henne med ett ömt, nästan sorgset uttryck. 

»Du underliga menniska!» sade hon. »Jag är säker på, att du inte ger dig någon ro, förrän du på ett eller annat sätt 
fått göra dig sjelf olycklig.» 

»Jag kan försäkra dig, att jag inte alls har några planer af det slaget», svarade Nina och skrattade. 

Fru Hilda svarade icke. Hon såg ännu en gång länge på henne och kysste henne sedan flera gånger. Hon hade 
tårar i ögonen. 

Nästa dag reste Nina till Segerstad.Det var en ny half dagsresa på jernväg till Segerstad. 

Det var en gammal gård, som låg på slättlandet, så långt man kunde se omgifven af åkerfält, och långt borta vid 
horisonten lyste en blå strimma, — det var hafvet. 

Gården var en gammal envånings tegelbyggnad med stora rum med små fönster. 

Som de sista egarne endast sällan uppehöllo sig der annat än på besök, var den temligen gammalmodigt och 
opraktiskt inrättad. 

Rummen vette mot norr, voro sollösa och kalla och köket låg i en särskild liten flygel. I den andra flygeln bodde 
inspektören, en gammal man, som hade skött gården under två cgare, och som egentligen styrde det hela. 

Grosshandlar Curtmann hade haft anledning att vara nöjd med honom, då Segerstad icke allenast stod sig i de 
dåliga tiderna, utan för hvarje år gaf rikligare inkomster. Jorden, som tillhörde gården, var ovanligt god och väl 
odlad. Qvarnen vid ån gjorde goda affärer, och i det hela var det som en särskild välsignelse öfver allt arbete 
omkring Segerstad. Den tyste gamle inspektor Busk, med det kortklippta skägget och den bestämda munnen, 
kände till allt, hade öga för allt och styrde allt med en aldrig tröttnande energi och omsorg. 

Curtmann hade alltid följt hans råd och rättat sig efter honom, och Nina, som icke hade sett honom på flere år, 
kom blott för att säga honom, att hon hoppades han alltid ville stanna vid gården och vara henne till samma stöd 
och hjelp, som han varit för hennes man.Inspektor Busk svarade henne, att han aldrig tänkte på att uppsäga sin 
plats, så länge frun icke sjelf afskedade honom; han var allt för fäst vid gården för att med fri vilja kunna lemna 
den — och det var just sanningen. 

Inspektören var född på Segerstad af bondföräl-drar, hade sedan varit borta som elev vid en landt-bruksskola och 
så blifvit inspektor under den förre egaren, en tysk, som under några år egt Segerstad, innan han sålde det till 
grosshandlar Curtmann. 

Hvarken den tyske egaren eller Curtmann efter honom hade uppehållit sig för längre tid der nere. 

De hade endast kommit för att se till räkenskaperna en eller ett par gånger om året och hade tagit de rikliga 
inkomsterna utan att sjelfva ha haft något besvär med arbetet. — Inspektören hade liksom en hemlig känsla af, att 
gården egentligen var hans. Han var ju den som nu i trettio år hade satt till alla sina krafter för att arbeta på allt 
vid Segerstad. 

Han kände hvarje jordlapp der och hade planterat många af träden i trädgården. Han hade noga reda på 
arrendatorn vid qvarnen och en annan arrendator på en mindre gård, som hörde till Segerstad. Han kände hvar 



enda menniska, som bodde i trakten, både dem sjelfva och deras familjeförhållanden, och han kände sig sjelf som 
en del af det hela. 

Herrskapet hade han deremot inga känslor för. Hur skulle han också kunna ha det? Han kände dem icke. — Nej, 
Segerstads ära! Att mejeriet der skulle vara ett mönster för alla andra gårdar, att Segerstad skulle skaffa sig de 
bästa och nyaste maskiner, de 

åv ack ras te kreatur af engelsk och schweizisk ras, det var hvad han sträfvade efter. 

Hans lön var icke särdeles stor. Den hade i åratal förblifvit den samma, och han hade icke anhållit om förhöjning. 
Han var en man med mycket tarfliga vanor, en man, som behöfde litet, talade litet och blott lefde för sitt arbete. 
Han hade inga barn, men en hustru, som var sjuklig, och som mest satt inne i det skumma rummet och stickade, 
och då och då reste sig och såg på klockan för att på slaget ha middag eller kaffe i ordning åt sin man. De talade 
mycket litet med hvarandra. Några sade, att de icke voro goda vänner och att de iakttogo en fiendtlig tystnad 
gentemot hvarandra, andra menade att de höllo af hvarandra ungefär lika mycket som andra äkta folk, det vill 
säga att de voro hvarandra temligen likgiltiga, och det förhöll sig nog närmast så. De grälade aldrig och sågo 
knappt på h varand ra. Inspektören var sällan inne, och hans hustru var aldrig ute. — Det var hon som lagade mat 
åt heiTskapet, när de ibland komnio på besök. 

Gent emot Nina iakttog inspektören i början en viss neutral tystnad. Han såg på henne med främmande, litet 
misstänksamma blickar. Denna unga fru, som nu var enka och hade fullt upp med pengar, hvad kunde icke hon 
hitta på att företaga sig? Hon hade ju egarens rätt att lägga sig i saker, som hon icke alls förstod, och kanske gifva 
befallningar, som det skulle blifva honom, inspektören, den egentlige egaren, svårt, ja omöjligt att lyda. Men han 
fann snart, att Nina alldeles icke gjorde några vigtiga miner. Hon frågade om en hel mängd, men olikt många 
andrahörde hon verkligen uppmärksamt på de svar hon fick. Hon ville gérna sätta sig in i allt, åtminstone ha, ett 
begrepp derom, men det var naturligtvis honom, den sakkunnige mannen, som hon ville rätta sig efter. 

Det var något så uppriktigt och varmt i hennes blick och röst, som afväpnade inspektören, så att han blef, om just 
icke vänlig, så dock förtroendefull och talade, i synnerhet efter Ninas afresa, med mycket beröm om den unga 
frun. 

Nina frågade honom till och med till råds angående sin andra egendom, det vackra Yänö, som på sista tiden 
slukat så mycket pengar, och der det var en ung, temligen oerfaren inspektor. — Skulle hon icke försöka att få 
det såldt? 

Inspektören såg betänksam ut, vände sin tuggbuss i munnen och sade, att han icke kunde döma riktigt om saker, 
som han icke såg på nära håll och var inne i, men efter allt hvad frun sade honom om resultaten, skulle han nog 
anse det allra bäst, om Vänö kunde säljas så snart som möjligt. 

»Om jag törs säga min mening», sade han, »så borde frun till och med sälja det till underpris. Det är bättre att på 
en gång förlora en stor summa än att ha något sådant liggande, som hemligt suger pengarna till sig. Man kan inte 
veta, hvilka summor det en gång kommer att gå till. 

Jag vet ju, att frun tycker det är ett så nätt ställe med vackra omgifningar, men ett sådant der litet trefligt hus kan 
frun skaffa sig på något annat håll. — Kanske det skulle kunna komma någon fart i aflarcrna der uppe, om en 
egarc, som förstod sig pådet, sjelf vore i närheten och öfvertoge ledningen. Der fins ju elfven, den kunde kanske 
användas till något. — Men med en ung inspektor, — hvad heter karlen? — Michelson! — Ja, jag känner honom 
inte, så är det minsann, —ja, jag säger ' nu bara min mening, — så tycker jag att frun helst skulle sälja det.» 

Nina kom ihåg, att häradshöfding Tofte hade sagt henne ungefär det samma, och hon sk ref samma dag ett bref 
till honom och bad honom att om möjligt skaffa henne en köpare. 

En af orsakerna, hvarför Nina hade rest till Segerstad, var för att se till skolan, som hon hade upprättat der, en 
skola, der bondflickor efter konfirmationen fingo ett h, två års undervisning i handarbete, husliga sysslor och ett 
par läroämnen. 



Hon hoppades i hemlighet, att hon skulle kunna göra någon nytta der. Hon hade alltid haft lätt för att blifva 
bekant med personer ur folket, de kornnio en så naturligt och menskligt till mötes, tyckte hon, och hon tänkte, att 
hennes omsorg och kärlek skulle be-höfvas vid skolan, der tolf unga flickor arbetade på hennes bekostnad. — 
Men hon fann sig besviken. 

Hon hade som föreståndarinna fått ett fruntimmer, en fröken Holst, som många hade anbefalt henne och som 
också hade visat sig duglig och pålitlig, men hon hade all en gammalmodig skollärarinnas pedantiska 
småaktighet, parad med den åtföljande stora sjelf-känsla, som sådana exemplariska menniskor besitta i öfverflöd, 
och hennes pietistiska religiositet hade redan tryckt sin stämpel på skolan. 

Nina hade väntat att få se en skara raska, unga töser arbeta muntert och naturligt, och hon fann ettslag« orden, en 
församling af ytterst väluppfostrade, cirklade mamseller, som höllo på sin värdighet, som om de vore af en högre 
art än andra dödliga. 

Det var en högtidlig tystnad i dessa skolrum. Man hviskade och gick på tå, och man bad och läste långa böner vid 
alla möjliga, och som Nina tyckte, omöjliga t illfallen. 

Oin det hade varit en religiositet, som visade sig i entusiasm och. värme, skulle Nina ha helsat den med glädje, 
men denna ton af en öfverlägsen, torr fullkomlighet, detta ynkliga tonfall i deklamationen, nar de läste innan t ill 
och framför allt denna trånga, inskränkta partianda, som behersknde allt, kom emot Nina som instängd luft. 

Hon försökte närma sig en och annan af de unga flickorna. De svarade henne höfligt, välvilligt, men alltid med 
en misstrogen blick. De kunde ju icke veta, om hon var en kristen, — en sådan kristen, som fröken Holst ville att 
man skulle vara. 

Nina företog sig ett par gånger att läsa högt for dem och hade tagit med sig en berättelse. Hön tyckte, att de 
kunde behöfva att någon gång få begrepp om något annat än hushållsskolan på Segerstad, men det blef alldeles 
icke väl upptaget. De unga flickorna sutto med stela, förvånade miner och stickade, medan Nina läste. Blott en 
och annan af dem såg på henne med nyfikna, lifliga ögon, som om deras tillbakaträngda lifsglädje på en gång 
hade blifvit väckt, men när de sågo på kamraterna, förstodo de, att detta icke var rätt, och sänkte ögonen. Nina 
kände, att hon blef röd i ansigtet och icke vågade begagna vissa 

4- B. Nyblom. 6ord, som stodo i boken, och som hon annars aldri: skulle ha stött sig på. 

Då hon hade slutat, nego alla och tackade, me på eftermiddagen kom fröken Holst till henne oc sade med sin 
klagande röst: 

»Förlåt mig, bästa fru Curtmann, men tror e att det är nyttigt, att inge unga flickor lust oc längtan efter 
främmande och nya saker, som de änd aldrig kunna få? 

Jag tror det enda rätta är att lära dem älska si: dyra pligt och prisa sin Fader, som utdelar den joi diska arfvedelen 
olika. Förnöjsamhet och sam vet« grann t uppfyllande af de dagliga sysslorna, det ä hvad ungdomen bör lära sig. 
Vi i verlden erfarna bör inte fresta dem att utsträcka sina händer efter ask frukterna vid det Döda hafvet.» 

Nina blef först ond. Hon sade i temligen stark ordalag, att hon icke ville beskyllas för att inverk dåligt på de 
unga, derför att hon hade läst en lite: berättelse för dem, och bad fröken Holst ko mm a ihåg att det var hon, Nina, 
som hade upprättat och undei höll skolan, och att hon också kunde vilja ha ett or med, när det gälde 
behandlingen af de unga flickomi »Naturligtvis», sade fröken Holst mildt som e] martyr, som böjer sig för 
stenkastningen, »det är ji fru Curtmanns guld, som uppehåller skolan. Jag ha ju bara gifvit det andliga arbetet, 
den dagliga ömm: tillsynen. Jag har ju bara gifvit mödan och.ansträng ningen, och om jag nu skall betraktas som 
en öfvei flödig tjenare, skall jag inte sätta mig emot det onda Jag finner nog någonstans mitt dagliga bröd, och fö 
guld kan nog fru Curtmann kunna köpa sig en annaitjenare, som följer sin jordiska, och inte som jag, blott sin 
himmelske husbondes befallningar!» 

Nina sade henne, att hon alldeles icke tänkte på att afskeda henne, men fröken Holst tyckte om den förkastades 
roll, det var en liten omvexling på våreftermiddagen, och hon blef rödare och rödare kring ögonen, darrade mer 



och mer på rösten och stod i ödmjuka ställningar med sänkt hufvud och nedhängande armar. 

Det hjelpte icke, att Nina motsade henne. Fröken Holst kom tillbaka till skolan med den underrättelsen, att hon 
skulle lemna sina älskade, dyrbara elever. Hon var icke god nog. Den anda hon hade inblåst i dem skulle 
utträngas af en annan, af denna verldens onda och föipestade andedrägt, men de, de älskade barnen, skulle 
kanske helst se henne* borta, helst se hennes plats fyld af en annan, en, som kunde lära dem andra saker än dem 
hon i sin ringhet hade meddelat dem. 

Der blef naturligtvis gråt och tandagnisslan, och då Nina nästa dag kom upp i skolan, mottogs hon af den mest 
fiendtliga tystnad. Fröken Holst hade till den grad arbetat upp flickorna till ett sentimentalt, konstladt 
sinnestillstånd, att Nina kände sig rent af hemsk till mods. 

Hon förklarade högt för flickorna, att hennes önskan var, att fröken Holst skulle fortsätta sin undervisning under 
läsåret, d. v. s. hela året till ända. Nina såg ju, hur väl allting var skött och hur lyckliga barnen kände sig. 

Men i sitt stilla sinne lofvade hon sig att efter slutadt läsår stänga skolan och göra en paus och sedanbörja på nytt 
med nya elever och en ny lärarinna, som hon skulle känna grundligare, än hon känt fröken Holst. Som det nu var, 
förstod hon, att hennes egen inblandning i skolans angelägenheter endast skulle mottagas med ovilja. 

Hon tillbragte de sista dagarna med att se till arbetsfolket här och der, och med att göra långa promenader utåt 
landet. 

Det blåste friskt ute på fälten. 

Hvita, glänsande skyar i mångfaldiga former drefvos i olika-lager öfver himlen. Långt borta lyste hafsstrimman 
svartblå. 

Nina gick raskt. Hennes slöja fladdrade, och hon måste hålla själen tätt omkring sig, hon tyckte, att hon flög 
framåt vägen. 

De första dagarna, sedan hon lemnat Säråkra, hade hon varit glad och lätt till mods. Hennes väninnas stora 
beundran för henne hade tröttat henne allt för mycket. Hon var icke alls skapad till att så der sitta och låta sig 
beundras. Hon kände det som ett ansträngande tvång, att alla hennes rörelser blefvo bemärkta, att allt hvad hon 
sade ledsagades af utrop af bifall och hänryckning. — Hon hade längtat att ko mm a bort derifrån. 

Men nu här på Segerstad, der hon märkte, att ingen brydde «ig om henne, ja, att. hon var mer än öfverflödig, kom 
nästan en längtan på henne efter hennes väninna. Det var ändå så värmande att blifva älskad och omhuldad och 
dock, — det var icke det, néj, det var icke det! — 

Hon såg långt ut öfver slätten, der de jagande .skyarna kastade vexlande blå och violetta skuggor öfverien unga 
säden på åkrarna, hon såg på ån, som sköljde med skummande fart förbi henne, och hon kände en längtan att gå 
ut i vida verlden och finna sin lycka. Det var bestämdt något, något okändt, som någon-städes väntade på henne. . 

Hon stannade på bron, som ledde öfver ån, 3tödde armbågarna mot bröstvärnet och såg ned i vattnet. 

Den långa säfven, som växte här på åbottnen, Irogs vågrätt åstad med den rusande strömmen, medan rötterna 
dock höllo sig fast i bottnen. Vattnet gjorde beständigt bubblor och språng deröfver. Nina fortfor att stå och se 
ned i det strömmande vattnet. Det var beständigt något nytt, och dock alltid det samma. 

Ja, något sådant måste finnas i lifvet, något sådant, som alltid förblef och dock alltid hade tusen l ik a 
omvexlingar. 

I något sådant skulle hon vilja stå, liksom säfven ier nere, låta sig öfversköljas, rifvas med, och dock hålla fast, 
hålla fast! 

Hon förstod icke hvad hon sjelf kände, men det tillfredsstälde henne att stå och se ned i floden. 

Det började mörkna, då hon gick hem. Aftonhimlen brann röd och hotande som en eldsvåda, skyarna drefvo 
tätare och lägre öfver jorden. Det var genomträngande kallt. 



Hon lät göra eld i det mörka förmaket, ett rum, som hade samma döda utseende som alla obebodda bostäder, som 
endast iordningställas för en flyktig gäst. 

Hon satte sig framför brasan och lade upp fotterna på gallret framför den. — Rundt omkring henne blef det 
alltjemt mörkare.Hon satt och gnolade, hörde det eå plötsligt sjelf och böqade tänka efter hvad det var för en 
melodi. Det var Kjerulfs visa: 

»Alt laegger for din Fod jeg ned!» 

Hela den aftonen var hon ensam, nästa dag packade hon sin koffert och reste tillbaka till staden. 

Det förvånade henne sjelf, men hon tyckte det var skönt att komma hem. 

Här var allting inrättadt efter hennes egen smak, hennes hushåll gick på det sätt hon sjelf hade bestämt. Hennes 
tjenare höllo af henne och voro glada och uppfriskade af att se henne igen. Der lågo ett par nya böcker, som hade 
kommit under hennes frånvaro och som hon började skära upp. Hon satte i gång ett par handarbeten och köpte 
sig nya noter. 

Rummen voro så vackra och solljusa och så — fr amf ör allt — trädgården! Den var endast liten och omgifven af 
ett högt staket, alldeles öfverväxt med klängväxter och med en tät häck innanför. Ingen kunde se dit in, och den 
inneslöt ett helt litet paradis för Nina. 

Der funnos två stora lönnar med tjocka stammar och präktiga kronor, under hvilkas skugga hon hade sin 
arbetsstol och sitt bord. 

Längre ned växte en rad gamla lindar, som ännu knappt hade börjat slå ut, men som längre fram på sommaren 
gåfvo en utmärkt skugga.Och så funnos der några äppleträd och körsbärsträd, som just nu stodo i knopp, och en 
lång yppig häck af syrener, lilas och hvita, persiska och vanliga syrener, och deras tid började nu snart; 
Knopparna svälde för hvar dag, och på den ljusgröna gräsplanen glänste de röda tulpanerna mellan blå och hvita 
hyacinter; —jiarcisscr stodo i långa rader och doftade och anri kl arna kröpo fram i stora, kraftiga klungoa:. 

När Nina om morgonen kom ut på definkrattade gångarna och all denna blomstervällukt slog emot henne, 
bofinkarna sjöngo och svalorna hveno, var det för hvar gång samma öfverraskande glädje. Hon gick långsamt 
omkring och såg på allt, som den sista natten hade uträttat. De späda poppelbladen kommo blanka och bruna 
fram ur hölstret, blodalmen fick stora, kraftiga skott, oxelbladen voro hvitgrå och ludna, och bredvid dem lyste 
de små bokbuskarna i ett skinande grönt. 

En förmiddag'gick Nina der, utan hatt, med para-Bollen öfver axeln, då jungfrun kom och räckte henne ett 
visitkort: »Henrik Tofte, v. häradshöfding.» 

»Låt honom komma!» sade Nina. 

Strax deipå kom Tofte med raska steg öfver verandan och ut i trädgården. Båda två logo. De voro ju redan gamla 
bekanta och hade ett minne af hvarandra, och att detta minne icke hade varit obe-bagligt, det sågo de ömsesidigt. 
De sågo båda glada ut. 

Då de hade helsat på hvarandra, började de att långsamt gå trädgården rundt. Nina hade uppmanat Tofte att röka, 
och han tände sin cigarr. 

Sanden på gången var varm under deras fotter; i det starka solskenet aftecknades deras skuggor skarpa och. 
blåsvarta framför dem.>Ja, som sagdt», sade Tofte, »jag har en köpare på förslag till Vänö. Han vill just veta, 
hvilken dag han kan resa dit ned och bese gården. — Jag förmodar att alla dagar äro lika lämpliga?» 

>Ja, det gör mig det samma», svarade Nina. »Jag är ju inte der sjelf och vet inte hur der kan se ut nu, men der blir 
ju i alla fall inte annorlunda än det är. Och köpesumman?» 

>Ja, jag föreslog en något högre än den fru Curt-mann skref till mig, men herr Adler vill naturligtvis först studera 
saken i detalj. — Hans plan är nog att uppge landtbruket och stycka ut jorden till villor. Det ligger så nära 



jernvägslinien, och då naturen är så vacker och ett par - familjer redan ha byggt nära Vänös område, så är - det 
kanske en spekulation, som kan betala sig. Kanske skulle ni sjelf ha lust att försöka den?» 

»Nej, nej!» svarade Nina och skakade på huf-vudet. »Jag vill inte alls inlåta mig i några spekulationer. Jag har 
mer än nog af att sköta hvad jag har - !» 

»Men på Segerstad var iu allt i god ordning?» frågade Tofte. 

»Ja, i så god ordning, att der alldeles inte fans plats för mig.» 

Tofte såg frågande på henne. 

»Ja, jag menar, att hvar och en hade sitt att sköta och skötte det bra efter sin förmåga. J‘ag har - ingenting alls att 
säga der. Jag kan naturligtvis befalla, men det är - inte det jag menar.» 

»Man har - aldrig inflytande öfver folk på afstånd, om man åtminstone inte först har - lefvat en tid meddem», sade 
Tofte och slog askan från sin cigarr med lillfingret. 

»Nej, jag märkte det nog», svarade Nina. 

»Men har ni inte lust att bo der alltid?» frågade Tofte. 

»Nej, jag har alltid känt mig främmande på Segerstad. Jag saknar furuskogarna och naturen här uppe, och så är, 
som sagdt, allt arbete så väl förde-ladt, att det just inte fins någon användning för mig.» 

»Ja, ni har ju er frihet och kan göra allt hvad ni vill», sade Tofte. 

Nina sänkte hufvudet. 

»Det tycker jag måtte vara det lyckligaste, som kunde hända en», fortfor han. 

»Jag tror jag passar - bättre till att göra hvad jag skall, än hvad jag vill», sade Nina. »Det är - en sådan hjelp att veta 
sin pligt.» 

»Åh, arbete fins det väl alltid nog af», svarade Tofte. »Om man verkligen har - lust till något. Jag tycker snarare 
det är alltför mycket arbete i samhället. Det borde vara två söndagar - i en vecka.» i 

»Tycker ni inte om ert arbete?» frågade Nina. 

»Jo, jo visst», svarade Tofte och rökte mycket ifngt. »Nu, då jag är inne i det, intresserar - det mig mycket. Men 
som helt ung var - jag som de flesta unga menniskor. Jag hade just intet bestämdt anlag för något, jag tyckte det 
var förskräckligt att en gång för alla gå oeh försvärja sig till en af fakulteterna.» 

»Men nu?» frågade Nina. 1 

»Ja, nu går det. Man rfiåste ju arbeta. Dem nytta man kan göra är - ju inte större än så!» Hanblåste en smal, blå 
rökstrimma upp mot vårhimlen. »Men man kan ju inte lefva af ingenting, och, som sagdt, när - man en gång 
kommer in i sitt arbete, så har det alltid intresse med sig.» 

»Jag tycker det måtte vara präktigt att kunna sköta ett embete», sade Nina med strålande ögon. 

»Det skulle ni också beBtämdt kunna.» Tofte såg på, henne från sidan. »Ni har - bestämdt mycken energi, — nå 
ja, det är då för öfrigt en qvinlig egenskap. Qvinnorna ha mycket mer energi, äro öfver hufvud så öfverlägsna oss 
i allt.» 

Nina började skratta. 

»Hvarför säger ni det?» frågade hon. 

»H varför? Naturligtvis derför att jag menar - det», svarade han. Han hade tagit af sig hatten och strök med venstra 
handen öfver sitt korta, svarta hår, medan han såg upp mot lönnarna. Det såg ut, som om han såg tvärs igenom 
det nyutslagna löfvet, som darrade i ljuset, och bort mot någon syn, som han hade för sig sjelf. — »Jag tillber * 
qvinnorna», sade han. »De bästa! — De andra —!» han kastade sin utrökta cigarr långt bort i buskarna. 



Kort deipå gick han. 

På verandan vände han sig ännu en gång och bockade sig för Nina, som hade stannat i trädgården. Hon fortfor att 
gå der ute ända till middagen. Hon hade icke längre samma längtan efter arbete, som då hon hade rest hem. 

Tofte kom ofta, för det mesta om eftermiddagarna, framåt aftonen, och stannade då ibland och drack te med 
Nina. Han hade öfvertagit alla hennes affärer, och de hade alltid mycket att tala med hvarandraNina fann honom 
vara en klart och snabbt kande man, och han såg att hon var en kanske idre snabbtänkt, men klok och mogen 
qvinna, som lerligen ofta öfvervägde ett förslag af honom, eller tid kunde vara oviss om hvilket af två förslag hon 
de välja, men som alltid slutade med att välja det ta och mest lämpliga, om det också ofta kunde a det svåraste. 

När de hade talat om affärer, talade de sedan andra saker, och det varade icke länge, förrän uppstod en viss 
förtrolighet mellan dem, det säga, att de lätt och frimodigt talade med hvar-ra om hvad som helst. 

En afton hade de talat om en af stadens läkare, Tofte hade förklarat, att han icke kunde tåla tom. 

»Han har en gång tagit lifvet af en ung man, 1 jag höll mycket afe, sade han. »Ja, naturligtvis i direkt, men genom 
att behandla honom oförsvar-likgiltigt, då han låg i maginflammation på ett chus i Stockholm. Sedan den tiden 
kan jag inte , att se hans ansigte, och jag väntade mig inte att honom här som en aktad och välförsörjd man. 

. var som om jag skulle ha sett en förrymd tuktfånge lefva i borgerligt anseende.» 

»Men en läkare kan väl ta miste», invände Nina. dömer honom kanske för strängt.» 

»Nej», sade Tofte bestämdt. »Jag dömer honom ! för strängt. Han har genom sin likgiltighet och rsvarliga 
slapphet låtit en präktig ung man ligga dö. Och till och med om jag inte visste detta, Lie jag genast af hans 
ansigte se hvad han är fören menniska. Har ni sett ett ansigte uttrycka mer slöhet och brutalitet på en gång? Det 
riktigt kryper i en!» 

»Jag tror inte, att man kan döma folk så der af-görande efter deras utseende», invände Nina, som satt och sydde 
på verandan. 

»Jo, det tror ni visst», svarade Tofte. »Ni vill väl inte inbilla mig, att en qvinna med er instinkt inte skulle ta ett 
starkt intryck af en persons yttre.» 

»Det nekar jag inte till»-, svarade Nina, »men, —jag har ett par gånger tagit mycket miste», tilläde hon och 
rodnade. 

»Jag har aldrig tagit miste», svarade Tofte. »När jag i första ögonblicket — ja, jag menar nu efter att ha sett och 
talat med en obekant menniska, — får ett godt intryck af henne, så behåller jag det alltid. Jag kan naturligtvis 
sedan uppdaga deras fel — vi ha alla fel — men det är aldrig sådana fel, som komma att väcka min afsky. Har 
deremot en person vid första samman träffandet gjort ett obehagligt och frånstötande intryck på mig, så» — 

»Så tror ni, att ni måste hata och afsky honom», inföll Nina. 

»Visst inte», svarade Tote. »Jag kan tvärt om ofta till och med ångra detta intryck, erkänna att personen i fråga 
har många förträffliga och goda egenskaper, men förr eller senare kommer det alltid ett ögonblick, då han gör 
något som bevisar att det icke var utan orsak som mitt första intryck var så obehagligt. Då kommer han sjelf 
fram, och jag kan förakta mig, att jag lät narra mig af allt som har förvirrat mig under mellantiden. Jag är för 
öfrigker på, att alla menniskör ha samma erfarenhet, i eller mindre, fastän det anses vara något ytligt h. lättsinnigt 
att bekänna det. Jag är så säker , att till exempel ni, fru Curtman, vid vårt första nmanträffande fick ett tydligt 
intryck af mig och ulle kunna säga mig det, om ni ville.» 

»Nej, visst inte!» sade Nina och slog med handen, ig vet ännu i dag inte hvem ni är.» 

»Då skulle jag mycket väl kunna säga er, hur ni >, sade han och såg stadigt på henne. »Från den »sta 
förmiddagen, jag såg er, hade jag er klar för g och kommer aldrig att förändra min mening.» 

»Men det vill ni väl inte sitta här och berätta g», sade Nina. »Jag vet ingenting värre än att så r sitta modell till en 



karaktärstudie.» 


»Nej», svarade Tofte. »Jag har inte alls för afsigt; visa er någon andlig spegel, men till min egen Ifredsställelse 
vet jag, att jag känner er och kände genast.» 

»Det är förskräckligt, att bli så genomskådad», na sänkte ansigtet öfver sitt arbete. 

»Ni behöfver inte vara rädd», sade Tofte. »Ni r egentligen bara ett stort fel.» 

»Och det är?» frågade hon och lyfte hastigt huf-idet. . - 
»Jaså, ni är i alla fall nyfiken.» 

Tofte skrattade. 

»Ja», svarade Nina allvarligt. »Hvad är det för b stort fel jag har?» 

»Det säger jag er inte —r inte nu.» 

»När då?» frågade Nina. r . »Kanske en gång i framtiden», svarade , Tofte.»Och under hela den tiden skall jag 
veta, att jag går och bär på något svårt och orätt, som jag inte 

ens sjelf har öga för.» 

»Det är hvarken något svårt eller orätt», svarade Tofte. »Det är tvärt om något som de flesta visst anse för en 
dygd, men det skadar er — och kommeT att skada er.» 

»Förlåt mig», sade han ett ögonblick derefter, då Nina satt tyst och sydde. »Inte sant, ni vill förlåta mig, om ni 
tycker, att jag har blandat mig i saker, som inte angå mig?» 

Hon såg upp med ett tungt, trött uttryck, men hans ögon voro så milda och på samma gång skälmaktiga, och han 
log så intagande, ett leende, som på en gång hade något af ett bortskämdt barn och en man, som känner sin makt. 

Nina log också och räckte honom handen. 

»Kom, så gå vi ned i trädgården», sade hon för att få slut på det spända i situationen.- 

När Nina var ensam, tänkte hon ofta på Tofte. Hon visste knappt sjelf af det, men medan hon arbetade, kom han 
oupphörligt fram för hennes tankar. 

I början var det vissa miner och rörelser hos 

honom, som hon ständigt såg. Han hade ett sätt, 

när han satt och såg i räkenskaperna, att stryka upp sina mustascher med tummen och pekfingret, en mustasch åt 
hvar sida, som Nina så ofta mindes, hon visste icke alls hvarför, — och så hade han ett eget sätt att röka sin 
cigarr. Han såg efter röken med ett så underligt uttrycksfullt ansigte, som om de fina blå ringarna och strimmorna 
innehölle sällsamma och fängslande bilder, och så såg han ibland så tankfull och allvar-ut, när han såg på 
cigarren, som han höll mellan grarna på sin vackra, venstra hand. 

Nina skrattade åt sig sjelf! Det var ju komiskt » fördjupa sig i att tänka på, hur en herre rökte ;arr eller strök sina 
mustascher, och i alla fall nde hon icke låta bli att tänka deipå. Hon ;kte om hans stämma, en melodisk, kraftig 
stämma, ;n som sällan talade högt. Hon kom i håg hans onbryn. Det ena var klufvet och var ännu svar-*e ett 
stycke från näsan. Hans ögon var hon näs-1 rädd för. Hon hade en känsla af, att de sågo t, och ofta tyckte hon, att 
de sade henne sådana iiliga saker. 

När han kom oväntadt, gjorde det samma in»-ck på henne, som när det plötsligt kommer några rma solstrålar på 
en regndag. 

Hon saknade honom, när han icke kom, och tänkte allt hvad de hade talat om. Han var klok! Kanske :e klokare 
än många andra, men han tänkte så snabbt i precist, och han hade icke, gudskelof, några af *sa rent verldsliga 
begrepp, som se bort från allt lat än personlig fördel; dessa ohyggliga beräkningar, n hon kände allt för väl. 




Han hade hjerta för de fattiga; han förstod henne, 

: hon ville vara skonsam och behålla till och med eket medelmåttiga arbetare af omtanke för dera.s stens. 

. Hon tyckte mer och mer om honom, och som tid .hos henne, iblandade sig snart ganska mycket mdran deri. Hon 
gjorde honom bättre, klokare, ra begåfvad än han i verkligheten var; älsk-dare kunde hon knappt göra honom, ty 
han varofantligt älskvärd och intagande mot alla som han tyckte om. 

Och så tyckte hon, att det var något hos honom, som påminde henne om hennes far. Hon kunde icke riktigt säga 
hvad det var, men de föreföllo henne som varelser af samma slag. Det var något fint, ömtåligt och nyanseradt, 
som skilde dem från alla andra män, som hon hade känt. 

Hon talade sanning då hon sade honom, att hon ännu icke hade någon aning om hur han egentligen var, men hon 
kände för hvar dag, att han var ljuspunkten i hennes tillvaro. 

De dagar hon icke såg honom, var allting så matt och färglöst. 

Hur skulle det vara att kanske aldrig se honom mer? — Hon vågade icke tänka derpå. — 

En afton hade han lofvat att komma. 

Nina satt på verandan och väntade. Syrenerna Btödo i fullt flor. Hela den långa häcken hängde i tunga, svällande 
blomsterklasar, så att knappt ett grönt blad syntes. 

. Appleträden voro utslagna och sågo ut som stora snöbollar med ett och. annat ljusrödt stänk, päronträdens hvita 
blommor började redan att falla äf. Aftonhimlen var blossande röd mot horisonten, och högre upp hade den en. 
grönblå, glasaktig klarhet. 

Högt uppe stod nymånen, ännu blott som en svag böjd skifva men med h var halftinmie mer öch mer ljus. 

Nina hade lagt ifrån sig sitt. arbete. Hon hade gifvit befallning om att få te ut på verandan, närhäradshöfdingen 
kom, men klockan var nu half nio, och han syntes ännu icke till. 

Hon gick ned i trädgården och upp igen, fram och tillbaka och såg på blommorna, men hennes hjerta slog häftigt, 
och hon strök likgiltigt med handen öfver blombladen och läste på trälapparna på de nya buskarna utan att lägga 
märke till namnen. 

De sista gyllne strimmorna of solnedgången släc-tes som gnistor, och småningom drog sig en violett skugga högt 
öfver himlen, som mer och mer mörknade, medan den lilla halfmånen seglade fram, ljus och glänsande. 

Syrenerna utsände en nästan qväfvande vällukt, och då mörkret mjukt och glidande inneslöt allt i sina skuggor, 
lyste ännu fruktträden som snö. 

»Han kommer inte», tänkte Nina. »Han har fått förhinder. Han kommer inte nu.» 

Hon beslöt, att hon skulle gå igenom trädgården med långsamma steg utan att se sig om; kanske stod han der då, 
när hon kom tillbaka. Hon gick bort till det höga staketet, vände långsamt och spejade genom skymningen, om 
någon stod på verandan. Nej, — der fans ingen. 

Så började hon springa fort för att se hur många gånger hon kunde hinna fram och tillbaka, till dess han kanske 
skulle komma, — men nej, han var icke <ler. 

Klockan hade redan slagit nio för en tio minuter sedan. Han hade dock lofvat henne att komma. Det var icke rätt 
att bli borta utan att skicka henne återbud. Men när intet återbud hade kommit, så skulle han nog komma sjelf. 

H. Nyblom. 7H varje minut blef så outhärdligt lång. Hon gick in för att säga, att hon sjelf drack te i matsalen, och 
just då sprang hon rakt emot honom. 

Han kom med hatten i handen och började taga af sig sina handskar. 

Hon var nära att uppge ett utrop, men hon hejdade sig och räckte honom handen. 

»Ni skulle egentligen inte alls få något te, då ni låter mig vänta så länge på er», sade hon. 



I det samma kom jungfrun in och satte tebrickan på det dukade verandabordet. 

»Nej, jag vet det, jag vet det!» sade Tofte och slog sig ned på en stol, medan Nina började laga i ordning teet. 
»Men det skall smaka dubbelt så godt nu.» 

»Ni har - väl haft så mycket att göra, eftersom ni kommer så sent», sade Nina bakom teköket. 

»Nej, uppriktigt sagd t», sade Tofte, »kan jag inte en gång säga något sådant till min ursäkt. Jag har varit hos 
landshöfdingen.» 

»Hos landshöfdingen?» 

»Ja, på bjudning.» 

»H var för stannade ni då inte der?» frågade Nina. 

»Jag hade ju sagt, att jag skulle komma i qväll», svarade Tofte. 

»Hvarför gick ni då till landshöfdingen?» frågade Nina och skrattade. 

»Jo derför — derför —! Ja, jag vill vara alldeles uppriktig! Af ren nyfikenhet. Jag visste, att jag skulle få se en af 
mina gamla flammor, som var - der på besök.»Nina kände ett plötsligt skarpt styng i hjertat, men hon log, när - hon 
räckte honom tekoppen och sade: 

»Nå, var återseendet tillfredsställande?» 

sJag tror verkligen, att det är utomordentligt nyttigt q,tt återse sina gamla flammor», sade Tofte, medan han lade 
socker i sitt te. »Man lär - sig att bli tacksam för att ha undgått en förskräcklig olycka. Tänk om man alltid hade 
fått, hvad man ville ha!> 

»Jaså, hon var så förändrad?» frågade Nina. Hon såg alldeles likgiltig ut, men hon kände sig på en gång så 
underligt lätt och lycklig. 

»Ja, ni kan tänka er!» fortfor Tofte. »Då jag sist såg henne, var - hon en smärt, graciös brunett på tjugotre år, och 
nu, bara fem år efteråt, är - hon «n mager gammal dam med gulbrun hy och utstående kindknotor;» 

»Stackars liten! Hon har - väl varit sjuk eller olycklig», sade Nina, som plötsligt hade fått riktig sympati för den 
obekanta damen. 

»Det vet jag inte», sade Tofte i en halft förargad ton, »men folk skulle verkligen inte ha lof att förändra sig så på 
så kort tid.» 

»Men om ni har - hållit så mycket af henne», sade Nina, »så tycker jag inte att det skulle ha stött er, snarare 
smärtat er att återse henne så, och för öfrigt —» 

»För öfrigt?» 

»Jo, jag tycker, ätt om man riktigt håller af en menniska, så skulle det inte göra en något vidare, om hon blefve 
annorlunda till sitt yttre. Det är - ju henne sjelf, hennes själ och personlighet man älskar - och inte hennes mer eller 
mindre friska färg.»»Ja, ni har fullkomligt rätt», svarade Tofte. »Oro det är - deras själ man älskar! Men nu har - jag 
just blifvit öfvertygad om, att jag inte alls har - älskat hennes själ, eller att hon har myckfet litet af den varan. En 
riktig qvinna blir alltid vackrare och vackrare med åren.» 

»Det var en orimlig fordran», sade Nina. Hon tänkte på, att hennes hår - hade varit tjockare och hennes kinder 
rödare, då hon var - tjugo år, än de voro nu. Hon kände sig gammal. 

»Nej, inte alls», svarade Tofte. 

»En qvinna är - först helt utvecklad, när - hon är trettio år, och då först börjar - hennes personliga skönhet. Alla dessa 
små flickor på aderton, tjugo år, röda och hvita, med klara ögon och runda kinder, det är - ju bara lindebarn, något 
djupt intresse kunna de inte väcka hos en. Man ser på dem som man ser på en —ja, på en rabatt hyacinter — ett 



angenämt tidsfördrif.» 

»Men ungdomen har dock sin egen skönhet*, sade Nina. »Allting är så friskt och omedvetet. Jag blir alltid glad, 
när jag ser ett riktigt ungt an-sigte. Och till och med de. allra bästa får dock åldern bugt på. Jag tycker det är så 
sorgligt att se en gammal rynkig, vacklande qvinna och så höra: hon var så vacker en gång för många år sedan.» 

»Och en af de mest förtjusande menniskor jag-känt var ändå en mycket gammal dam», sade Tofte. »Har ni inte 
hört talas om grefvinnan von Kreutz? 

— Hon var som ung hofdam vid ett af de tyska hofven och berömd för sitt snille och sin skönhet.Jag såg henne 
först då hon var upp emot sextio år, 3ch jag blef dödligt förälskad i henne.» 

»Ni måtte ha haft många anfall af den sjukdomen», sade Nina. Hon sade det i en skämtsam ton, men lon önskade, 
att han ville berätta henne om sina jycken, helst om dem alla, nu genast på en gång, så rar det öfverståndet. 

»Ja, ni må tro. att jag har haft många vexlande deali, sade Tofte och lutade sig tillbaka i stolen. >Jag började med 
min barnjungfru. Då var jag två ir. — Jag älskade henne vildt. Hon var en tjock, [jushårig bondflicka med 
eldröda kinder, och så läspade hon — men hvad jag fann henne gudomlig! Jag grät nästan lifvet ur mig, då hon 
flyttade från 3ss, och höll henne i kjolarna, så att de gingo upp i linningen! — Ja, det var svåra tider!» Tofte 
suckade, som om han ännu led af detta minne. 

»Sedan var det en liten skolflicka med platt näsa, utstående ögon och ett guldgult lockigt hår. Jag nötte henne 
hvar dag jag gick till skolan, men vet nte hvad hon hette. De andra pojkarne tyckte, att lon såg ut som en gås, jag 
fann, att hon liknade en mgel. — Jag tror nog, att det egentligen var det der *uldlockiga håret, som eröfrade min 
fantasi. 

Hon försvann — reste bort eller dog —jag vet verkligen inte hvilketdera, men jag såg henne aldrig ner och fann 
det sjelf mycket gripande och roman-iskt.» 

»Det var alltså nummer två», sade Nina. »Hvem com sedan?» 

>Ja, jag kan verkligen inte minnas alla efter lu mm er och ordning», sade Tofte. >En led jag för-farliga hjerteqval 
för. Det var en ung flicka, som gick och läste samma är som jag. Hon var minst ett liufvud längre än jag, 
storartad i alla afseenden. Hon värdigadcs aldrig ge mig en blick, och jag gaf plats åt henne, som om hon varit 
drottningen af Saba!» 

Det hade blifvit mörkt, så mörkt som det blir vid midsommartiden. Månen stod som glimmande silfver på 
himlen, och syrenerna doftade starkt. Tebordet var bortburet och de två sutto ensamma på verandan. 

»Och efter drottningen af Saba?» frågade Nina. 

»Ja, då börja mina begrepp att förvirra sig», sade Tofte. »Jag ser så många och så olika, att jag inte kan reda det 
längre. Men jag tror, att ett af de uppriktigaste svärmerier jag har haft just var för henne som jag återsåg i qväll 
som en gammal, medtagen q vinna. Henne höll jag verkligen af. Hon hade så själfulla ögon!» 

Den sista öfvertygande orsaken lät så komisk, att Nina brast ut i ett kort skratt. Deipå sade hon: »Hvem skulle 
kunna tro, att en så skicklig embets-man som ni har haft så många hjertehistorier.» 

»Det ha alla unga karlar», svarade Tofte.» Och jag trodde egentligen, att de unga damerna icke heller gingo fria. 

— Ni, till exempel? Ni har väl också haft erfarenhet om sådana saker?» 

»Jag har riktigt älskat blott en man», sade Nina, som satt och såg ut i månskenet. sOch det var min far. > 

»Jaså», frågade Tofte med stort intresse. »Var han en så utmärkt man?» 

Nina teg ett ögonblick. Hon satt och tänkte på honom, som hon hade mistat. Sedan han var död,loa 

hade han åter framstått för hennes minne i all den fläckfria glans, hvari hon under många år hade sett honom. De 
obestämda tvifvel hon haft om hans förträfflighet och hans stora värde hade försvunnit som flygtiga skuggor. 



Hon arbetade upp sig i rent extatiska föreställningar, när hon tänkte på sin älskade far och hans förfelade lif. 


Då hon började tala om honom, darrade hennes röst. Hon talade sakta och måste ofta draga djupt efter andan, så 
starkt klappade hennes hjerta. — Men med dessa halfqväfda ord och afbrutna satser framkastade hon en sådan 
ljusbild, darrande af en nästan öfverjordisk glans, att också Tofte blef stum. 

Så mycken skönhet och känsla, så stor förening af allt, som kan göra en menniska älskad och beundrad i andras 
ögon, hade han aldrig sjelf sett eller hört framställas af en annan. 

Då Nina slutligen tystnade med ögonen fulla af tårar, sade han endast: 

»Lycklig den man, som omtalas så af er mun. 

Kort deipå tog han afsked och gick. 

Då han var borta, satt Nina länge ensom q var och såg ut i månskenet. Hon tänkte icke på något bestämdt, men 
underliga, fantastiska, halfklara stämningar gledo öfver hennes själ som månskenet och skuggorna der ute. 
Hennes ögon fy Ides gång på gång af varma tårar, hvilkas orsak hon icke brydde sig om att förstå. Hon kände sig 
så ensam och dock så lycklig, uppfyld af ett rikt, mångfaldigt inre lif, som beständigt rörde sig i nva, vida 
böljeringar.Tofte skulle icke ko mm a igen-förr än en af de sista aftnarna i veckan, då han väntade att få svar från 
den nyef spekulanten på Vänö, men redan nästa qväll, då Nina hade druckit te, kom han alldeles oväntadt. 

Nina hade gått längst ned i trädgården, och då hon vände sig om, mötte hon honom i syrengången. 

»Förlåt mig, att jag redan kommer igen», sade han. »Men vädret är så sommaraktigt. Jag kunde inte sitta inne. 
Jag tänkte på alla edra syrener och hur vackert det måtte vara i trädgården i qväll.» 

Nina räckte honom handen. 

»Ni skall få syrener med hem», sade hon. »Här äro allt för många.* Jag skickar till alla möjliga menniskor, men 
det är lika många qvar, och snart är det förbi. Ännu ett par dagar, och så vissna de lika fort som de ha kommit.» 


Små perlemorfärgade skyar täckte ibland sjelfva månskifvan, men beständigt öfvergöt det snöhvita ljuset 
trädgården med sin glans. De lilasfärgade syrenerna hade till och med en svag färg som vid ljussken. 

En och annan fogel spratt till i sömnen och pep sakta, annars var allting s t illa. 

De gingo fram och tillbaka och talade om dagens händelser A åtskilliga menniskor och likgiltiga saker. Det 
föreföll Nina, som om Tofte var orolig. Han afbröt sig ofta midt i en sats, svarade henne icker när hon talade, och 
såg i det hela ut att vara upptagen af sina egna tankar. 

Hon vågade icke fråga honom om hvad det varr och det blef en tystnad mellan dem, som innan någotödesdigert 
skall ske. För att med en rask ansträngning skaka bort detta underliga tryck, sade Nina: 

»Nu skall jag plocka syrener åt er», och hon räckte upp armarna för att draga de tunga hvita klasarna ned till sig. 

Tofte såg på henne. Han såg på henne med dessa öppna, klara, omfattande ögon, som om han med en blick ville 
uppfånga hela hennes bild. 

Plötsligt grep han hennes ena arm om handleden. Han tog den fast, nästan hårdt och sade långsamt och tydligt, 
men med sakta stämma: 

»Jag älskar er!» 

Nina släppte grenen och blef stående utan att röra sig. 

»Det sårar er kanske, att jag säger det nu, så snart efter sedan ni har blifvit fri, men, —ja, jag kunde inte vänta 
längre!» Han stönade som om något ville qväfva honom. 

»Ni kan ha anledning att misstro mig», fortfor han hastigt och sakta. »Jag vet ju, hur rik ni är. Ni kan tro att det 
är det, — men det tror ni inte? 



— nej, ni tror det inte! — Jag har inte något emojt rikedom, tvärtom, jag anser det för en lycka, för ett medel att 
göra lifvet lyckligt för två som hålla af hvarandra, men om ni vore den fattigaste flicka i staden, ja, en 
landstrykerska ute på vägen, jag försäkrar er, jag skulle älska er lika högt! Ni är för mig den enda, den enda i 
verlden!» 

Nina stod qvar orörlig. Icke ens hennes läppar rörde sig. Hennes ögon voro nedslagna och fästade på den svarta 
skuggan af henne sjelf, som låg i månljuset på gången.En trött, lycklig domning hade kommit öfver hennes 
varelse. Hon stod, som om en förtrollning höll henne fången. Hon kunde icke bryta den, hon skulle icke ha velat 
det, om hon också hade kunnat. 

Hon insög hvarje ord af honom, hvarje tonfall i hans stämma med återhållen andedrägt. 

»Jag vet, att jag borde ha väntat»; sade han, som icke förstod hennes obevekliga tystnad. »Jag vet, att jag är 
häftig och inte kan styra mig i tid, och jag skall gå, jag skall gå och inte ko mma igen förrän jag får lof. — Säg 
bara, att ni inte är ond på mig. — Ni är ju inte ond på mig?» 

Nina log och skakade på hufvudet. 

Han grep hennes hand och kysste den ofvanför handleden, tre, fyra, fem gånger, med korta, brännande kyssar. 

»Säg mig ett ord», bad han med sin mest bönfallande stämma. »Säg mig, om jag har något hopp att lefva på?» 

Hon lyfte sina goda, trofasta ögon emot honom och sade: »Ja gå! — Gå nu! Det kom så oväntadt; jag måste vara 
ensam.» 

»Och när får jag komma igen?» bad han ifrigt. 

»Om en vecka», svarade hon. 

»En vecka! Det är ju en hel evighet! Nej. om ett par dagar eller en dag! Låt mig ko mm a i morgon qväll? Inte 
sant? Jag kan gerna få komma igen i morgon qväll?» 

Han bad som en, som redan har fått ett jakande svar. Han såg så olycklig, så ifrig, så intagande ut. 

»Kom då i morgon qväll», svarade Nina och log. Hon började känna sin makt svika. »Men gå, gå nu!»tja, jag 
skall gå», sade han med en djup suck. 

Han stod ännu q var ett ögonblick, som om han väntade, att hon skulle säga något mer, något annat, men då hon 
fortfor att vara tyst, gick han in i skuggan, och sttax deipå hörde hon grinden slå igen efter honom. 

Hon förblef stående på samma fläck, stilla och orörlig. 

De perlemorfärgade skyarna försvunno, och månen öfverströmmade hela trädgården med ett vattenklart, hvitt 
ljus. 

Nina såg upp emot himlen, hennes ansigte var också hvitt, och hon höll sina hvita händer hopknäppta på bröstet. 
Hon stod försjunken i tillbedjan, i beskådande af en ny uppenbarelse. 

»Detta är kärleken», sade hon slutligen halfhögt för sig sjelf.- 

Den natten tänkte hon mest på hvad hon skulle svara honom följande dag. Att hon älskade honom, var hon säker 
på. Det var hennes första, unga, oberäknade kärlek, som utan hennes vetskap eller vilja helt och hållet hade 
eröfrat henne, och kanske med dubbel styrka derför att den hade kommit så sent. 

När hon ville göra sig reda för, hvarför just huv hade väckt denna känsla till lif i henne, kunde hon det icke. 

Det var icke derför, att han var klokare och bättre än många andra; kanhända fans det också många som voro till 
och med vackrare och mera be-gåfvade, ja hon var icke ens säker på, huruvida det var någon djup och innerlig 
öfverensstänmielse i deras väsen, som hade fört dem samman. Hon visste blott, att hon älskade honom, derför att 
det var han och derför att hon måste älska honom. 




Hon älskade honom just sådan som han var, med hans fel och förtjenster. Hon ville icke ha något för-ändradt. 
lika litet som hon ville ha hans venstra, klufna ögonbryn utbytt mot ett rakt och symmetriskt. 

Hela hennes personlighet flög honom till mötes. Hon visste, att blott hos honom fans lyckan för henne. Allt annat 
hade på en gång blifvit fullkomligt tomt och meningslöst. Utan honom skulle lifvet icke vara värdt att lefva. 

Hon försökte minnas hans fel, att tydligt inpränta dem i sig. 

Han kom icke alltid, när han lofvade, och icke på bestämd tid. — Nej, men så längtade man dess mer efter 
honom, och så var han dess mer älskvärd, oemotståndlig, när han ändtligen kom. Han hade alldeles oberäkneliga 
sympatier och antipatier, som han sedan höll fast på och försvarade, som om det vore de mest logiska slutsatser. 
— Ja, sådana äro alla varma, primitiva naturer, och han hade kanske, när det kom till stycket, rätt; det var ofta 
tvifvel underkastade personer, som han kastade sin antipati på, och hvad hans sympatier angick? Hon kunde väl 
icke vara ond på honom för den sympati han hade för henne! — Hon måste skratta deråt i mörkret. Och så hans 
många hjertehistorier? Han hade ju svärmat för alla möjliga unga och gamla, intressanta och obetydliga; alla 
slags qvinnor hade ju fängslat honom. — Ja, alla utom dedåliga. Hon mindes hans uttryck, då han kastade bort 
sin cigarr, den dagen de talade derom. 

Han hade ett varmt, lefvande bjerta, som lätt slog hastigare för all skönhet, — var det något underligt? 

Hon visste allt för väl hur en man är, som har ett iskallt hjerta, endast uppfyldt af honom sjelf. 

Och dock, hvad skulle hon svara honom? Hon hade allt för nyss blifvit enka för att finna det passande att redan 
ingå en ny förbindelse. — Men den var ju redan ingången i hennes hjerta? 

Ja, det var en annan sak. Deraf kunde ingen taga anstöt, men man skulle icke gifva folk anledning att tala ondt 
om en, att tro eller säga, att hon endast hade väntat på att hennes gamle man skulle dö, för att i en hast få en ung 
man. 

Nej, hon ville bedja honom vänta. De skulle skiljas åt under denna so mm ar. Han måste stanna i staden, och hon 
kunde resa till någon badort vid vest-kusten. — Till hösten, till vintern kunde de träffas igen, och när ett eller 
halftannat år hade gått, kunde de åter tala om detta. 

Hon tänkte på hvad hon ville säga honom, och hon såg honom böja sitt hufvud och lofva att vara henne lydig, 
och så kom en stilla hvila öfver henne, och hon föll i sömn, då det började blifva ljust. 

Hon hade sofvit några timmar, då hon vaknade, plötsligt som om ett starkt larm skulle ha väckt henne, men det 
var blott en stark tanke. 

I dag, alltså i dag, skulle hennes öde afgöras. — Solen föll klart in i rummet, foglarna sjöngo med full hals, och 
en frisk vind rasslade i löfvet och kom alla bladen att darra.Hon klädde sig fort och sysselsatte sig med alla 
möjliga saker för att få dagen att gå, och dock kröp den bokst afligen fram. — Hon fick några visiter, och medan 
de besökande voro qvar, såg hon oupphörligt bort på klockan, som om hon varit rädd, att de icke skulle gå, innan 
han kom, och dock var det endast förmiddag, och hon visste, att han icke skulle komma förrän på aftonen. 

Ändtligen, ändtligen sjönk solen. Aftonrodnaden fortfor att stå och brinna på himlen, som om den aldrig ville 
slockna. Hon var så orolig och otålig, att hon skulle ha velat blåsa på den som på ett ljus. för att mörkret skulle 
komma. 

Och hvad längtade hon då så mycket efter? När lian kom, skulle hon ju säga honom att de måste skiljas för lång 
tid; det var sista gången de på många månader skulle mötas förtroligt. — Det var egentligen endast det, att han 
skulle komma, att hon skulle få se honom, och att de några ögonblick skulle tala om framtiden, den framtid, som 
skulle tillhöra dem båda. 

Hon gick ned i syrenallén liksom föregående afton. I qväll var det skyar framför månen, och ett lätt molnlager 
spridde sig småningom öfver hela himlen, men derigenom föll ett hvitt, dämpadt ljus, och lufteto var 


sommarvarm. 



Hon gick fram och tillbaka med sammanknäppta händer. Då och då tryckte hon dem tätt till sitt bröst. Hennes 
läppar rörde sig, som om hon bad i oafbrutna, osammanhängande satser. Hennes hjerta slog tungt och qväfvande, 
och ständigt lyssnade hennes spända hörsel till hvarje ljud från gatan och trädgårdsgrinden.Nu hörde hon långt 
borta steg, hastiga, dämpade steg. Trädgårdsgrinden öppnades och slogs igen, oefi hon hörde honom komma. 

Hon såg sig icke om förrän han var helt nära henne, då vände hon sig hastigt och såg på honom. Han hade stannat 
ett par steg ifrån henne med framsträckta händer. Han sade ingenting, men hela hans ansigte bad, så ömt och 
smärtfullt. 

Hon öppnade sin mun för att tala, men der kommo inga ord. 

»Henrik!» ropade hon blott och slog armarna om hans hals. 

Hon kände hans fasta, varma famntag omkring sig och lade sitt trötta hufvud med slutna ögon mot hans skuldra, 
och så blef allting tryggt och stilla. 

De försökte gång på gång att tala, men ingen af dem kunde det. 

Hon lade oupphörligt på nytt sitt hufvwd mot hans bröst och hviskade blott: 

»Håll mig fast! Släpp mig aldrig, aldrig!» och han strök hennes hår, som om hon varit ett litet barn, kysste sakta 
hennes panna ocb hviskade t illhaka: 

»Min egen älskade!»- 

De hade kommit öfverens om, att Nina skulle resa till Marstrand och stanna der ända till hösten. Sedan skulle 
hon kanske åter besöka sin väninna på Säråker och först ko mm a tillbaka framåt senhösten. 

De skulle iakttaga all försigtighet, så att ingen skulle få en aning om deras förbindelse förrän strax före 
brölloppet, som de tänkte hålla nästa vår.. Ni na kunde icke finna sig i att folk skulle lägga sig i hvad hon nu 
gjorde, och hon hade varit så van att uppföra sig med hänsyn till alla andra, och hade aldrig utsatt sig för 
sqvaller, så att hon nu gick mycket försigtigt, ja listigt tillväga, för att ingen skulle få nys om, hvad hon företog 
sig. 

Hon och Tofte möttes på de underligaste tider och ställen, och hemma hos henne beskyddades de af en gammal 
trotjenarinna. 

När Nina mötte Tofte på gatan eller på bjudningar, vexlade de de allra ceremonielaste helsningar och samtalade 
ofta en stund om affärer. Men ibland kunde det också hända, att Nina, när hon såg Tofte långt borta på gatan 
komma i sällskap med någon annan, då plötsligt rodnade så, att hon tog sin tillflykt till närmaste butik och 
frågade efter en eller annan orimlig sak i sin förskräckelse för att möta honom. 

Emellertid förstodo de verkligen att dölja saken »å väl, att ingen hade en aning derom. Man fann endast, att Nina 
hade*blifvit så ung och vacker och visade ett så ovanligt intresse eå väl för sina bekanta som för alla 
välgörenhetsinrättningal' och andra företag, som hon en tid efter sin mans död visat sig alldeles likgiltig för. 

Hon gick också omkring som om hon haft vingar på hälarna. 

Hoii kände sig stå i en sådan förskräcklig skuld till alla olyckliga, nu då hon var så underbart lycklig, och hon 
pålade sig ständigt nya pligter och uppoffringar för att om möjligt afbetala en liten smula deraf.Hön visste icke 
sjelf, hur hon strålade af lycka, aen andra märkte det och hade godt der af. Hon som örr hade ansett det som ett 
straff att gå bort på >judningär, och som endast tog det som en af sitt äktenskaps besvärligaste pligter att 
konversera med rammande, kunde nu timtals sitta och höra på lågon gammal dams småprat eller någon tråkig 
herres tnekdoter. 

Hon log så vänligt mot alla, fann dem så goda >ch älskvärda, och var tacksam för den minsta upp-närksamhet. — 
Hon visste ju, att om dagen hade rarit aldrig så lång och tråkig eller aldrig så arbetsam >ch ansträngande, så kom 
belöningen med qvällen, lär han kom, och han kom alltid och tillbragte om >ckså blott en timme hos henne. Det 




var som en jömd skatt, en outtömlig rikedom, som hon hade dold >ch som endast hon visste af. 

Nina hade aldrig förut haft någon förtrogen. Som mg flicka hade hennes far varit hennes bästa vän, >ch då hem, 
efter sitt giftermål, ville bespara honom illa de strideT och smärtor hon sjelf genomgick, hade lon blifvit tyst. 
Ingen af hennes mer eller mindre lära bekanta visste egentligen något om hvad som 'örsiggick inom henne. 

Men nu kunde hon på en gång tala, tala om allt 

— för honom. 

Hon fick ett starkt behof att en gång lätta sitt ijerta helt och hållet, att riktigt tala om allt, som hon lade 
genomgått. 

Om sommarqvällarna satt hon ofta långa timmar ned hans arm om lifvet och med hufvudet lutadt H. Nyblom. 
8möt hans skuldra och h viskade i af brutna satser, eller talade länge, länge med sakta tårqväfd röst. 

Han lyssnade så mildt till henne och sade henne då och då ett ömt och tröstande ord. 

Ofta tyckte hon nog, att han icke så mycket hörde på henne, som snarare såg på henne, men när hon då sade: 

»Du hör visst inte på hvad jag säger?» svarade han: 

»Jag glömmer det ibland. Du är allt för söt att se på», och han såg på henne med denna allvarliga, beundrande, 
rörda blick, som alltid föll så varmt öfver hennes hjerta. 

Ibland förvånade det henne, att han alldeles icke var svartsjuk på hennes förflutna lif, att intet af det förgångna 
oroade honom. Hennes bekännelser och skriftemål hörde han på för hennes skull. Hon behöfde att lätta sitt hjerta; 
för honom tycktes det enda vigtiga vara, att hon nu var hans, endast och allenast hans. 

Att han var hennes första och enda kärlek, kände han alldeles säkert, och icke det minsta tvifvel derpå uppstod 
hos honom. 

Henne tviflade man i det hela icke på. Hela hennes väsen sade honom allt för tydligt, hur helt och uppriktigt hon 
älskade honom. Detta var kärleken sådan som han tänkt sig den; det var en ädel, fläckfri qvinna, som helt och 
fullkomligt gick upp i att älska honom. 

Han njöt denna lycka i fulla drag och frågade icke efter något annat. 

När Nina satt. vid hans sida och snyftade öfver alla de lidanden hon genomgått, öfver all den ensaiphethon hade 
lefvat i, väntade hon ibland omedvetet att han skulle lida mera för henne, att han djupare skulle deltaga i allt 
hvad hon hade utstått, men när han såg på henne eller kysste henne, eller endast slöt henne i stum lycka i sin 
famn, glömde hon det. Hon hade ju nu allt hvad hon kunde önska. 

Hvarfor sörja öfver det förflutna längre? 

Ibland kunde han gripas af en egen vältalighet, en vältalighet, som gick ut på att lofprisa henne. 

Yid sådana tillfällen satt han alltid ett litet stycke ifrån henne, och hans röst hade icke samma förtroliga, 
smekande ljud som annars. Det lät snarare, som om han berättade henne om någon annan. 

. »Du vet inte alls, hur söt du är», sade han. »Och gudskelof att du inte vet det. Ser du, det är på en gång något så 
kraftigt och mjukt hos dig, något som jag aldrig har sett hos någon annan. Kraftiga qvinnor känner jag nog; stora, 
bredaxlade, beniga varelser.» Nina skrattade. — »Ja, eller små, bleka, sega personer med viljor af stål. — Eller 
också mjuka! Ja bevars, mjuka som crémepudding, — bara söta och lösa och smaklösa, så att man blir riktigt 
utsvulten af att vara tillsammans med dem. — Men du!» — Nina log och såg på honom med nyfikna ögon. 

»Ja, jag vet nog, att du har mera karaktär än en hel armé af män, men du visar det inte, du visar bara hur söt du 
är. — Nej! rör inte vid ditt hår! Jag tycker just om när det faller ned i pannan på dig.» 

Nina satt som om hon suttit på understol och fann nöje i allt hvad han sade. — Det var icke alls det samma, som 
när hennes väninna, Hilda Linde-man, satt och utgöt sig öfver henne i en beundran, somliknade smicker. — Allt 



hvad han sade, sade han ju derför att han älskade henne. 

Hon gjorde honom lycklig, hon var för honom allt hvad hon ville vara. 

Andra dagar kunde hon längta så efter honom, att hon fram emot aftonen var i ett fullkomligt febertillstånd. När 
hon då hörde hans steg, gömde hon sig bakom en af portiérema och lät honom stå några ögonblick ensam och 
förvånad och se sig omkring, 

— och så flög hon ut och kastade sig om hans hals. ' 

Hur de kunde tala med hvarandra, skratta och skämta många timmar i rad, och hur lätt de kommo från det 
allvarliga till det glada, från affärerna och in i kärleksförklaringarna. Allt gick så naturligt och omvexlande som 
ett rinnande vatten. 

Ofta, när hon väntade på honom, brukade hon sätta sig vid flygeln och spela. Hon hade icke mycken färdighet, 
och hennes repertoir var icke stor, men hon spelade icke för att låta höra sig; hon spelade för sig sjelf, musiken 
var hennes vän, som hon talade med .tills hennes älskare kom. 

En afton, då hon satt vid flygeln i trädgårds-salongen, kom Tofte in så sakta, att hon icke märkte det förr än han 
stod alldeles bakom henne. 

»Du kan ju spela», sade han med glad förvåning. 

Nina gaf till ett litet utrop och släppte tangenterna, som om hon hade gjort något ondt. 

»Det är ingenting», sade hon. »Det är bara för mitt eget nöje.» 

»Men det lät så vackert, spela det en gång till», bad Tofte.Han satte sig hos henne, helt nära henne, medan hon 
spelade ännu en gång, men hon var litet förlägen och spelade icke med samma frihet som nyss. 

»Tycker du om musik?» frågade hon ännu medan hon slog de sista ackorden. Hon var rädd för att han skulle tala 
om hennes spel. 

»Om jag det gör!» sade han. »Det är för mig det bästa af allt — af allt, förstår du!» 

»Håller du mera af musik än af mig?» frågade hon och slog armarna om hans hals. 

»Det tro i'jag inte», svarade han. »Men skulle du ha en rival, så kunde det bara vara musiken. — Ser du en sådan 
stackare som jag, som hvarken kan sjunga eller spela, jag går som stum genom lifvet. 

— Ord! — ja, du vet hur litet ord uttrycka! Men när jag hör musik, är det som om jag fick sagdt hvad jag ville, 

— som om en annan talade i mitt ställe, och det lättar en. Det är så svårt att gå med bara outtalade tankar.» 

»Men h varför har du då inte sjelf studerat musik?» frågade Nina. 

»Derför att jag var en lat best», svarade Tofte. »Jag var otålig. Det varade allt för länge med alla dessa 
fingcröfningar och etyder. Jag ville, att det genast skulle låta så som jag visste, att det skulle vara. Jag kunde rifva 
mig i håret och slå i pianot af raseri öfver min égen långsamhet, — och så upp-gaf jag alltsammans. Jag fick ju 
för resten så mycket annat att göra. Nå! — det är en krossad illusion, som så många andra i lifvet!» 

Han strök sig med handen öfver ansigtet.»Spela den der melodien en gång till; den lät så tröstande!» 

Nina tog om den igen, mera sakta, och han låg tillbakalutad i en stol och lyssnade. 

Då hon hade slutat, satt han tyst en stund. 

»Ack ja! de ouppnådda idealen!» sade han så med en suck och reste sig. 

Från den aftonen spelade Nina ibland, men tiden led; de skulle snart skiljas, och de hade ännu så mycket att säga 
h var andra. De hade ingen tid öfrig till musik. 

Emellertid närmade sig den dag, då Nina hade bestämt sig för att resa till Marstrand. 

Ju närmare dagen för deras skilsmessa kom, dess dummare tyckte hon denna skilsmessa var. 



Hvarför pina sig sjelf och honom i onödan hela sommaren? Det kan hända så mycket oväntadt i lifvet. Tänk, om 
en af dem skulle blifva sjuk, — dö! — hon skrek högt i tankarna. — Men nu var det bestämdt för folks skull; — 
ja verkligen af den dumma orsaken, att menniskor icke skalle förvåna sig för mycket, var deras bröllop 
uppskjutet till nästa vår. 

Och så reste Nina. 

I Marstrand blef hon snart observerad som den unga, vackra en k an, som hade en ovanligt stor förmögenhet, och 
oaktadt hon höll sig så mycket som möjligt för sig sjelf, kunde hon icke undvika att bli uppvaktad af åtskilliga 
herrar. 

Hon afvisade ingen och än mindre uppmuntrade någon, men med det lugna, fria väsen, som alltid ären följd af, 
att en mennisfea har hela sitt intresse kon-eentreradt på ett, hörde hon på hvad de andra sade och var mild och 
älskvärd mot alla. 

Ett par af de unga herrame voro alldeles för-tvifladt förälskade i henne. En af dem var en ung kapten med ljusa 
mustascher och en vacker tenor, för hvilka egenskaper han hittills hade ansett sig sjelf och blifvit ansedd som 
oemotståndlig, men han insåg snart, att hvarken han eller någon annan af de närvarande hade något hopp om att 
lyckas hos Nina. 

»Jag skall säga er hvad det är, som gör henne så bedårande», sade han en qväll, då han efter en bal öatt i sällskap 
med några andra af societetens herrar. »Det är, att hon inte bryr sig det allra minsta om någon af oss!» 

Nina hade sin dags högsta intresse samladt på den timme, då posten kom. Det kom nästan hvar dag bref, — och 
hvilka bref! — För henne innehöllo de all jordens lycksalighet. Hon kunde aldrig släppa dem. Hvarje ord deri 
läste hon om och om igen, och «å hade han ju rört vid detta papper, skrifvit dessa raska, tydliga bokstäfver. 
Endast det var nog för att ko mm a henne älska hvarje rad. 

Sjelf sk ref hon också långa, långa bref med oändliga variationer öfver samma tema, som hon aldrig kunde 
uttrycka så att hon kände sig tillfredsstäld. 

Andtligen kom den dag, som var bestämd till afresan, men hon skulle icke genast resa hem. Hon skulle först på 
hemvägen besöka fru Lindeman på Säråkcr. 

Hon blef mottagen med samma hjertlighet som sista gången, men så snart de hade blifvit ensamma.tog fru 
Lindeman henne vid skuldrorna och såg forskande p& henne. 

»Hur är det nu? — Du har väl inte redan gått och gjort dig olycklig?» 

Nina rodnade och böljade skratta, men ju mera hon skrattade, dess allvarligare blef fru Lindeman. 

»Ja, så der narrar du mig i alla fall inte», sade hon. — »Och det är mycket bättre att du genast bekänner kort, så 
att jag vet, hvad jag har att rätta mig efter.» 

Nina försökte ännu att slå bort det med skämt, men hon såg att det icke ville gå, och så sade hon plötsligt: 

»Nå väl, jag har verkligen förlofvat mig!» 

Fru Lindeman svarade icke. Hon satte sig ned, 
som om hon icke kunde stå på benen och såg en 
stund stillatigande framför sig. 

»Ar du ond på mig?» frågade Nina till sist och 
närmade sig henne vänligt. 

»Ond», sade fru Hilda, »ond?» Hon höll henne ett stycke ifrån sig, med sin stora, feta hand kring Ninas. »Tror 
du, att man blir ond på en vän, derför att hon går och kastar bort sin lycka? Du hade allting: ungdom, skönhet, 
rikedom, — och fr a mför allt din härliga, gyllne frihet! Och så har du ingen ro> förrän du har fått kasta 



alltsammans i armarna på en sådan der mansperson — du lilla stackare!» 

»Ja, ser du, hvad min frihet angår, så förstod jag mig visst inte alls på att värdera den», svarade Nina och såg 
vänligt på henne. »Jag vill inte vara fri, nej* bunden, bunden vill jag vara! — Och hvad min »ungdom och 
skönhet» beträffar, som du behagar kalla det»så mister jag väl inte dem, derför att jag får det så som jag helst vill 
ha det. — Eller tycker du att jag har blifvit så gammal och ful, sedan du såg mig sist?» 

Fru Hilda slog med handen. 

»Jag såg genast hur det var fatt, och jag anade strax oråd. Då du var här sist, såg du ännu ut som ett barn, men 
nu! — Ja, jag kan knappt säga, hvari det ligger, men du har fått kärleksfebem. Den bränner på dina kinder, i dina 
ögon. Ja, ja, — nu fins det ingen medicin, som kan hjelpa dig mer!» 

Nina hade stillatigande hört på henne. Hon hade gått bort och tagit fram ur sin låda en fotografi, ett porträtt af 
Tofte, som han hade sändt henne under loppet af sommaren. 

»Så der ser han ut», sade hon och räckte det till fru Lindeman. 

»Jaså — den sorten!» sade fru Hilda och nickade betänkligt med hufvudet. »En vacker karl, som man säger.» 

»Åh, han är mycket vackrare i verkligheten», sade Nina, som stod bakom henne och lutade sig öfver hennes axel. 
»Detta är ju bara en död bild, men han sjclf har ett lif och ett spel i sitt ansigte, som ingen fotografi kan ge en 
begrepp om.» 

»Jaså, ännu vackrare U sade fru Hilda och lem-nade tillbaka porträttet med en hastig rörelse, som om hon var 
glad att blifva af med det. »Gud bevare oes väl! Då är han naturligtvis den mest genomdrifna egoist.» 

»Det har jag aldrig märkt», svarade Nina och gömde porträttet. »Det vill säga, egoister äro vi jualla, men ser du, 
Hilda», hon gick alldeles nära intill henne. »Han älskar mig!» 

„C 

»Ar du säker på det?» frågade fru Hilda. 

Nina skrattade. 

»Tror du, att jag skulle ha tagit honom annars? 

— Tycker du, att det skulle vara så omöjligt?» 

»Du vet, hvad jag tänker om den saken», svarade fru Hilda. »Du vet, att jag sjelf är förälskad i dig, men jag tror, 
att en man aldrig kan vara förälskad, 

— inte en gång i dig.» 

»Ja, till och med kloka och rara menniskor som du kunna ta fel», sade Nina och kysste henne. 

»Nå, och hvarmed har han bevisat denna kärlek», frågade fru Hilda och lade händerna i kors, som om hon 
väntade en lång förklaring. 

»Hvarmed?» Nina stod och ref bladen af rosorna i en bukett på toalettbordet. »Ja, — ja det kan jag verkligen inte 
så der ge exempel på. Han har ju ännu icke fått tillfälle att göra något för mig. Men allt hvad han säger, hela hans 
väsen visar mig, att han älskar mig, just så som jag har drömt om att en gång bli älskad.» 

»Skulle han till exempel vilja gå tvärs igenom sta’n i ösregn för att uträtta en småsak för dig?» 

»Det har jag verkligen aldrig försökt», svarade Nina. »Jag vet inte, hvarför jag skulle kokettera för honom med 
att ge honom sådana uppdrag.» 

»Det kan ko mm a ögonblick, då det behöfs», svarade fru Hilda, »och då det bästa man kan ha på jorden är det att 
ha en vän, om livilken man vet att han genast och alltid vill hjelpa en. — Men vanligtvis ärett stadsbud pålitligare 
än en älskare, — jag känner det nog b 



»Han tar naturligtvis den ömmaste del i alla dina sorger och fröjder?» frågade fru Hilda vidare. 

»Gudskelof har jag inte haft annat än glädje att låta honom deltaga i», svarade Nina och kastade alla de lösa 
bladen, hon rifvit af, på golfvet. Men i det samma kom hon i håg, att hon hade känt det som en smärta, när han 
knappt hade hört på allt hvad hon hade berättat honom om sitt förflutna lifs strider. Hon blef tyst och stod och 
såg ned framför sig. 

»Nej, du känner honom med andra ord inte», svarade fru Hilda. »Ja, då skola vi vänta med att tala om det, tills 
du har pröfvat honom litet nogare. När du ett par gånger har blifvit tvungen att säga nej till hvad han ber om.» 

»Det har jag aldrig för afsigt att göra!» utropade Nina. 

»Nej, du skall vara hans slaf, naturligtvis. Jag anade det just. Du kommer bara att säga ja och amen, hur orätt det 
som han fordrar än må fara.» 

»Jag är öfvertygad om, att han aldrig kommer att fordra något orätt af mig», svarade Nina. 

»Nej, naturligtvis inte, naturligtvis inte!» sade fru Hilda i en halft ironisk ton. »Han är naturligtvis sans peur et 
sans reproche, — men du kunde till exempel få tandvärk en afton, då han ville bjuda främmande, eller vara allt 
för trött för att kunna följa honom på en promenad, — eller i något ögonblick verkligen inte hunna vara hans 
ödmjuka tjenarinna, hvad tror du att din riddare då kommer att säga?»< »Jag hoppas han skall vara öfverseende 
och god mot mig», svarade Nina sakta. 

»Det hoppas jag tfekså», sade fru Hilda och reste på sig. »Han kommer hvarken att slå eller misshandla dig, utan 
gifva dig ditt dagliga bröd, som du betalar med dina pengar, och till tack derför vill du uppfylla hans minsta 
önskan, och den dag du dör låta dig brunnas på bål som en trofast och hängifven hustru 

— eller hur?» 

Hon tog Nina under hakan och smålog, men Nina tyckte, att detta samtal hade fört dem långt ifrån hvarandra. 
Hennes väninna måtte i botten ha något kallt, något hårdt och oböjligt. Hvad var det för en i [vinna, som icke 
förstod sig på kärlek? 

Hela det stora Säråkcr med dess vidlyftiga och omsorgsfulla hushåll föreföll Nina numera tomt och ödsligt. 

Hvarför gick fru Hilda här från morgon till qväll och ordnade och samlade? Hvem hade glädje deraf? Hvar fans 
medelpunkten? — Ett hem utan en man; eller uém ett minne om en man, som man hade älskat, hvad värde hade 
egentligen det? Hon såg liksom med medlidande på sin dugtiga, verksamma väninna, hvilken, som det föreföll 
henne, gjorde sig så mycket besvär för ingenting. 

Då hon sista gången hade varit här, kände hon sig så orolig och längtansfull. Också nu längtade hon, men på ett 
annat sätt. Hela lifvet hade nu fått ett sä rikt och mäktigt innehåll för henne, att hon, h var hon gick eller stod, var 
uppfyld af lefvande, lyckliga tankar.Hon gick så gema ensam ut i naturen, och det rar en härlig höst. 

De vilda vinrankorna böljade redan blifva blodöda, och det långa gräset stod styft af dagg om norgnama. 

Äpplena började mogna bakom löfvet, som ’ör hvar dag blef mera gult och brunt, och öfver sjön åg om morgoiien 
fina, blå dimmor, som först när solen iteg och fick mera makt lyfte sig och långsamt uppöste sig. 

Det var så tyst i skogarna och så fritt ute på 'alten, der all säden var bergad och sommararbetet ilutadt, men på 
den stora planen framför byggningen donmiade ännu de högstammiga rosorna. 

Nina hade längtat efter att komma från Marstrand. Son tyckte, att tiden skulle gå fortare, om hon ändrade 
ristelseort, men här på Säråkcr voro också dagarna ånga. 

Hon hade sagt, att hon icke skulle ko mm a hem ’örrän i början af oktober, men hon hade ju sin frihet itt göra hvad 
hon ville, och ju mera hon fick det dart för sig, dess svårare blef det att öfvervinna den ärande längtan, som växte 
med hvar dag. 

Fjorton dagar före den bestämda tiden reste hon iem. 



Fru Hilda följde henne till vagnen med ett så dl varligt, nästan olyckligt ansigte, att det gjorde Nina iktigt ondt. 

»Farväl, mitt barn!» sade hon och kysste henne. Gud hjelpe dig!»Orsaken h varför Nina ville ko mm a hem så seni 
var den, att hon så länge som möjligt ville hemlig hålla sin förlofning, och det kunde ju alltid görai lättare, när 
hon icke sjelf var närvarande. Det varad« icke heller länge efter hennes hemkomst förrän foll i staden började tala 
om saken. 

Hon och Tofte hade varit allt för lyckliga atl återse hvarandra för att iakttaga de försigtighetsmåti som behöfdes, 
för att ingen skulle få veta något. Mar hade sett dem både här och der, på underliga tidei och underliga ställen, 
och då snart alla menniskor : staden talade om saken, blef Nina trött deipå, ocl: vid jultiden eklaterades deras 
förlofning. 

Det var mycket egendomligt att se, hvilken plötslig förändring detta tillkännagifvande åstadkom i folki stämning. 

Förr hade Nina varit ovanligt omtyckt, det vil säga, man hade för det mesta endast talat väl om henne 

Så länge hon var gift med grosshandlar Curtmann då hennes eget lif icke hade någon betydelse och hoi endast 
gick upp i att underkasta sig en hård pligt voro alla så innerligt nöjda med henne. Hon upp förde sig så väl! Hon 
gaf aldrig onda tungor minsta anledning till förtal, hon var lika vänlig mot alla, ei utmärkt husmor o. s. v. — Då 
hon sedan blef enka var hon först ett föremål för allmän sympati. — Hoi hade naturligtvis älskat sin man, fastän 
man ju visste, att han kunde ha gifvit henne en och annan anledning till missnöje, men på det hela taget hade han 
ändå varit en så framstående och utmärkt man, oct alla hade ett deltagande ord om »den kära, lilla fru 
Curtmann».Och så började hon taga sig af så många fattiga och vara så deltagande mot alla, och man fann henne 
sötare och älskvärdare än någonsin. 

Men så vaknade plötsligt ett rykte, att hon skulle vara förälskad i häradshöfding Tofte! Han besökte henne i 
hemlighet — om qvällarna. Först förvåning, så indignation och till sist en allmän medborgerlig upp-rorskänsla 
mot en sådan oväntad och väl dold fräckhet. 

Då förlofmngen blef eklaterad, förändrade det icke stämningen synnerligen. En enka, som för knappt ett år sedan 
mist sin man och en sädan man, att gå och gifta sig igen! Och så till på köpet, att få tag i en så ung man. — Han 
var ju knappt så gammal som hon! Nej, det fans de som ville påstå, att han var en fyra — sex, ja kanske tio år 
yngre. Och han, en sådan kurtisör! Det fans mer än en mor i staden, som hade varit alldeles säker på, att det var 
hennes dotter, som Tofte önskade få, efter all den utomordentligt stora uppmärksamhet han hade visat den unga 
flickan, ja man kunde nästan säga att han hade komprometterat bemälda dam, åtminstone ville modern gema 
antyda det för folk. 

Han! En så ung och vacker karl! Hvad skulle han med henne? Ja, det var naturligtvis pengarna, men det fans väl 
också rika unga flickor i verlden, och i alla fall kan väl en man icke ha vidare glädje af pengar, när han får en 
gammal hustru, en hustru, som snart blir mycket äldre än han sjelf och just inte heller ser vidare bra ut. Nej, Nina 
skulle nog snart alldeles förlora sig, hon var ju inte någon regelbunden skönhet, tvärtom, man kunde snarare 
kalla henne ful! Och de samma, som för ett år sedanhade berömt hennes oefterlikneliga behag och hennes 
älskvärda, intagande väsen, försäkrade nu, att de alltid hade funnit, att hon hade ett obetydligt och alldeles icke 
tilltalande yttre. 

Men naturligtvis! Det var ju en rolig omvexling för en äldre dam att få en så ung man, och hon brydde sig 
naturligtvis icke om, att han hade ingifvit både den ena och den andra falska förhoppningar! 

Hon hade ju i alla fall den guldkrok, hvarpå hon hade fångat den vackra fisken! — Men hvem kunde ha anat 
detta om henne, den lilla hycklerskan. Jo, jo, dessa stilla, qvinliga varelser äro de allra slugaste. 

Man riktigt öfverbjöd hvarandra i halfklara eller tydliga häntydningar på alla möjliga mindre hederliga saker, och 
både Nina och Tofte hade fallit i stor onåd hos alla. Det var, som om menniskor 'icke kunde förlåta henne, att 
hon nu en gång ville lefva, lefva med sitt eget hjerta och på sitt eget sätt. 

Endast en del af förtalet nådde dem, som voro föremål derför, men det var nog för att göra dem vintern ganska 



lång och obehaglig, och då syrenerna började blomma tidigt det året, firade de ett stilla bröllop i maj och reste 
utomlands* 

De flesta menniskor ha någon gång i sitt lif erfarit, hvilken lättnad det är att för en tid vända ryggen åt alla 
vanliga förhållanden, och en af de största lockelserna vid en resa är just detta, att ingen känner en. 

Man frågar lika litet efter hvarför man slår «ig ned der och reser dit, som man frågar efter den fogelsom slår sig 
ned på taket, för att genast flyga sin väg igen. Ingen kan kritisera ens handlingar och hålla öga på hvad man 
företai - sig, och om man reser på det trefligaste sättet, vet man icke ens sjelf hvart nästa dag skall föra en; det 
beror på många allsmäktiga naturlagar, men icke på någon bestämd plan. 

Just en sådan resa gjorde Nina och Henrik Tofte. På en gång föllo alla band ifrån dem, som bundo dem vid ett 
litet småstadssamhälle. Inga nyfikna ögon, inga talföra tungor kunde nå dem längre. 

De voro fria och ensamma med hvarandra. 

Nina måste ofta jemföra denna resa med den hon gjorde i sin första ungdom, då hon som ett såldt och viljelöst 
offer följde sin gamle man. 

Också nu var det vår, men den skorrade icke som den gången i hennes öron. Nu voro alla de blommande 
fruktträden och syrenbuskarna, hela det nyvaknade, mångfaldiga lifvet omkring dem ett uttryck för hvad hon 
sjelf upplefde. Allt föreföll henne som ett ackompagnemang till hennes egen kärlekssång. 

De reste utför Rhen, och i en liten stad der kommo de till ett hotell, som föreföll Nina något likt. ett annat hotell, 
der hon en afton hade afgjort sitt öde i sitt första giftermål. 

Det hade plötsligt blifvit mörkt, alldeles mörkt, som det blir - i södern. Det fans ingen måne på himlen, endast en 
mängd små gnistrande stjernor, som oafbrutet darrade och skälfde, som om de skrattade. Luften var 
sommarvarm, och doftande ångor från de blommande buskarna strömmade upp mot altanen. 

H. Nyblom. 9Der sutto hon och han, tätt bredvid hvarandra. Nedanför drog en skara studenter förbi och sjöngo. 
En af dem hade en gitarr, och en annan trummade takten med ett par trälappar. — De pratade och skrattade och 
sjöngo högt, och så försvunno de igen. 

— Det var som om allting blef dubbelt stilla efter dem. 

Det kom öfver Nina denna känsla af en fullkomlig lycka, som förskräcker en. »Hvarför skall tiden gå?» hviskade 
hon till honom. 

»Hvarför skola menniskor skiljas åt och dö? Detta skulle vara evigheten.» 

Henrik Tofte hade aldrig varit ute och rest förr, och han roade sig som ett barn öfver allting. Hao älskade det 
oväntade och oberäkneliga, och de gjorde derför aldrig planer på förhand, nej, det kunde till och med roa honom 
att i sista ögonblicket förändra den allra bästa plan, endast för att få det nöjet att följa en annan. 

Ibland var det en missräkning för Nina, då hon på det sättet ofta kom att gå miste om något, som hon mycket 
gladt sig åt, men det var dock på det hela taget så likgiltigt. Hvar de än .voro, stannade de ju hos hvarandra, det 
var det enda vigtiga, och hon unnade honom så gerna den tillfredsställelsen, att gifva efter för ögonblickets 
infall. 

Egentligen ville han helst se allting, var otrött-lig i att göra färder, att klättra upp på alla höjder, bese alla kyrkor 
och museer, bo på alla slags hotell och tala till alla slags menniskor. 

För honom var det den första upptäcktresan i verl-den, och med hans lifliga uppfattning var det ett 
nästanöfverväldigande stoff att taga vara på. — För Nina var det hufvudsakligen en kärleksresa, oeli hon önskade 
ofta, att han ville slå sig till ro litet mera, gifva sig mera tid, så att de två kunde tillbringa något af denna lyckliga 
ferietid tillsammans, utan att ständigt låta sig förströs af alla saker utomkring dem. 

När de hade kommit upp på en höjd, hvarifrån de hade någon härlig utsigt, tänkte Nina: »Här skola vi sitta 



tillsammans och ge oss god tid.» Men knappt hade de satt sig, förrän Tofte fick öga på någon annan punkt, 
hvarifrån man bestämdt hade en ännu bättre utsigt, och uppe var han, och lätt som en ung pojke sprang han 
uppför en brant sluttning och vinkade åt Nina att komma efter. 

Han stod der uppe med hatten i handen, svetten i pannan och strålande ögon, och blickade ut öfver allt som låg 
för deras fötter. Medan Nina skyndade sig upp för att nå honom, såg hon blott på honom och hviskade för sig 
sjelf med spetsen af läpparna varma, hänryckta ord till honom, hvilka han icke fick höra. — När hon då kom dit 
upp, tog han henne om lifvet, pekade omkring sig och visade på alla de olika punkterna de sågo. Nina tänkte 
blott på, att han höll henne fast om lifvet, att hon var nära honom i detta ögonblick. 

Hon hade hoppats, att de fortfarande på hotellerna skulle vara för sig sjelfva, men snart började Tofte tycka mera 
om att äta vid table d’höte än på deras enskilda rum. Det var ju så roligt att se så många nya an-sigten och höra 
alla de olika språken omkring sig. 

Vid en middag i Lugano sutto de midt emot en ung amerikansk flicka, som var mycket vacker. Honvar knappt 
sjutton år, hade ett tjockt, ljust lockigt hår och de allra praktfullaste mörka ögon. Det mest intagande vid henne 
var dock hennes ungdom, som icke lemnade henne någon ro ett ögonblick. Hon och en något yngre bror fingo 
ständigt tillrättavisningar derför att de skrattade, trampade hvarandra på föttema under bordet, icke kunde låta bli 
att göra grimacer och i allmänhet uppförde sig som två okynniga barn. Men i allt detta var det icke det minsta 
ondt, det var endast ett sådant öfverflöd af munterhet, att den omöjligen kunde hållas i styr under en hel lång 
middagsmåltid bland främmande. 

Tofte glömde alldeles att äta för att se på sin vackra granne och gaf Nina ganska tankspridda svar. 

Om eftermiddagen, då Nina kom ned på terrassen, fann hon honom stående med den unga amerikanska 
skönheten och ifrigt studera en stor karta öfver det italienska Schweiz, som hängde i försalen. 

Då han såg Nina, vände han sig till hälften om. »Jag kommer strax», sade han till henne. »Jag skall bara hjelpa 
denna unga dam att finna sin framtids väg», och han nickade vänligt. 

Hon gick ned och satte sig vid bröstvärnet på terrassen och såg ut öfver den glimmande sjön bort till det 
blåskuggade San Salvador, som doppade sina fötter i böljorna. Det är ett af de härligaste ställen på jorden, men 
ögonblicken föreföllo Nina långa, mycket långa. Hon tänkte icke på någonting. Hon lyssnade endast efter, när 
han skulle komma. 

Andtligen kom han lätt gående med sina hvita skor på sandgången. Han hade tändt sin cigarr och hade en ros i 
knapphålet. Den hade han icke förut.Nina låtsade, som om hon var fördjupad i ut-sigten, och pekade ut öfver de 
tältbetäckta båtarna, som gledo fram mellan de gröna stränderna. »Hvad heter den lilla byn, som ligger här midt 
emot?» frågade hon. 

»Det vet jag verkligen inte», svarade Tofte. Han satte sig och började arrangera rosen i sitt knapphål. »Ser du, 
hvad jag har fått?» 

»Ja, det var en vacker ros», svarade Nina. »Var det den unga amerikanskan, som gaf dig den?» 

»Ja, just precis», svarade han. »Ar hon inte förtjusande? Har du någonsin sett sådana ögon? De äro födda i en 
lyckligare verldsdel än i vårt gamla trötta Europa, det ser man nog!» 

»Ja, hon är mycket vacker», svarade Nina och försökte att lägga mycken beundran i sitt uttryck. 

»Det är det minsta man kan säga», sade Tofte och vred sina mustacher på ett särskildt sätt, som han alltid gjorde, 
när han blef glad. »Men det är inte bara det, det är detta obeskrifliga, förtrollande, som tillhör den första 
ungdomen, detta öfverflöd af lif och krafter, som sedan aldrig kommer igen på samma sätt.» 

»Men jag tycker, att du en gång sade, att sådana der unga små aneigten icke kunde väcka något intresse hos dig? 
— Kommer du ihåg det?» 

»Den gången tänkte jag på våra egna små nipper-tippor der hemma, som alla äro stöpta i en form, och som aldrig 



ha varit längre än deras mammas förklädes-band når. Men det är något annat med de unga flickorna från 
Amerika. De äro ju redan menniskor. De ha sett halfva verlden och känna sig hemmastadda öfver-allt. Man ser 
genast, att de äro födda och uppfödda i stora förhållanden. Materien har inte tryckt och plågat dem, som den gör 
med oss fattiga stackare uppe från ispolen. 

De ha fullt upp med pengar, helsa och alla möjliga goda förutsättningar, från det de slå upp sina ögon i denna 
verld. Det är verldens första nation, så att det är väl inte underligt, om deras qvinnor äro de bästa i verlden!» 

I det samma kom den unga amerikanskan ut i trädgården med sin bror. Hon helsade vänligt, som på en gammal 
bekant, då hon gick förbi Tofte, och han reste sig hastigt, tog lika hastigt af sig sin halmhatt och blef stående med 
den i handen som framför en drottning och följde den unga damen med ett par ögon, som strålade af vördnadsfull 
beundran. 

Nina såg på honom och tänkte: 

»Blk hon inte förälskad i honom i detta ögonblick, så har hon inte något menskligt hjerta.» 

Under de dagar, de voro qvar i Lugano, samtalade Tofte ofta med den unga skönheten. Ett par gånger var han till 
och med ute och rodde med henne och hennes bror, och det var endast för Ninas skull, som han afslog en 
inbjudning att följa med dem på en längre utflykt i bergen. 

De två syskonen voro för det mesta ensamma, ty deras mor var klen och höll sig inne på sina rum största delen af 
dagen. 

Nina hade också låtit presentera sig för den unga damen, men hon visade en afgjord förkärlek för Tofte. 

»Får jag låna er man?» frågade hon då och då, när hon kom bort till Nina och lade sin hand påhennes axel. »Han 
ror så delightfully! Och jag har bara en liten båt.» 

Nina sade naturligtvis ja, och Tofte, —ja, han sade också ja. Han var mycket intagen i miss Harry-son. 

Nina kände sig med ens så gammal. Hon satt der ensam som en mamma vid stranden, medan de andra två voro 
ute och rodde. 

Hon förstod väl, att hennes man icke på allvar var betagen i den unga amerikanskan, utan att detta endast var ett 
af hans utbrott af entusiasm för allt som var vackert och nytt, och han var nu, som alltid, kärleksfull och öm mot 
henne sjelf. Men hon kände det dock som en saknad, att något annat än hon i så hög grad kunde intressera 
honom, och oaktadt hon insåg, att han ofta af artighet måste säga ja, när miss Harryson bad honom om en tjenst, 
så önskade Nina i hemlighet, att han icke ville säga detta ja med fullt så stor beredvillighet. 

Hon försökte att hvarken med ord eller blickar visa honom, att hon var det allra minsta svartsjuk, men denna 
ansträngning gaf henne dock ett visst onaturligt uttryck, så att Tofte ett par gånger frågade henne: »Ar du trött? 
Du ser inte alls glad ut! Skola vi resa hem?» 

Hem! Nej, icke hem. Der skulle de ju vara tvungna att umgås med alla dessa menniskor, som hade tadlat och 
kritiserat dem, och der skulle Tofte börja sitt arbete, ett arbete, som nog kom att upptaga största delen af hans 
dag. Nej, då hade hon honom dock mera i fred här, och de kunde ju resa till ett annat ställe.Amerikaname reste 
före dem, och Tofte var ett par dagar nedstämd. Han såg ut, som om han hade tråkigt, men så glömde han sin 
flygtiga bekantskap, glömde den mycket snart, och Nina tyckte, att hon hade fått honom tillbaka efter en lång 
frånvaro. 

Hon blef glad och vacker igen, och Tofte såg det genast. 

»Nu känner jag igen dig», sade han en qväll, då han kom in till henne i sängk amm aren. Hon satt i kamkappa med 
bara armar och kammade sina tjocka flätor. 

»Jaså, du håller af mig ännu», sade hon och sträckte armarna emot honom. 

»Annu?» Han log och böjde sig långsamt på knä på mattan framför henne. Hon kysste honom på hans ögon med 



de långa, svarta ögonhåren, men då han kunde öppna dem igen, sade han sakta i en skälmaktig ton: 

»Nina, du? Var du litet svartsjuk på den lilla missen?» 

»Jag är rädd för det», sade hon i en ödmjuk ton, som om hon bekände en förbrytelse, och slog armarna om hans 
hals, så att allt hennes glänsande hår föll omkring hans ansigte. Der inifrån sade han: »Fy skam! Fy skam!» Flon 
tryckte honom ännu hårdare fast, så att han knappt kunde andas. 

»Flon var så ung och så vacker», sade hon med klagande röst, »och jag»- 

Han slet sig plötsligt lös och sprang upp. 

»Du, du är den enda qvinna i verlden, som jag älskar och någonsin kommer att älska.»Han sade det i en nästan 
hotande ton och kysste henne hård t och häftigt. 

Vid Vierwaldstädtersjön tillbragte de på hemvägen en fjorton dagar i en liten pension, der endast några få 
personer voro inackorderade. 

En af dessa var en ung italiensk dam. Hon hade varit guvernant i en engelsk familj; men hade nyligen sagt upp 
sin plats, och det var tydligt att hon samtidigt hade genomgått någon stor sorg. 

Hon var en ung flicka mellan tjugo och trettio år, mycket eiikelt klädd och med ett så själfullt och smärtsamt 
uttryck i sitt bleka ansigte och sina stora italienska ögon, att hon väckte allas sympati. 

Hon höll sig blott för sig sjelf och hade denna sorgens förnämhet öfver sig, som håller folk på afstånd. Dessutom 
var hon icke frisk. Hon hostade, en hemsk, ihålig hosta, som gjorde hennes bleka ansigte ännu blekare. Det var 
för luftens skull, som man hade rådt henne att uppehålla sig en tid i Schweiz, innan hon återvände till sitt hem i 
Toscana. 

Hon klagade aldrig, talade endast litet, men då med en så underbar röst, som ljöd som en mjuk vio-loncell, och 
hon hade alltid, när hon kom in, den vackraste helsning och ett litet leende till alla. 

Tofte och Nina talade ofta om henne och undrade hvad hennes öde månde vara, och i synnerhet Tofte var 
uppfinningsrik i alla möjliga gissningar. Han kallade henne »tystnadens gudinna» och sade, att honendast 
behöfde en murgrönskrans kring pannan ocY en dolk i handen för att vara den mest fulländade Melpomene. 

En eftermiddag hade Tofte gått ut ensam på er längre promenad. Nina var trött och hade lagt sig fö] att hvila i en 
stol på verandan. 

Emot solnedgången iick hon öga på två punkte] nere vid sjön, som långsamt kommo närmare. Der ena punkten 
var svart, den andra hvit. 

Då de växte och kommo närmare såg hon, atl den hvita var Tofte i sin ljusa sommarkostym, och der svarta var 
signorina Cossas svarta klädning. 

De rörde sig mycket långsamt framåt, och då de kommo så nära, att hon kunde se dem riktigt, märkte hon, att de 
höllo hvarandra under armen. Hon fick åter en af dessa stötar i hjertat som af en för* lupen kula, hvilken hon 
började känna så väl till, Det var en smälta, som ville göra sig till herre öfve] henne, och som hon genast 
förhärdade sig emot, men den yttrade sig som ett slags lamhet öfver hela hennes väsen. 

Hon ville resa sig, men kunde icke, och sjönk tillbaka i stolen, och der låg hon och stirrade fr a mför sig med en 
tung, qväfvande hjertklappning. 

Tofte kom ända fram under hennes altan och stödde den unga damen. Det var tydligt, att hon vai sjuk. Nina reste 
sig hastigt och gick ned till dem, 

»Jag fann henne derborta vid utsigten», sade Tofte hastigt, utan att säga god afton. »Hon satt der nästan 
afsvimmad, och det var en riktig lycka, att jag kom. Skynda dig att få henne i säng, och så tror jag, att något 
stärkande skulle göra henne godt!»Han sade allt detta på svenska, medan han långsamt förde den unga damen 
uppför de trappsteg, som ledde till nedra botten i villan. 




Hon var blekare än vanligt och bet sig i läppen som för att beherska sig så länge som möjligt. Hon hade tydligen 
svårt för att tala, och först då hon gick öfver tröskeln till sitt eget rum, räckte hon handen emot Tofte och sade: 
»Tack!» 

Det var blott en svag stämma, som yttrade det, men hennes ögon uttryckte så mycken tacksamhet och ömhet, 
som blott sådana lidande ögon kunna göra. 

Nina hjelpte henne till sängs och tillbragte största delen af aftonen hos henne. Hon blef snart bättre och bad Nina 
att alls icke göra sig så mycket besvär för hennes skull. Hon mådde bra nu och skulle sofva hela natten. 

Det varade icke heller många dagar, förrän hon kunde sitta på altanen och gå omkring i trädgården, och Tofte satt 
då ofta hos henne. Från den afton, då han så oväntadt hade kommit till hennes hjelp, hade hon fattat en egen 
tillgifvenhet och förtrolighet till honom, och det varade icke länge, förrän hon betrodde honom sina sorger och 
motgångar. 

Tofte sade det till Nina. 

»Hon har talat med mig, den lilla stackaren! Hon har inte en vän på jorden och hon behöfver någon att lätta sitt 
hjerta för.» Men hvad det var kunde han icke säga till Nina. Han hade fått det som ett enskildt förtroende, som 
han icke hade rätt att tala om för någon — icke ens för Nina. 

Visserligen visade också den uoga signoran Nina vänlighet, men det var dock mer som ett uttryck afhöflighet. 
Hennes sympati var för Tofte, och hon kände det tydligen som en särskild tröst att ha en man till vän. 

Nina frågade icke, dertill var hon allt för stolt, men som vanligt kunde hon icke beherska sitt ansigte, och snart 
måste hon höra, att hon åter hade »detta af-skräckande, kalla väsen, som kom blodet att isas i ådrorna på en», 
som Tofte uttryckte sig. 

Han förstod hastigt, att hon kände sig åsidosatt, och för att trösta henne sade han henne allt hvad signora Cossa 
hade anförtrott honom som en hemlighet. 

Det var en mycket vacker och rörande historia, som i allt talade godt om den unga italienska damens person, och 
man kunde aldrig tvifla på att hon talade sant, när man såg henne. Hela hennes väsen var så enkelt, en blandning 
af något storartadt och barnsligt, som man blott finner hos italienska naturer. 

Nina kände, att hon nästan skulle föredragit, att hon hade varit en äfventyrerska, och att hon kunde haft rätt att 
varna sin man för henne. Men hon måste erkänna, att hon var ett skönt, olyckligt barn, och hon kunde icke ens ha 
rätt att förvåna sig öfvei det intresse och den sympati, hennes man hade för henne. 

— Och dock kunde hon icke bära det, nej, hon kunde icke bära det! 

Ännu var deras egen kärlek så ung, — och så stark, tyckte hon. Han var för henne allt, den enda 
och ena. 

Hur kunde han nu, så snart, ha öga för så mycket annat och gå upp i intresse för andra?Men hon ville icke säga 
honom det, hon ville ^ga dermed och se glad ut! — Ja, hon såg glad ut! 

— Hon såg så förtviflad ut, att signorina Cossa med 

leltagande frågade Tofte, om hans hustru var mycket ijuk eller icke var lycklig. Och han sjelf blef mer 3ch mer 
missnöjd med henne. 

Andtligen en afton bröt det ut. 

Han kom in fcill henne, der hon satt och sydde. 

Hon såg upp: »God afton», sade hon, som hon trodde, mycket mildt. 

Han svarade icke, men kastade sig på chaise-onguen och drog en kudde under hufvudet. 



»Ar du sjuk?» frågade Nina. Hon såg mycket räl, att han icke var det. 

»Nej!» svarade han kort. 

»Ar du ond på mig?» frågade hon sakta. Han Äg och slog dammet af sina känger med sin näsduk. 

»ih nej!» svarade han. »Jag får bära mitt öde.» 

»Hvad säger du?» utbrast hon och sprang upp. >Hvad menar du med sådana ord?» 

»Jag menar, att du sakta pinar ihjel mig.» Han hade satt sig upp i soffan och satt framåtböjd och dog 
fingerspetsarna mot hvarandra. 

»Hvad har jag sagt?» frågade Nina, medan hon lyfte och sänkte händerna med en hopplös rörelse. 

»Nej, det är just det att du ingenting säger! Du har en förmåga att gå och tiga och se på en, som om du stötte 
knifven i en.» 

»Det vet jag inte af», sade Nina och sänkte hufvudet. 

»Så vet jag det dess bättre», svarade Tofte. »Och jag vet också orsaken dertill.»Nina blef långsamt röd i hela 
ansigtet. 

»Du är svartsjuk, förskräckligt och orättvist svartsjuk på den lilla stackars varelse, som har tagit sin tillflykt t ill 
mig.» 

»H var för kan hon inte ta sin tillflykt till oss båda?« frågade Nina sakta. 

»Hvarför? Derför att du skrämmer henne!» svarade Tofte. »Tror du inte, att ett så förorättadt och pinadt 
qvinnohjerta har instinkt för att uppfatta de minsta skiftningar i ett uttryck och en stämma? Dina ansträngdt 
leende och kalla blickar kunna inte uppväcka hennes förtroende. Hon behöfver litet värme, någon som håller af 
henne och vill vara god emot henne.» 

»Ja, då har hon ju fått hvad hon önskade i fullt mått», svarade Nina, men blef genast rädd för hvad hon sagt. 

Tofte såg länge på henne. 

»Jag trodde du var en god menniska», sade han till sist. »Att du hade ett varmt och qvinligt hjerta, men jag ser, 
att din kärlek hufvudsakligen består i svartsjuka — och jag skall säga dig, att det är ett mycket dåligt slags 
kärlek.» 

Han hade rest sig från soffan och gick med hårda, raska steg fram och tillbaka på golfvet. 

»Jag kan inte undvara dig», hviskade Nina. »Jag har ju inte heller någon annan i verlden än dig!» 

»Och har jag lemnat dig? Har jag vändt dig ryggen? Bryr jag mig mindre om dig, derför att jag ger en smula tröst 
och vänlighet åt en annan? — Jag skall säga dig, att om du fortsätter på detta vis, så mister du mig på 
allvar.»Han gick mot dörren och tog i låset. 

»Henrik! Henrik!» ropade hon och kastade armarna om halsen på honom. »Förlåt mig! Förlåt mig, blott ännu 
denna gång! Du skall få se, att jag skall bli annorlunda! Jag skall aldrig lägga band på dig, alltid låta dig göra allt 
hvad du vill!» 

4 Han lösgjorde hennes armar från sin hals och sade hårdt: »Jaså, du menar, att jag har lust till alla möjliga dåliga 
saker, och att du, stackars martyr, inte har något annat att göra än att gifva mina onda lustar fritt spelrum. — 

Tack skall du ha!» 

»Nej, jag menar inte det, jag menar det inte så», jämrade sig Nina. »Jag menar att jag, barajag har burit mig 
dumt och orätt åt, och att jag skall bli alldeles annorlunda för framtiden!» 

Hon hade åter kastat sina armar om hans hals, 

och han lät henne stå der, utan att stöta henne ifrån # 



sig, men utan att röra sig. 

»Hon vill så gerna vara i ditt sällskap», hviskade Nina. »Och du är så glad, när du är hos henne!» 

»Hos dig är jag väl aldrig glad öfver att få vara?» sade han med ett litet leende. 

Hon tryckte sig närmare intill honom. Hans leende hade gjort henne så lycklig. 

»När du ser ut, som om du vore gjord af bara 

snö och is, är jag rädd för dig», fortfor han; han hade 

böljat stryka handen öfver hennes hår, »men när du är god och mild —» 

Hon såg upp på honom med de mest hängifna ögon. 

»Ja, då vet du, att du är den sötaste på jorden!» 

Han hade satt sig och dragit henne ned på sitt knä.»Ser du», fortsatte han, och nu hade han fått tillbaka sin 
mjuka, intagande stämma, som alltid gick rakt in i hjertat på Nina. »Ser du, du har allt, alla egenskaper. Du är 
liksom en sammanfattning af allt, som jag tycker mest om hos alla qvinnor, — men ibland fins en och annan af 
dessa egenskaper mera markerad hos någon annan, och det kan jag inte A åta bli att intressera mig för.» 

»Då ville jag också helst ha bara en markerad egenskap», sade Nina ifrigt. 

»Men då skulle du inte vara den du är, och jag skulle inte hålla af dig som jag göp>, svarade han. »Men du måste 
väl medge, att det kan finnas den som har mörkare eller ljusare hår än du, en och annan som är mera allvarlig 
eller mera munter. En, som har mindre fötter — ännu mindre fotter, ville jag # säga», tilläde han, då Nina stack 
fram sin lilla sko. »Ja, kort sagdt, en och annan af en mera bestämd färg. 

— Men du, ser du», han lyfte upp hennes ansigte, »du har alla färger i dig, liksom ljuset.» 

»Bara du inte tycker allt för mycket om dem af en färg», sade Nina smeksamt. 

»Du skall aldrig vara rädd för det, aldrig gå och vakta på mig. Tro på mig, Nina, liksom jag tror på dig. Om du än 
svärmade för hvem som helst i denna verld, skulle jag aldrig, aldrig —» 

»Nå, men ser jag någonsin på någon annan än dig?» frågade Nina. 

»Nej, det gör du då inte», svarade han. 

Han skrattade och kysste henne. 

Dagen deipå reste de hemåt mot Sverige.Nina var glad att komma hem. Hon sade sig sjelf, att först nu kunde hon 
i lugn lefva tillsammans med sin man. 

Denna resa hade varit för mycket. Honom och hela verlden på en gång; det var mer än hon kunde stå ut med. 

Hon måste lefva för honom ensam. Och hon hade ju sett, att alla de många vexlande tingen i den nya verlden 
omkring honom drogo hans oroliga tankar till så många olika sidor. Det var alldeles icke det samlif, som hon 
hade väntat och som hade böljat mellan dem innan deras giftermål. 

Men nu skulle det böija på allvar! Nu skulle de lefva och arbeta tillsammans, dela ondt och godt, gå upp i 
hvarandras intressen, vara två och dock blott en. Nu skulle ändtligen hennes kärleks dröm blifva en verklighet. 

Hon hade låtit förändra i sitt hem, så att de rum, som hade tillhört hennes förste man, endast användes, när många 
menniskor voro inbjudna, och så hade hon låtit inrätta en af de stora salongerna med särskild ingång till Tofte. 

Här hade hon samlat allt, som hon visste att han tyckte mest om, från det största till det minsta, och bredvid hans 
rum hade hon sitt arbetskabinett, så att hon kunde se honom, om hon också icke finge lof att tala till honom. 

Tofte fann vid sin hemkomst en hel packe handlingar på sitt bord, arbete, som hade hopat sig under hans 
frånvaro och som han genast kastade sig öfver och bläddrade i. 

Snart fann han något deri, som fängslade honom och som kräfde hela hans uppmärksamhet, och han 



H. Nyblom. lOgaf Nina tankspridda och osammanhängande svar öfver axeln. 

Han måste träffa sina kolleger och var under de första dagarna upptagen af att sätta sig in i och in-hemta hvad 
han hade försummat under sin frånvaro. Han kastade sig alltid med ifver öfver hvad han hade för sig, och Nina 
kunde icke annat än med glädje se, hvilken energisk och arbetsam man hon hade. 

Han hade ju icke behöft arbeta. Hennes förmögenhet var tillräckligt stor för att de kunnat lefva 

som de ville utan att bekymra sig för framtiden, — men hur mycket mindre skulle hon icke ha hållit af honom, 
om han så der skulle ha uppgifvit sin verksamhet och lefvat på hennes pengar. Nu arbetade han som förr, som 
den hvilken skall lefva af sitt arbete, och han var mycket eftersökt. 

Han ansågs ha stor förmåga i sitt yrke. — Hvar 

dag väntade Nina på, att han skulle få litet mera 

tid åt henne, men det blef snarare mindre. Göromål upptogo honom hela dagen, och ofta var han ute till sent på 
aftnarna. När han då kom hem, var han för det mesta mycket trött. Han ville bara äta och komma i säng. 

Nina längtade hela dagen sä förskräckligt efter de ögonblick han hade att ge henne, men var så rädd för att 
beklaga sig, att förefalla honom som en börda eller en fordran, som hvilade på honom. 

En qväll, medan han stillatigande satt och åt en stor portion kött och drack vin till, satt Nina midt emot honom 
med armbågarna på bordet. Plötsligt sade hon: 

»Henrik! Du arbetar visst för mycket!»»Nej, inte alls», svarade han och åt vidare. »Men ag har en sak, som det är 
af vigt att skynda sig med.» 

»Intresserar det dig mycket?» frågade Nina. 

»Så snart jag kommer in i något, intresserar det nig», svarade han och tömde sitt glas. »I synnerhet lär det är nytt 
och inte varar för länge», tilläde han >ch åt vidare. 

»Och jag tycker tvärtom, att ju längre man för-ljupar sig i en sak, dess mer håller den en fången», ade Nina. 

»Ja, det beror på, det beror på», svarade Tofte >ch skar sitt kött. »Det är så få saker, som äro så >ottenlösa, att de 
beständigt kunna ge en näring, och Lvad en juridisk sak angår, så är ens intresse just det ktt få slut deipå, att se 
upplösningen, som på ett aatematiskt problem.» 

»Och sedan?» frågade Nina. 

»Så börjar man på en ny», svarade Tofte. 

Nina kunde icke beklaga sig öfver, att hennes nan var likgiltig för henne. Han var alltid glad öfver itt se henne 
och hade öga för alla de små kärleksbevis, som hon visade honom i det dagliga lifvet, nen han hade ingen tid 
öfrig åt henne, och han :om aldrig med den friska längtan, hvarmed hon prang honom till mötes. 

En dag sutto de efter middagen i Ninas kabinett. Cofte låg i en stol och rökte sin kära cigarr; Nina att midt emot 
honom och sydde. De hade en stund uttit tysta, och Nina märkte, att Tofte såg på henne renom röken, som han 
sände upp i blå ringar. 

»Nina!» sade han plötsligt. »Jag vet hvad du kulle tycka om!»»Låt mig höra?» frågade hon och såg nyfiken upp 
från sitt arbete. Det gladde henne, att hon sysselsatte hans tankar. 

»Jo, att jag alltid skulle sitta på den gula siden-pallen vid dina fötter och helst spela gitarr, men i brist på det hålla 
ditt silke och nysta ditt garn och aldrig röra mig ur fläcken.» 

»Ibland skulle jag inte alls tycka så illa om det», svarade hon och skrattade, »men du tar alldeles miste, om du 
tror, att jag skulle vilja ha en lat man. Du skulle också snart bli mycket tråkig, om du måste underkasta dig något 
sådant.» 



»Ja, det kan du lita på!» svarade han. »Så länge man lefver, skall man röra sig, från det man kommer upp t ills 
man går i säng, begge händer fulla af arbete och hufvudet fullt af tankar, eller också skall man upptas af något 
som i hög grad intresserar en, något nytt, märkvärdigt, som för en kort \ tid tar all ens uppmärksamhet i anspråk.» 

»Men på det sättet tycker jag egentligen att du fordrar, att man jemt skall få sitt innehåll utifrån», sade Nina. 

»Ja, hur skall man egentligen annars få något innehåll?» frågade han och lade sig beqvämt tillbaka i stolen. 

Hon såg på honom, men svarade icke. Hon trodde, att han skämtade. 

»Förvånar det dig?» frågade han och såg skälm-aktigt pä henne. »Vi ha ju också en kropp, men hvad duger den 
till, om den inte får daglig föda, och ens själ måste sannerligen också ha något födoämne att lefva af för att inte 
falla i sömn.»»Ja, du har rätt», svarade hon och sydde ifrigt. »Men jag tycker bara, att detta slags föda får man 
inte af endast yttre ting.» 

»Får jag fråga hvad till “exempel "du får näring af, du lilla filosof», sade han och satte sig bakom henne med 
armen omkring hennes lif. 

»Det är så mycket, som jag icke talar om», svarade hon och fortfor att sy. »Jag har mina egna förrådskamrar att 
gå till.» 

»Men något af det! Säg mig bara något af det som du lefver af?» sade han och böjde fram hufvudet för att se 
henne i ansigtet. 

»Af min kärlek till dig», svarade hon och såg på honom. Hon sade det allvarligt, näfetan strängt, och hennes ögon 
fy Ides hastigt med tårar. Men han skrattade och sade: 

»Jaså, du kallar inte mig ett yttre ting! Jag tycker verkligen, att jag är ganska påtaglig!» Han spände ut bröstet 
och slog sig med båda händerna deipå. 

»Nej, nej», ropade han deipå och såg på sin klocka. »Klockan är ju snart fem, jag måste skynda mig», och strax 
deipå var han borta. 

Då vintem kom, började de åter umgås med folk i staden. Man hade väntat, att de nygifta skulle uppträdt med en 
viss glans, och Tofte och Nina gjorde redan i oktober en stor middagsbjudning med bal för ungdomen om 
aftonen. 

De hade inbjudit alla personer, till hvilka de stodo i något slags förbindelse, för att på en gångaf betala en 
gammal skuld, och Nina gjorde sitt bäst* för att festen skulle lyckas. 

Det var också endast en mening derom, nemligei att något sådant hade“ man ännu aldrig varit med om och man 
visste icke hvem man skulle gifva företrädet Tofte som värd eller Nina «om väldin na. 

Det såg ut, som om de rikliga läckerheterna had< stoppat till munnen på alla elaka tungor, och alls voro så 
bländade af festljusen, att de för ögonblickei icke kunde se några fel hos dessa två, som de så ny ligen hade 
omtalat som riktiga afskräckande exempe på lättsinne och egoism. 

Öfverallt fick Tofte loford för sin fest och hörde i andra hand sina egenskaper som en utomordentlig värd prisaé. 

Först skrattade han åt det, men det var intei obehagligt skratt, och det varade icke länge, förräi han föreslog Nina 
en ny liten bjudning för ett urva af societeten. Fastän hon icke hade någon vidare lus dertill och icke tyckte att det 
kunde behöfvas, ga: hon dock efter för sin man, och denna gång yttradi flere högststående personer, att ett sådant 
hem oel en sådan värd och värdinna skulle man leta efter. 

Nu började Tofte få intresse för saken. Han hadi alldeles icke vetat något om sina anlag för sällskaps lifvet, och 
det var en ny sfer, der han snart fann dei roligt att utmärka sig. 

I stället för att, som Nina hade tänkt sig, de skulle lefva ett stillsamt arbetslif med hvarandra oel umgås med så få 
som möjligt, fann hon att de snari voro indragna i umgänge med nästan hela staden oel en stor del af trakten der 
omkring.Tofte började bli intresserad af att ordna sitt hem och fick smak för gamla möbler och äkta porslin. 



Hvar han kunde finna sådant, köpte han det gerna och fick snart en kännares säkra blick att kunna upptäcka ett 
värdefullt träsnideriarbete under en gammal öfvermålad dragkista och räddade mången gammal sprucken 
porslinskopp från undergång. 

Han använde ganska betydliga summor till inköp på auktioner och kunde vara i ett riktigt febertillstånd, innan 
han kom i besittning af sina önskningars mål, men på sätt och vis slösade han dock aldrig med pengar, så att 
Nina icke ansåg sig kunna förébrå honom det. 

Hans öfverdrift låg endast i den lidelsefulla ifver, hvarmed han alltid kastade sig öfver hvarje nytt infall. 

Under den tiden han svärmade för gamla möbler, kunde han plötsligt se så smältande och så längtans-full på 
Nina, att hon trodde, att hans gamla varma känsla för henne brusade upp igen. När hon då frågade honom: »Hvad 
tänker du på, min vän?» svarade han med en röst, som darrade af rörelse: 

»Jo du, man har sagt mig, att den lilla byrån med messingsbeslag och marmorplatta, som domprosten hade i sitt 
arbetsrum, vill domprostinnan möjligtvis sälja.» 

En a A nan tid slog han sig på att köpa fina viner och sortera dem och satte en stor ära i att ha ett utmärkt bord. 

Han var sjelf ingen gurmand, fastän han tyckte om god mat, utan han både åt och drack med måtta. 

Hans lust att lysa med utsökta an rättningar var endast ett infall, en idé, som han ville praktiseraoch drifva fram, 
och som han snart tröttnade på, liksom på allt annat. 

Då det en gång hade kommit ett par resande virtuoser till staden, som blefvo inbjudna till Toftes, fann Tofte det 
vara en stor brist hos sig, att han talade franska så illa. 

Han föreslog Nina, att de skulle taga lektioner tillsammans, han vidtalade en lärare och var en tid flitig som en 
skolpojke i sina studier, men efter ett par månader förklarade han, att han icke hade tid dertill längre, och Nina 
måste fortsätta ensam. 

Allt hvad Tofte företog sig, gjorde han med ett eget behag och en älskvärdhet, som gjorde det omöjligt för Nina 
att någonsin hindra honom deri, och den värme, hvarmed han alltid började ett nytt arbete, ett nytt intresse, en ny 
bekantskap, gjorde, att de ifrågavarande alltid i honom sågo en ovanligt entusiastisk och uppriktig natur. Han var 
också båda delarna, men alltid blott för kort tid, och då kastade han med fullkomlig likgiltighet det gamla och tog 
med samma entusiasm itu med något nytt. 

Den missräkning och sorg, ja, den förbittring, som lian dermed ständigt väckte hos andra menniskor, märkte han 
icke, eller brydde sig icke om det. Han såg sig aldrig tillbaka och vär alltid så fängslad 

af hvad som för tillfället upptog hononj, att han 

icke alls hade tid eller intresse för hvad han hade 1 enmat. 

Ett gammalt skåp eller en sprucken kopp, ja, 

till och med ett lager vin i källaren, kan icke lida 

något vidare af att bli glömdt och lemnadt, men för en menniska är det något annat.Nina hade af hela sitt hjerta 
trott på, att den kärlek han gaf henne var en kärlek för hela lifvet, något som ständigt skulle fylla honom med 
glädje och lycka, och hon kunde icke tro, icke en gång riktigt fatta, att hon redan icke längre var honom nog. — 
Han var visserligen icke ovänlig mot henne, och hon hade blifvit en daglig kamrat åt honom, som han skulle 
sakna, om hon icke vore der, och hvars sällskap var honom kärt, men han intressserade sig alltid mer för något 
annat än för henne. 

Hvar gång en ny lust eller passion kom öfver honom, tänkte Nina: 

»Låt blott detta rasa ut, så kommer han tillbaka till mig», men så snart han var trött vid det ena, var det något nytt 
som lockade honom, och Nina märkte hur deras kärlekshistoria beständigt blef ett allt äldre och äldre minne. — 
Hon hörde till en af hans »öfver-vunna ståndpunkter». — Hos henne var kärleken oförändrad, men den hade 



blifvit en olycklig kärlek. 

Hon såg på honom med samma förälskade ögon som förr, när han, alldeles upptagen af något annat, fick detta 
varma, hänryckta uttryck i ögonen, som först hade intagit hennes hjerta. Han var alltid så vacker, så intagande, så 
barnsligt rörande, gästan komisk i sin ifver för hvad han svärmade för, och det klädde honom alltid, klädde 
honom så bra, att Nina endast älskade honom och var förälskad i honom. 

En dag fann hon i en bok en liten tysk vers* hvari stod: 

»Wenn er mir wäre treuer, 

Wär’er mir minder theuer, 

So theuer ist das Leben, 

Das stets zu fliehen droht»,och hon fann deri uttaladt allt hvad hon kände. Han var för henne det ouppnåeliga, det 
alltid flyende, och hon jagade derefter med klappande hjerta, orolig, ångestfull och längtansfuti, men mer och 
mer utan hopp. 

Hon kunde lefva af ett ömt ord och en varm blick i många dagar. Hon bäfvade ständigt för hvad som nu skulle 
komma, och hon måste lära sig att bära till och med den isande köld, som kom öfver honom gent emot henne, när 
han fann henne för öm, för ifrig efter hans sällskap, då han sjelf hade sitt intresse på något annat. 

En afton, då hon var ensam, kom känslan af hennes andliga ensamhet så starkt öfver henne, att hon började gråta 
och icke kunde hålla upp. 

Hon låg med armarna på bordet och grät och snyftade i höstskymningen, så att hon icke märkte, att Tofte kom in 
och lade sin hand på hennes skuldra. 

»Nina! Hvad är det då?» 

Hon spratt till och såg upp. 

»Ingenting!» och hon försökte le. 

»Jaså, man ligger så der och snyftar för ingenting. Hvad har händt? Du kan väl säga mig det?» 

»Det är bara bamsligheter», sade Nina och torkade sina ögon. »Jag längtade efter dig, och tyckte att jag var så 
ensam.» 

»Ja, det är verkligen barnsligheter», sade Tofte litet hårdt och satte sig. »Jag har ju varit hemma till middagen, 
och nu är jag hemma igen till qvällen.» 

»Det är inte det», sade Nina sakta. »Jag längtar också efter dig, när du är hemma.»»Ja, i så fall kan jag ju gå 
igen», sade han och reste sig. 

Nina grep honom i armen. 

»Henrik! Du håller inte af mig mer!» 

»Jaså* börjar du nu på den visan», sade han och började vrida sina mustascher i vädret. »H varmed har jag 
bevisat min trolöshet, om jag får lof att fråga?» 

»Du håller mer af allt annat än af mig», kom.det, starkt och lidelsefullt. 

»Vi åro inte tjugo år, Nina», sade han. Han hade gått ett stycke ifrån henne och stod med ryggen mot väggen. 

»Jag kan inte finna det tillfredsställande i att jemt sitta och kuttra som en dufva på en pinne, och jag tycker, att vi 
båda äro så gamla och förståndiga, att vi skulle kunna sysselsätta oss med något annat än att vara förälskade i 
hvarandra.» 

*Jag kan icke låta bli», snyftade Nina, som åter låg med hufvudet lutadt mot armarna. 


Han svarade icke. 



»Nina!» sade han efter en paus, hvarunder de endast hörde regnet, som kallt och vildt piskade mot rutorna. 

»Nina, skall jag säga dig något?» 

Hon såg upp i hopp om att få ett ord till tröst. 

»Ja», sade hon ifrigt. 

»Kommer du ihåg, att jag en gång för länge sedan, då vi talade med hvarandra nere på verandan en qväll, sade 
dig, att du hade ett stort fel? —» 

»Ja, ja! Jag mins det!» svarade hon. »Ack säg mig hvad det är, så skall du få se, att jag kan rätta det!-»Han 

stod alltjemt och strök sina mustascher och såg på henne med sina mörka ögon, som i detta ögonblick voro så 
kalla. 

»Du har allt för stor hängifvenhet för den du håller af. — Man skall inte så der gå upp i en annan menniska.» 

Hon dolde hastigt sitt ansigte. 

Hon skämdes, och på samma gång var det, som om han skulle ha sparkat henne bort ifrån sig. 

Hon satt stilla och väntade. Skulle det icke ko mm a ett ord till tröst, något, som gjorde hans hårda ton mildare, 
men det kom intet. 

Hon såg upp. Han stod orörlig qvar på samma ställe. 

»Henrik!» bad hon och räckte handen emot honom. Han tog den, kallt och slappt, och lät den genast glida ned 
igen. 

»Bryr du dig inte alls om mig mer?» frågade hon ödmjukt. 

»Jo, jo, det gör jag visst, men jag duger inte till att alltid sjunga kärleksduetter.» 

»Och det trodde jag just, att du passade allra bäst till», sade hon och log. 

Hon trodde, att hon skulle få honom att lysa upp. 

»Då tog du miste», svarade han blott. Han gick hastigt ut och lät portiéren falla ned efter sig. 

Utanför ref och ruskade stormen i luckorna och regnet störtade sig med vild ostyrighet mot fönstren. 

Nina tyckte, att det blef så kallt i rummet. Hon grät icke mer, hon frös endast, och satt en stund alldeles stilla, så 
reste hon sig och gick ned och drack te med sin man.Tidigt om våren reste Nina ned på besök till fru Linde man. 
Hon hade flera gånger bedt Nina och hennes man att komma, men Tofte hade ingen lust dertill, och Nina måste 
oupphörligt hitta på ursäkter till uppskof. 

Fru Lindeman å sin sida kunde icke förmås att ko mm a till dem. »Göra besök hos nygifta! — Nej, jag har väl icke 
blifvit galen heller. Man kan vara tillräckligt öfverflödig ändå, utan att precis uppsöka ett ställe, der man med 
säkerhet skulle gå som femte hjulet under vagnen.» 

Nu vid pingsttiden, Nina hade då varit gift i två år, ville fru Lindeman icke höra talas om flere ursäkter. 

Nina skulle ko mm a och det genast. 

Tofte måtte väl icke vara en fullkomlig menni-ekoätare heller och taga sin hustru helt och hållet ifrån hennes 
gamla vänner. — Och så reste Nina. 

Hon var riktigt rädd för denna resa och för att ställas fram för fru Lindemans genomskådande ögon, men hon 
lofvade sig sjelf, att hon skulle spela sin toll väl. 

Hon fick det vanliga hjertliga mottagandet, och fru Hilda hade icke förändrat sig det ringaste. Hon var l ik a 
blomstrande och frodig med de tjocka, Töda lockarna kring kinderna och det förnöjda leendet kring munnen. 

Den första dagen sade hon ingenting, men Nina märkte, att hon ofta, allt för ofta, tyckte hon, betraktade henne. 



Om qvällen den andra dagen sedan Nina hade kommit, gick fru Lindeman upp och satte sig vidNinas säng, då 
hon hade lagt sig. Sedan de en stund talat om alla möjliga andra saker, sade hon plöts¬ 
ligt;: 

»Hur är det med min vän? Du är inte frisk?» 

»Det fattas mig ingenting», svarade Nina och vände hufvudet litet bort på kudden. 

»Du har blifvit så mager och nervös», sade fru Linde man och lade handen på hennes panna. 

»Har jag?» sade Nina och log. »Ja, jag lider ibland af svår hufvudvärk.» 

»Ar du säker på, att det sitter i hufvudet?» frågade den obevekliga fru Hilda. »Sitter det inte snarare här?» och 
hon lade sin stora hand på Ninas hjerta. 

»Sorger och bekymmer slipper ju ingen», sade Nina, som kände det som om hon skulle qväfvas. 

»Han är väl stygg emot dig», sade fru Lindeman så skarpt, som om hon genast tänkte gå till doms. 

>Nej, inte alls», sade Nina, »han är mycket god emot mig.» 

»Jaså», svarade fru Hilda, och hennes närsynta ögon fingo en ironisk blick. »Han uppoffrar sig för dig, gör dig 
kanske både små och stora tjenster.» 

»Åh, du vet nog, att herrar inte tycka så mycket om sådant», svarade -Nina och höll ögonen fästade på det 
målade taket. 

»Men du känner dig sviken», fortfor fru Hilda. 

Du har inte funnit hvad du väntade. — Du är trött på honom, — är det inte så?» 

»Jag! — Jag!» Nina ropade det nästan och satte sig plötsligt upp i sängen. Hennes ansigte strålade. 

Jag älskar honom!»»Du förtjusande menniska!» sade fru Lindeman och och kysste henne på pannan under det 
tjocka håret, som föll ned i två flätor öfver skuldrorna. »Den afundsvärda kanaljen, som har en sådan qvinnas 
kärlek!» 

»Åh, jag tror inte, att han finner det så särdeles afundsvärdt», sade Nina och sjönk ned på kuddarna. 

»Jaså!» sade fru Lindeman. »Då förstår jag det: du lider af olycklig kärlek. — Nå, det sade jag dig på förhand. 
Du skulle aldrig finna hvad du sökte. En man! Liksom en man skulle kunna älska! Det är hvad de af allting ha 
minst anlag för.» 

Under de följande dagarna behandlade fru Lindeman Nina med en försigtighet och ömhet, som om hon skulle ha 
varit ett slags patient, och med en deltagande och beklagande min gjorde hon en mängd frågor, som Nina icke 
hade lust att svara på. 

Det var tydligt, att fru Lindeman trodde, att Tofte på ett eller annat sätt misshandlade Nina, och hon använde alla 
medel för att locka fram hemligheten ur sin väninna. 

Till sist skrattade Nina henne upp i ansigtet och sade: »Du tror bestämdt, att han slår mig, men jag 
försäkrar dig, att det enda som är på tok är, att jag är alltför förälskad i honom.» 

Fru Lindeman skakade misstroget på lockarna. Hon visste nog, hur männen,i synnerhet de äkta männen, voro! 
Gud vare lofvad för ens heliga enkestånd! — 

Då Nina kom tillbaka till sitt hem, väntade henne en stor öfverraskning. 

Tofte var lycklig öfver att få henne tillbaka.Hon hade stannat borta något längre än hvad som var bestämdt, och 
det sista brefvet, som hon hade skrifvit hem, hade gått förloradt. 

Då Tofte mottagit telegrammet om när hon skulle komma, gick han ned till stationen en half timme innan tåget 



kom. Han mötte henne, blek af spänning, och förde henne hem i triumf. Hela huset var upplyst, bordet dukadt 
som till fest; hennes lilla rum fyldt med rosor. 

Hon trodde knappt sina ögon. 

»Hvad betyder allt detta?» frågade hon försigtigt och lade ifrån sig hatten. 

»Det betyder, att du ändtligen, åndtligen är hemma igen!» svarade han och omfamnade henne. »När du är borta 
är det, som om alla ljus vore släckta.» 

Hon såg på honom. Var det skämt? Ack nej! 

— Dessa ögon kände hon, — och rösten! — Han var djupt rörd, när den ljöd så. — 

I åtta dagar räckte denna lycksalighet. Nina började tro, att hans kärlek vaknat på nytt, men efter dessa åtta dagar 
var det förbi. De fingo besök af en egendomsherre, som var inne i staden för att köpa en häst, och Tofte, som var 
med honom, blef plötsligt varmt intresserad för saken. 

Der funnos ett par så vackra hästar till salu, och det roade honom att studera dem och gå och se dem manövrera. 
Han hade förr tyckt mycket om att rida, och nu kom hans gamla lust tillbaka. 

Efter mycket öfvervägande, och efter att omkring florton dagar ha diskuterat saken med Nina — hon hörde 
morgon, middag och afton endast talas om eleganta framben, välformade näsborrar, om engelska,arabiska och 
fullblodsraser — köpte sig Tofte en utsökt engelsk häst, bestälde sig en ny ridkostym och var bittida och sent 
med sportmän. 

Nina red gerna en och annan promenad, men hon kunde icke låta en sak upptaga sig så der helt och hållet, och då 
Tofte hade åtskilligt arbete, och i alla fristunder var på ridhuset eller ute på långa ridturer, ensam eller med andra, 
blef följden den, att Nina endast såg honom föga. 

Det hade varit ett återseende som i en dröm, de åtta lyckliga dagarna, då hon kom tillbaka från landet. 

— Nu såg hon honom för det mesta som en mörk punkt galopperande i väg, bort från henne, beständigt längre 
bort. 

Det hade visserligen kommit något ömmare öfver honom gent emot henne, men det var icke hans kyssar och 
omfamningar hon längtade efter, fastän hon hellre skulle ha velat dö än undvara dem, utan det var honom sjelf, 
hans deltagande, hans närvaro, ett andligt, inre samlif emellan dem. 

Han var nästan alltid tankspridd, när de talade med hvarandra, och han svarade blott sällan och då i förbifarten på 
hvad hon kunde ha på hjertat. Der-emot talade han ibland mycket om det som han tänkte på. Nu för tiden var det 
endast hästar: hästar med fina ben och med starka ben, hästar, som kunde ligga utefter marken, hästar, som kunde 
sätta öfver höga hinder o. s. v. o. s. v. 

Tofte grämde sig mycket öfver, att man icke här liksom i England hade flere årliga kapplöpningar och sade, att 
han böijaäe tro, att den engelska nationen var den enda, som riktigt förstod att sköta sin helsa 

H. Nyblom, lloch sin lekamliga utveckling. Huset vimlade äf alla möjliga sporttidningar, och politiken, soddl en 
tid hade upptagit en stor del af Toftes intresse, blef nu alldeles försummad och förklarad för en ohelsosam och 
nervansträngande sysselsättning, som icke tjenade till det allra minsta. 

Nina tänkte med en suck på alla de sköna timmar hon kunde ha haft, om Tofte förut hade tänkt så, och icke hade 
suttit inhöljd i uppslagna morgon- och aftontidningar, medan Nina stum och förväntansfull följde hans ögon 
nedför 9palten och hoppades på en blick eller ett ord. 

Men hvad hjelpte det, att de politiska tidningarna nu blefvo lagda på hyllan, då de fängslande sport-tidningarna 
intogo deras plats. 

Tofte läste dem till och med vid bordet och skaffade sig alla möjliga piskor, sporrar, jockeymössor o. s, v., som 
lågo och skräpade öfverallt. 



Men just under denna tid öfverraskades de båda af tanken på något nytt och oväntadt. 

; Nina väntade att blifva mor innan nästa vår. 

; De första åren af deras giftermål hade Tofte ifrigt önskat §tt barn, men då det icke kom något, tycktes han ha 
glömt det, i alla händelser talade han icke mera- derom. Nina deremot, som alltid haft nog af sin kärlek till 
honom, hade icke förut haft tid att längta efter någonting, icke ens efter att få en son eller dotter, men nu kom det 
som ett hopp; kanske, kanske kunde det föra dem samman! 

Och dock var hennes hopp blandadt med fruktan och ängslan. Hon hade så ofta sett, hur ankomsten af ett litet 
barn tar moderns hela tid och uppmärk-samhet i anspråk och vänder upp och ned på hela den gamla ordningen i 
ett hem. 

Kanske skulle Tofte, efter den första glädjen, som nog skulle vara öfverväldigande, finna det besvärligt och 
störande och mer än någonsin söka sina förströelser och sin uppmuntran i andra saker. 

Nina tänkte sig sitta ensam vid en vagga, qväll efter qväll, och så kanske blifva ensam, alldeles ensam om att 
uppfostra sitt barn. — Emellertid var det ännu ingen anledning till sådana missmodiga tankar, ty Tofte blef utom 
sig af glädje och tacksamhet, då Nina första gången talade med honom. 

Han glömde allt annat, till och med sina kära hästar för att tänka på »sin son». Han sade det så säkert, som om 
han redan höll honom i sina armar. Han skaffade sig alla slags böcker om barnavård, som han och Nina läste 
tillsammans, och han var så ängslig för henne, att hon till sist knappast vågade företaga sig någonting, ty Tofte 
ropade då genast: »Nina, hvad tänker du på! Tag dig till vara! — Det der tycker visst inte gossen om.» 

Om qvällarna, innan han somnade, kunde han ligga och hålla långa samtal om hvad hans son skulle bli, och vara 
riktigt allvarligt bekymrad för i hvilken skola han borde sätta honom. — Hur de skulle leka tillsammans och rida 
tillsammans, ja, blifva som riktiga kamrater. — Han talade så beständigt och uteslutande om sin gosse, att Nina 
nästan började bli svartsjuk på denna obekante, som så alldeles skulle uttränga henne i hennes mans gunst. 

Då tiden kom, blef det verkligen en son.Nina hade dock icke tänkt sig en sådan lycka. Att hålla ett lefvande barn 
i sina armar, ett barn, som var hennes och hans! 

Hon låg i den stora, vackra sängkammaren, i det dämpade ljuset, som föll in genom de till hälften nedrullade 
gardinerna. All den härda smärta, hon hade lidit, var förbi, och hon kände den hvilande trötthet, som är början till 
den nya lifskraften. 

Hennes lille son sof på hennes, arm. Hon kände hans späda, varma andedrägt mot sitt bröst. 

Hon låg stilla och beundrade det lilla ansigtet med de fint tecknade ögonbrynen, hvaraf det ena var klufvet i 
midten, och de långa, mörka ögonhåren. 

Han sof så lyckligt, och när han vaknade och slog upp ögonen, var det Toftes ögon, eller det skulle blifva hans 
ögon; ännu hade de den obestämda gråbruna färg, som ofta späda barns ögon ha. Men huden var mörk. Hans 
ögon skulle nog en gång blifva svartbruna. 

Han gapade med sin lilla mun efter moderns bröst, och då han hade druckit sig mätt, somnade han åter med en 
lätt suck. — Det kom en frid öfver Nina, som hon aldrig hade känt förr. 

Hvem kunde veta hvad för lycka denna lilla nya varelse kunde föra med sig! 

Tofte var utom sig af hänryckning. Han gick beständigt ut och in och kunde icke låta bli att röra vid gossen och 
vända honom, när han sof. 

Han var jemt rädd för, att det skulle hända honom något. 

Nina blef så fort frisk, att henne behöfde han ju icke vara ängslig för.Men gossen växte och trifdes. 

Då det hade gått ett par månader, upphörde Toftes oro för gossen, men med den också hans flitiga besök i 
barnkammaren. 



Nina var alltid upptagen och bunden vid den lille och ofta trött om qvällarna efter nattvakati. Så började Tofte 
finna det tråkigt med den ständiga barn-skötseln, och han gick som oftast ut om qvällarna, när han hade druckit te 
och kysst Nina till god natt. 

Hon förstod det ju så väl. Han kunde icke finna någon förströelse i att sitta i den tysta sängkammaren och tala 
med henne, när hon var trött, men hon saknade honom, saknade honom mera för hvar dag, och han var mindre 
och mindre hemma. 

Hon insåg, att det som hon hade fruktat skulle blifva verklighet. Deras barn skulle icke ko mm a att förena dem, 
utan blott att skilja dem åt. 

När hon satt med den lille vid bröstet och Tofte 

åt qväll i rummet bredvid, satt hon orolig och väntade att hennes son en gång skulle blifva mätt, så att hon kunde 
komma in till fadern, men den lille gaf sig god tid, räckte ut tungan och skrattade, slickade sig om munnen och 
började åter dricka. 

Andtligen, ändtligen var han nöjd. 

Nina ordnade i hast sitt hår litet och kom ut, när Tofte nästan hade slutat äta. 

»Nå, hur är det med gossen?» frågade han. 

»Vill du inte komma in och se honom, när han har kommit i säng?» frågade Nina. 

Men Tofte hade för det mesta lofvat sig bort, 

och han gick så snart han hade ätit.Plötsligt, utan att Nina kunde uppdaga någon anledning dertill, angreps 
hennes barn af en hals-sjukdom. 

I två dagar och två nätter genomgick hon en * kamp och en dödsångest, som hon sedan aldrig kunde glömma — 
och aå var det slut. Hon stred mot en öfvermäktig fiende. 

Tofte kunde icke vara inne under barnets sjukdom. 

— Han kunde icke stå ut att se dess plågor, och 

han gick dag och natt upp och ned i rummet utanför. Då det var förbi, greps han af en sådan förtviflan, att Nina 
trodde, att han sjclf skulle dö. 

Han hvarken åt eller drack, och han blef blek och aftärd. 

Om natten grät han och jämrade sig, och till allt, som Nina ville säga honom till tröst, svarade han blott: »Han är 
död! Han kommer aldrig till¬ 
baka!» 

Hon ville så gerna blanda sina tårar med hans 
och gråta i hans famn, men det var som om hans 

sorg blott var hans; han kunde icke dela den med någon. Det var nästan, som om han kände sigfiendtlig mot alla, 
också mot Nina. Han ville vara i fred med sin klagan. 

»Detta slutar aldrig!» tänkte Nina. »Han är tillintetgjord för hela lifvet!» och hon såg sig förtviflad om efter hjelp 
både till himlen och jorden. 

Men en månad efter barnets död förekom en märkvärdig rättegång, i hvilken Tofte blef indragen, och det varade 
icke många dagar derefter, förrän han började få tillbaka sitt gamla utseende. Ännu en månad, och han talade 
knappt om sin son längre.' 1 Häii ! tjnskade, att allt, som påminde om honom, skulle tagas bort. Han kunde icke 
tåla att se det, och då han snart aldrig nämnde honom mer, var det som om blott en osynlig gäst hade besökt 
Ninas hem. 



j: Men nu, då hon icke längre var ängslig för sin 

ihan, vaknade hennes sorg till lif, och för hvar dag sänkte den sig djupare i hennes hjerta. 

Den förskräckliga tomhet, som ett barns död efter-lemnar, kände Nina dubbelt derför att hon aldrig vågade tala 
derom. Tofte bortvisade den minsta hän-tydning deipå. Han flydde derför som för något förskräckligt, som han 
icke ville eller kunde bära. Det skulle utplånas. 

Men Nina mindes dess mer. Hon kom ihåg den minsta rörelse, det minsta minspel hos sitt barn, under dess korta 
lif, då allt hos det hade varit helsa och behag, och hon tänkte på de fasansfulla timmar, då det stred med döden. 
Hon drömde, att hon låg med det i famnen, och vaknade för att kyssa den tomma kudden. 

Det var, som om ett stycke af hennes hjerta hade blifvit slitet bort och det ännu blödde. 

Hon försökte att se glad ut, när Tofte kom in, men det lyckades icke alltid. En afton hade hon gråtit så mycket, 
att han såg det. 

»Hvad är det?» frågade han buttert och lyfte upp hennes haka. 

»Ack, du kan väl förstå det», sade hon sakta och började gråta igen. Han gick hastigt bort till fönstret och blef 
stående med ryggen mot henne. 

Slutligen vände han sig om och sade häftigt: 

»Jag ber dig, om du inte vill alldeles förstöra mig, så lägg band på dig!»Från det ögonblicket behöll Nina sin sorg 
för sig 

sjelf. 

Under alla de många olika nycker och infall, som omvexlande bemäktigade sig Toftes oroliga natur, var det en 
sak, som alltjemt förblef sig lik, och det var hans stora kärlek till musiken. 

Han grep hvaqe tillfälle, då han kunde få höra någon musik, och försummade aldrig någon konsert som gafs, och 
vid sina besök i Stockholm gick han alldeles upp i musik. 

Dock var det egentligen icke det att sitta stilla i en konsertsal och höra på en lång konsert, som var efter Toftes 
smak. 

Nej, han ville ligga på ryggen i sin soffa och röka sin cigarr och så ha någon, som sjöng och spelade i närheten, 
någon, som han kunde bedja om att sjunga samma stycke ännu en eller många gånger, eller som han kunde tysta 
ned och säga till: »Det der tycker jag inte om! Sjung något annat!» 

Under lång tid hade det icke varit något att höra, och efter den lille gossens död hade Tofte aldrig uppsökt de 
tillfällen, då han kunde ha fått höra någon musik. — Men en dag, efter middagen, kom han in i Ninas kabinett, 
kastade sig på soffan och utbrast: 

»Herre Gud, spela något för mig, Nina! Jag törstar ihjäl efter musik!» 

Nina hade icke öfvat sig på länge, och efter sitt harns död hade hon icke öppnat flygeln, men hon hörde, hur 
längtansfull Toftes stämma ljöd, som om han verkligen icke kunde stå ut, om han icke fickhöra några toner, och 
hon slog upp flygeln och satte sig tyst ned vid den. 

Hon satt en stund med händerna i knäet och tänkte på hvad hon skulle spela, så rörde hon ljud-löst vid 
tangenterna och började deipå att sakta spela en vals af Chopin. 

Hon hade så ofta spelat den för sig sjelf, när hon satt och väntade på Tofte, den vår de voro för-lofvade. 

Då hon hade slutat den, sade Tofte: 

»En gång till! Den är förtjusande!» och hon hörde på tystnaden i rummet hur han lyssnade. 

Då hon slutat spela, kom han fram till henne, tog henne om lifvet och sade: 



»Du spelar ju som en engel! Från i dag skall du aldrig få frid för mig!» 

Hon måste taga fram alla gamla noter, men hon kunde icke mycket. ’ Tofte kände det alltsammans, han valde ett 
och annat och bad henne öfva sig deipå. Nu'skulle det blifva musik i huset. 

Nina öfvade sig som en liten skolflicka, när hennes man var borta, och sörjde blott öfver att hon icke kunde 
mycket, mycket mer. Detta var en makt, som drog honom, det märkte hon nog. , 

Det var för det mesta efter middagen, då Tofte låg på chaiselonguen i Ninas kabinett, med armarna bakom 
nackén, det ena benet nedhängande på mattan och cigarren i munnen, som Nina måste sätta sig vid pianot. 

Han låg och såg upp i taket genom cigarröken med ett litet leende kring munnen och gjorde då och då sina 
an märkningar. Han hade sina favoritstycken, som Nina måste spela om ett halft dussin gånger i rad, men som han 
sedan plötsligt icke kunde tåla atl höra mer. 

Han köpte hela bundtar med nya noter, som hai kom hem med, och satte sig bakom Ninas stol oel bläddrade deri 
och bad henne spela. Han satt méc stora förväntansfulla ögon och hastig andedrägt oel läste i notema och väntade 
att få höra det, men Nim kunde icke spela svåra saker, och de nya notern* lågo snart i en stor hög orörda bredvid 
flygeln. 

»Men detta måste jag dock höra!» utbrast hai ibland. »Det måtte ju låta alldeles märkvärdigt! Déi är då också ena 
idioter här i staden. Inte en men aiska, som kan spela så att det är värdt att höra på det.i 

Men det var, som om ödet just lät denna men niska komma. Det var en ung student, som. kon på besök till en 
familj i staden. 

Tofte hörde honom spela 1 ett sällskap en qväl och blef alldeles hänryckt deröfver. Han bjöd honon hem till sig 
och gjorde en fin middag för honom. 

Den unge mannen, Per Wall, var några oel tjugo år och studerade medicin, men hade bloti en passion, nemligen 
musik. 1 allt annat var hai - temligen ovetande, och tafatt och frånvarande i siti sätt. — Hans rödblonda hår stod i 
alla riktningar och hans ansigte såg snarare ut, som om det tillhörde ett barn på två år än en ung man på tjugotvå. 
Hani ögon, som egentligen voro ljusblå, hade så stora pupiller, att de ofta gjorde intryck af att vara svarta och 
hade många vexlande uttryck. Det var, som on hela hans själ varit koncentrerad i dem och ständigi visade nya 
och öfverraskande sidor.Han talade sällan, och då alltid om musik. Hvad man än började med, så var han efter 
fem minuter inne i B-dur eller C-moll och diskuterade någon gammal eller ny komponist. Han spelade allting 
från bladet, hade stor färdighet och en uppfattning, som ibland kunde vara genialisk, men vid andra tillfällen 
mycket omogen och orolig. Ännu medan de sutto vid kaffet, sökte hans ögon nyfiket och längtans-fullt efter 
flygeln, och kaffekoppen var knappt ut-drucken förrän Tofte kom fram med alla noterna. Det var en hel massa, 
ända från Beethoven och Hän-del till Schumann, Chopin, Brahms och Scambati. 

Han satte sig till rätta på stolen, och Tofte satte sig bredvid för att vända bladet, och så bröt det löst. Från den 
vildaste passion till den mildaste tröst, det hoppade fram genom skälmaktiga scherzi och sjöng i långa, 
uthållapde toner i andantesatserna. Skymningen föll på, och det tändes ljus. 

Timmarna flögo, och alltjemt genljöd hela huset af en ström af toner. 

Qvällsmaten stod och väntade, blef buren ut och in, och Tofte svarade blott: 

»Ja, strax, strax! Bara detta stycke till.» * 

Den unge studenten, som satt med alla händer fulla, hvarken hörde eller såg. Han var inne i sin egen verld och 
fullkomligt otillgänglig för alla yttre ting. Tyst och varm kom han in till supén och slukade litet mat, utan att 
lägga märke till hvad det var, och så in till pianot igen. 

Vid midnatt gick Nina i säng, men då Tofte kom in klockan tu med ett ljus i handen, såg han ut, som om det nu 
först var morgon och hanskulle börja lefva. Han suckade djupt ett par gånger och sade deipå: 



»Så lycklig har jag inte varit på många år!» 

Från den dagen var den resande studenten en daglig gäst i deras hus. Han hade aldrig i sitt lif haft en så 
uppmärksam och hänryckt åhörare, och 

han och Toffce jagade hvarandra framåt i en ömsesidig ifver att spela och lyssna. 

»De är som om de var galna båda två», sade 
hushållerskan. 

Nina sade ingenting. Hon unnade sin man denna 
rikedom och tyckte långt mera om detta än om hans 

sportpassion, som alltid förde honom bort från henne i sträckt galopp. Nu kunde hon åtminstone se honom i 
nacken, när han satt vid pianot, och hon hade ju också sin del af glädjen, fastän hon icke kunde hålla ut så länge 
som de andra och blef nervös af all den uppskakande och passionerade musiken. 

Det varade endast fjorton dagar, så måste Per Wall resa. 

Han lefde i det hoppet, att han, när han hade gjort sin fader till viljes att taga sin examen, då skulle få lof att lefva 
för musiken, men det var icke så lätt att skynda sig och läsa på något, som man icke hade minsta lust till. 

Så reste han, och det blef stilla. 

Tofte såg ut som om någon vore död. Det var hemskt stilla, sade han. Han bad Nina spela, men skilnaden mellan 
hennes musik och den, som nyligen hade ljudit i huset, hörde hon sjelf allt för tydligt för att hon skulle inbilla 
sig, att det skulle kunna tillfredsställa hennes man.Han af bröt henne också oupphörligt med: »Så der skall det 
inte vara! — Så spelade inte han! Nej, nej, det der stället skall låta alldeles annorlunda!» 

Ett par gånger blef han till och med så otålig, att han sprang upp och häftigt kom fram till pianot. 

Hon spelade endast, när han bad henne, men efter någon tid bad han icke mer derom, och så stängdes flygeln. 

Under årens lopp miste Tofte mer och mer lusten att arbeta. 

Han behöfde det ju egentligen icke, och han böljade att äfven i detta följa sina nycker. Hvad som intresserade 
honom grep han tag i med mycken ifver. Hvad som uttråkade honom försummade han eller behandlade så 
vårdslöst, att man snart vände sig till andra, hvilkas uppmärksamhet och grundlighet man kunde lita på. 

Tofte sköt, nu som alltid, skulden på arbetet och icke på sig sjelf. 

Hvem kunde i längden härda ut att sysselsätta sig med det der juridiska skräflet och höra på dumma menniskors 
eviga, meningslösa prat! 

Nej, om det funnes andra lagar, andra domstolar, andra tvister, ja, kort sagdt, helt andra menniskor, skulle det 
icke vara eå dumt att vara jurist, men nu måtte fan taga det! Han var lika nöjd, ja nöjdare, om man lät honom 
slippa att öfvertaga folks invecklade affärer. 

Det var nu liksom vid alla andra tillfällen. — Omständigheterna, förhållandena voro honom emot ochhindrade 
honom i att vara ihärdig, som han natur ligtvis annars skulle ha varit mer än någon annan. 

Då han blef trött på att köpa gamla möbler oc] samla porslin, var det derför, att man kunde få så lite af värde här i 
landet, och derför att folk för öfrig icke nog förstod att beundra det. — Då han upphörd med sina språkstudier, 
var det derför att han hade ei dålig lärare, som använde en dum metod. Han tröttnad' på sina ridturer, derför att 
ingen häst var honom rik tigt till lags, och när han blef trött på menniskor, va det af samma orsak. — Hvarför 
motsvarade de icb hvad de lofvade? Hvarför kom man så snart unde fund med dem, för att sedan endast se dem 
upprep; sig sjelfva? 

Om han egentligen var trött på Nina, visste hai icke. Han trodde ibland, att hon var honom oumbäi lig, i 
synnerhet när han icke hade sett henne en tid men på det hela taget hade han dock missräknat si| på henne. 



Han hade tänkt sig henne kraftigare, mer ener gisk och sjelfständig och gladare, mycket gladare! — Han märkte 
icke, hur han sjelf hade lagt dämpar« på hennes egentliga natur och nästan utsläckt glädje] hos henne. Hvad 
hjelpte det, att hon ville någo sjelf? Om det icke var att säga ja till hans infall behagade det honom icke, nej, 
gjorde honom häftij och uppbragt. Han bad visserligen ofta om något som han tviflade på att hon skulle tycka 
om, mei han bad med en röst, som visste att den skulle få ja så att det var mera en tom form. Och glädjen! 
Hvarifrån skulle hon få den? Hon stod ständigt oel väntade, som en, som står och ser efter ett skepj!7A 

eller ett tåg som aldrig kommer, och i sådana ögonblick är hela ens varelse tankspridd och sysslolös:. Hvarje dag 
var något oberäkneligt att gå till mötes. Hvad skulle han nu. hitta på? Hvad skulle han nu vara vid för lynne? 

En och annan gång hade Nina talat med honom, allvarligt, af hela sitt hjerta, och han hade stillatigande hört på 
henne, men när hon tystnade, sade han: 

»Ja, tack för din goda tanke om mig! Jag ser nog, att jag i dina ögon är en oduglig stackare, som inte har mera 
vilja eller förstånd än ett lindebarn, men det tjenar till ingenting att predika för en så gammal syndare som jag. 
Som jag är, sådan är jag och kan inte göra några konster. Tycker du inte om mig, så kan du låta bli.» Och det 
kunde gå flere dagar, då han var kall emot henne, undvek henne och behandlade henne som en främmande. 

Det var hvad hon minst af allt kunde uthärda. Hon spejade i hans ansigte efter ett vänligt uttryck, hon gjorde sig 
så älskvärd* och så vacker som möjligt för att förmildra honom, men när intet hjelpte, kom hon slutligen, kastade 
sig om hans hals och bad om förlåtelse. ,Hon hade varit fordrande, pedantisk. Hon hade sett spöken på ljusa 
dagen. 

Och när han då log med sitt gamla leende och plirade med ögonen, skälmaktig och intagande som han var, då 
föllo för ett ögonblick alla tvifvel och all sorg från Ninas hjerta. Hon: hade honom ju här, mellan sina armar. Hon 
såg in i dessa ögon, som för henne voro de skönaste på jorden, och hon skämdes öfver att för ett ögonblick ha 
förspilt hans kär* lek med sitt öfverflödiga allvar.Det var ett beständigt vågsvall utan fast mark under fotterna, 
och Nina blef så trött, så trött. 

Hon önskade ibland, att lifvet snart måtte yara slut, blott för att få ro. 

Ingenting och ingen kunde fängsla hennes tillvaro. Hon längtade blott efter en, och för honom kunde hon intet 
göra. 

Den sommaren rådde doktorn Nina att på några veckor resa till Norge, och Tofte följde henne. 

Det var en torr och klar sommar, och bergsluften i sin uppfriskande renhet gjorde Nina godt. Hon och Tofte 
gingo långa promenader, och Tofte sade: 

»Det påminner mig nästan om vår första lyckliga resa söderut.» 

Det stack till i Nina. Icke ens denna första resa hade varit lycklig för henne. 

Alla, alla minnen sedan hon blef gift voro blandade «med en underlig, bitter bismak, så att hon helst aldrig ville 
tänka på gårdagen. Men i morgon! Hvem visste hvad som kunde hända i morgon! 

De lågo vid en badort, men umgingos icke mycket med badsocieteten. Der funnos några gamla giktsvaga prester 
och ett stort kotteri Eristaniabor, som höllo ihop vid ständiga chokoladbjudningar, körturer o. s. v. En del 
utländingar bodde afsides och umgingos icke heller med badsocieteten, och så funnos der några familjer, der en 
och annan af medlemmarne var hopplöst sjuk och omkring hvars vagn eller hängmatta föräldrar och syskon sutto 
i stilla resignation. 

Nina saknade icke sällskapslifvet. 

/Hon och Tofte voro mera tillsammans, än de rarit på många år; han läste för henne och promene-ade med henne 
och gjorde endast då och då långa ärder ensam upp bland bergen, men kom alltid glad >ch uppfriskad tillbaka. 

Nina var dock så van vid, att aldrig solen sken nånga dagar i rad, och hon såg sig omkring, undrande rån hvilken 



sida det nya ovädret skulle komma, men innu var horisonten molnfri och lugn. 

Då och då gjordes det om qvällarna musik i nusiksalongén, men det var icke något vidare af rörde. 

Det var egentligen en norsk herre och dam, som iiade eröfrat pianot för sina fyrhändiga prestationer, 3ch dessa 
gingo icke så mycket ut på ett tillfredsställande utöfvande af musiken som snarare att sitta så nära hvarandra som 
möjligt och i fred få hviska bill hvarandra, medan de trampade på pedalen. Så fans der en liten tysk herre, i 
storrutig sommarkostym, små spetsiga skor och »enkeltjusare», som då och då bog sig ett utbrott på pianot. Han 
hade stor färdighet oeh spelade helst saker, som gingo ofantligt fort. 

Han spelade alltid utantill, med ett öfverlägset, likgiltigt uttryck, reste sig deipå och satte enkel-tjusaren i ögat, 
stack händerna i byxfickorna och gick förbi de nyfikna åhörame, som tillfälligtvis hade samlat sig i salongen, 
med en min, som om han ville säga: »Det der var nog kaviar för bönder.» 

Men då Toftes hade varit vid badstället omkring fjorton dagar, kommo en mängd nya badgäster, och deribland 
ett par damer, som sjöngo. 

H. Nyblom. 12En dag hörde de folk på promenaden tala om, att fröken Tonio hade kommit och lofvat att sjunga 
på qvällen. 

Julia Tonio var en svensk skådespelerska, som i många år hade varit utomlands och gjort lycka i Paris och Italien 
och som nu var på ett sommarbesök i norden. 

Hon följde med en äldre dam, en grefvinna, som protegerade henne, och till samma sällskap hörde ett par unga 
och vackra damer, grefvinnans systerdöttrar. 

Hela detta sällskap satt efter middagen i en af paviljongerna och drack kaffe. 

Det hade regnat litet på förmiddagen, och ett fint silfveraktigt skimmer låg öfver dalen och inhöljde de aflägsna 
bergen i en skälfvande glans. Solen baddade starkt, och man promenerade fram och tillbaka på terrassen och 
hörde på musiken. 

Tofte, Nina och en herre ur badsocieteten gingo förbi den öppna paviljongen, der de nykomna badgästerna sutto. 

Grefvinnan, en gammal värdig dam, med svarta ögonbryn och hvitt hår, satt tillbakalutad i en stor korgstol. 

På ena sidan om henne sutto två ljushåriga unga damer med vackra profiler, stora hattar och eleganta gråblå 
sommartoaletter. På andra sidan om grefvinnan låg en annan ung dam tillbakalutad i en lång stol och rökte 
cigarett. 

Hon hade skjutit ned hatten djupt öfver pannan, ty solen sken på henne, men hon skrattade och talade mycket 
lifligt under hattbrättet och gestikulerademed den högra handen, som höll cigarretten, och som var prydd med en 
mängd gnistrande ringar. 

»Hvem af dem är fröken Tonio?» frågade Tofte, då de närmade sig. 

»Hon till venster med cigarretten», svarade den herre de promenerade med. 

Kanske hörde hon sitt namn, ty hon såg hastigt upp, då de gingo förbi, och fixerade dem ganska skarpt. 

»Hon är ju ful!» sade Tofte, då de voro ett stycke derifrån. 

»Ja, men ett pikant ansigte i alla fall», fick han till svar. 

Hon hade ett ganska stort, blekt ansigte med en kort näsa och en rätt stor mun. Ögonen voro alldeles ljusblå med 
en svart rand kring iris, ögonbrynen raka och kolsvarta. Det var ett par underliga ögon med beständigt vexlande 
uttryck, men det var, som om denna vexling snarare kom af de olika saker, som speglade sig i dem, liksom vatten 
reflekterar skyarna, än af någon inre förändring. 

Då de hade gått förbi, hörde de ett högt, genomträngande skratt bakom sig. — Tofte var säker på, att det var hon 
som skrattade. 



Om qvällen voro alla menniskor i musiksalongen: Grefvinnan med sina damer var också der. De sutto och åto 
glace i ett hörn af rummet. 

Alla hoppades, att den berömda sångerskan ville låta höra sig, men ingen kände henne nog till att våga bedja 
henne derom. För att häntyda på, att man dock önskade få litet musik i gång, satte sig den norske ungherren och 
hans väninna vid pianot och spelade en ouverture och deipå en marsch. Han varmycket käck och ogenerad, och 
hon mycket röd och bäfvande. De kommo dock lefvande igenom det, och strax deipå hoppade hon ned från 
estraden, der pianot stod, ifrigt ruskande på hufvudet och vinkande med händerna, för att tillkännagifva sitt 
missnöje med sig sjelf och dermed afväpna kri t iken. 

Han kastade sitt långa hår ur pannan, satte armarna i sidan och gick med fasta steg som en segerherre till sin 
plats. 

Deipå bådo flere den lille tyske herr Kuhn att spela. Han var mycket tvär och onådig och lät bedja sig länge, men 
till sist satte han sig upp och spelade en polonaise af Chopin med stor färdighet. Ifriga applåder belönade honom, 
och fröken Tonio lyfte sinn hvita händer och ropade högt: »Bravo!» så att har skulle observera det. 

Detta uppmuntrade honom tydligen. 

Hans lilla mopsiga ansigte fick ett mildare uttryck. Han satt och betänkte sig litet och bröt deipå ut i ett stort 
bravurstycke af Thalberg, med oändliga löpningar och drillar. 

Applåderna växte, och fröken Tonio gick fram oc\ tackade honom, och nu hade han riktigt fått blod pi tanden. 
Han skenade i väg som # en lössläppt häst oet kunde icke hejdas längre. 

Den ena valsen, capriccion, fantasien, impromtui rullade af stapeln efter den andra, alla lika snabbt oel lätt, med 
briljanta forteställen, och allt af den sorti musik, som är minst närande och lättast att smälta 

Man böljade slutligen önska, att han skulle upp höra, men han var obeveklig. Han spelade fortareoch starkare, 
svårare och svårare saker, till dess han blef blodröd i ansigtet och satt och skelade på sin egen näsa. 

Man började hviska och prata i salen, men det generade honom icke. 

Någon sade, att det bästa sättet att få honom att sluta var att få fröken Tonio att sjunga, men hvem skulle bedja 
henne derom? Den ena stötte på den andra, och slutligen reste sig Tofte, gick fram och presenterade sig för 
grefvinnan och hennes damer, och frågade fröken Tonio, om hon icke ville sjunga något. 

»Ja, vill ni ackompanjera mig?» sade hon och såg upp. 

»Jag kan hvarken sjunga eller spela», svarade Tofte. »Jag kan bara beundra. Men jag skulle bli lycklig, om ni 
svarar ja.» 

Julia Tonio reste sig och viftade sig häftigt med sin stora svarta solfjäder. 

»Nåja, då måste jag väl be den der lilla kaninen spela», sade hon och visade sin tungspets. »Han har snart slitit 
sönder mina öron med sitt slammer, men han kan väl prestera ett ackompanjement.» 

»Min herre», sade hon deipå vänd till. Kuhn, då hon kommit upp till pianot, stödd på Toftes arm. »Min herre, vill 
ni göra mig den äran att ackompanjera mig till ett stycke?» 

Hon sade detta på franska, som hon talade utmärkt bia. 

»Gnädige Frau», stammade tysken, »grand honneur, tres grand honneur!» Han reste sig och skrapade med 
fotterna. Julia Tonio kastade noterna om hvarandra för att söka reda på något, som hon skulle vilja sjunga. 

»Se här, arian ur Traviata», sade hon deipå och stälde upp noterna. 

Herr Kuhn satte sig till rätta och bläddrade i noterna. Fröken Tonio hade stält sig litet framföi pianot med 
händerna i kors öfver sin solfjäder, som om hon skulle sjunga på en konsert. 

»Ar ni färdig?» frågade hon i en halft föraktlig ton öfver skuldran. »Oui, oui!» hväste den lille hen Kuhn. 



Hon stod med ens ledig och stilla. Henne« ansigte fick plötsligt ett allvarligt, nästan strängt ut* tryck, och så 
började hon med recitativet. 

»E strano, é strano!» — 

Hur underbart! — Det kom dämpadt, aningsfulli som en undran inför något ödesdigert och obekant. 

Hon hade en fyllig, lätt beslöjad stämma. De lät, som om den ständigt hade lika mycket qvar, son den gaf. I sitt 
piano gömde den denna hotand« styrka, som först gör ett pianissimo fängslande. 

. Plötsligt bröt den fram som en blixt, ett dolkstyng »O gioja ch’io non conobbi» — 

O fröjd, som jag aldrig har känt! — med kadanaei som ett jubelskri. Så kom arian, stönande som unde bördan af 
en smärtsam salighet med sitt omqväde: »Ah! quell' amor! quell’ amor che é il palpito del luniverso, delluniverso 
intero.» — Det ljöd, som oe tonerna verkligen uttryckte all den lycka och allt de elände, som kärleken har bragt 
med sig här i verlder Men så dog den bort och afbröts af hennes upp rorsskri:»Follie, follie, follie!» 

För henne fins ické längre den stora, rena kärleken, hon måste skölja bort sin längtan i galenskapens tummel. Hur 
det jämrade och vred sig med höga, egensinniga rop på glädje för att öfverrösta smältan,, som rasade derunder. 
Det var en lössläppt kraft som icke längre ville lyssna till någon varnande eller tröstande stämma, utan störtade 
som en fors mot sin undergång. 

Tofte kände, hur han den ena gången efter den andra blef iskall utefter ryggen, och Nina satt andlös, gripen som 
af något förfärligt. 

Sångerskan stod hela tiden stilla. Blott då och då lyfte hon litet på en hand eller rörde skuldran. 

Men det var underbart, hur detta ansigte, som egentligen var fult, kunde förändra sig. Det uttryckte först en öm, 
hängifven smärta, blicken blef som inåtvänd, ögonbrynen drogo sig tillsammans, munnen fick ett drag af nästan 
barnslig mjukhet. Men så försvann det alltsammans. Fidelsen, vildheten bröt fram. 

Ögonen gnistrade som på ett rofdjur. Munnen skrattade och visade de hvita tandraderna. Tonerna strömmade och 
jagade hvarandra, det var icke att tänka på stämma, sångskola, icke ens på kompositionen. 

Det var en menniska, som improviserade, som direkt uttalade sig i toner. 

Då hon slutade, var det alldeles stilla i salen. Hon sjelf hade blifvit blek. Hon såg ett ögonblick tankfull, trött ned 
framför sig, — men så lyfte hon huf-vudet och såg sig omkring, som om hon ville säga:»Huru? Får jag inga 
applåder?» och nu först komnio åhörarne tillbaka till sig sjelfva. Hela salongen hade blifvit full med folk, och 
man bröt ut i en storm af bifallsrop och handklappningar. 

Hon sprang ned från estraden och gick direkte fram till Tofte. 

Han reste sig hastigt och ville säga något, men fann inga ord. 

»Ni behöfver inte säga något», sade Julia och pekade på hans ansigte. »Jag ser, att ni har förstått mig.» 

Hon slog sig utan vidare ned vid det bord, dei han och Nina sutto och sade: »En sådan luft häi är! Jag qväfs af 
värme! Ni ger mig väl något att dricka.» 

Tofte var uppe i ett nu och skaffade det bästa han kunde få. 

Då han kom tillbaka, sade Julia: »Jag har til¬ 
låtit mig att presentera mig sjelf för er hustru. Hvad hon är vacker!» — Hon såg Nina rakt i ansigtet 

»Jag observerade henne också, då jag sjöng. Ni tycker också om musik, min fru, men knappt så mycket som er 
man.» 

»Ack nej, jag har inte för afsigt att rivalisen med honom», sade Nina och skrattade. »Hvad hai tycker om, tycker 
han alltid mer om, än någon annai är i stånd t ill.» 



»Jaså», sade Julia långsamt och såg uppmärksam på honom. 

Tofte hälde i champagne och bjöd damerna. 

»Åh, champagne, och is till. Det är just hvac jag helst dricker, när jag har sjungit.» Hon satti sig beqvämt till 
rätta.»Här sitta vi ju riktigt bra med hvarandra eller hur?» Hon drack sitt glas i botten och sade deipå: 

»Jag har sådan lust till att vi tre skola bli goda vänner. Skulle inte det kunna gå för sig?» Hon räckte en hand mot 
Nina och den andra till Tofte. Hon såg på Nina, men hon höll Toftes hand längre qvar. 

»Min hustru och jag kunna väl inte önska något bättre», sade Tofte. Nina sade ingenting. Hon log blott och 
tryckte Julias hand, men hon kände sig beklämd till mods. Rundt omkring pratade och skrattade man. 
Ljuskronorna hade blifvit tända, och utanför stodo stjernorna och blixtrade på den milda sommarhimlen. 

»Hvad jag gerna skulle vilja höra er sjunga något mer», sade Tofte efter en stund. »Men det tar väl allt för 
mycket på er.» 

»På mig!» sade Julia och skrattade. »Jag är den starkaste menniska i verlden, och hvad det angår att blifva 
angripen af sången!» hon ryckte på axlarna. »Ni förstår väl, att det är komedi alltihop!» 

Tofte såg frågande på henne. Hans ögon hade fått ett vredgadt uttryck. Han tyckte icke om, att han blifvit så 
starkt ”gripen af något som var beräknadt. 

»Ja, ni skall inte slå ihjäl mig för det», sade hon leende. »Ni kan väl förstå, att vi konstnärer inte så der kunna 
uppröras hvar gång vi önska uppröra andra, — då skulle det ju snart inte vara en blodsdroppe i oss längre. — Det 
vore, som om en doktor skulle gå och sörja öfver hvar patient, som dog. Katten skulle vara doktor på sådana 
vil kor! Nej men, ser ni, vi veta hur man känner det!» Hon slog sig medhanden på brötet. »Vi ha upplefvat det allt 
sammans 

— åtminstone i fantasien, och när man så har instrumentet i ordning, är det så tillfredsställande att se hur det 
verkar på andra.» Hon skrattade och gnuggade «ig i händerna. 

»Och ni sjelf är iskall?» frågade Tofte, fortfarande med samma vreda blick. 

»Ja — kall som champagnen här! — Det är vin 

ändå!» sade hon och tömde ett nytt glas. 

Det dröjde icke länge, förr än hon sjöng igen, 

det ena stycket efter det andra. Tofte tyckte beständigt, att det sista hon sjöng var det bästa. Antingen det var 
glädje eller sorg, patos eller skämt hon uttryckte, fann hon det lika säkert och träffande, blott det fans dramatiskt 
lif deri. Visor sjöng hon icke gerna och gjorde det tråkigt. 

»llsch, dessa nordiska sorgeqväden, som alla gå i a-moll», sade hon och böljade jama som en katt. 

»Skall det vara rörande?» 

Längre fram på qvällen spelade herr Kuhn upp till dans, och man dansade af alla krafter. 

Julia dansade med passion och var glad och frimodig mot alla. 

Hon hade ett sätt att genast blifva förtrolig med folk och dock låta dem känna, att de måste hålla sig på ett 
oändligt afstånd från henne, som fängslade och förvirrade hcrrarnc. De svärmade som myggor kring ljuset och 
trodde sig vara i den största lycksalighet, tills ett ord eller en blick af henne var som ett slag med handen, som 
kom dem att falla vanmäktiga ned. 

Icke förrän sent på qvällen gingo Toftes hem. De gingo tysta, och då de kommit hem, blef Toftestående vid 
fönstret och såg upp mot sommarhimmeln, medan Nina klädde af sig. Slutligen vände han sig om och sade sakta, 
som om det kostade honom en ansträngning: 

»Något sådant har jag aldrig sett förr.» 



»Var det något i stjernorna?» frågade Nina skälm-aktigt. 

»Åh, du vet mycket väl, hvad jag menar», svarade han hastigt. »Jag talar om fröken Tonio.» 

De råkade henne genast nästa morgon på promenaden, klädd i en ljusblå klädning, garnerad med spetsar, och en 
stor eldröd, kinesisk parasoll. 

»Nej se! Välkomna upp, mina vänner!» sade hon och räckte dem handen. »Min grefvinna och mina fröknar äro 
ännu inte påklädda, men jag fick i en hast några trasor på mig för att inte försumma en sådan morgonstund. — 
Det är ju som om man drack hela ölglas med munklikör», sade hon och spärrade upp näsborrarna för att insuga 
den starka furudoften, som slog emot dem i solskenet. »Det är något annat än de stenlagda bulevardema i Paris.» 

»Tycker fröken inte om Paris?» frågade Nina, som höll sin man under armen. 

»Cela dépend!» svarade Julia och ryckte på axlarna. »Det är ju sjelfva brännpunkten, ugnen, hvari alla vi 
hembakade skoipor ska gräddas för att bli välsmakande, och det förstås, — för att lära arbeta och täfla, och få 
fart i sig fins det bara ett ställe i verlden, och det öa* Paris, men naturligtvis är det ingenting för ens hjerta.»»Har 
ni inte alls fått några vänner der?» frågade Tofte. »35i har ju varit så länge der.» 

» Vänner får man inte bland fransmännen», svarade hon. »Der bryr sig ingen menniska om någon annan än sig 
sjelf.» 

»Nåja, det är då en ganska allmän mensklig svaghet», svarade han. 

»Det är nog sant, men ingenstädes i så hög grad som i Fran kr ike. Der är man praktisk, ekonomisk, sträfvar efter 
heder, framgång och pengar. — Men ens vänner! Ja, de få sköta sig sjelfva och sträfva för det samma, så får 
tiden visa hvem som kommei längst.» 

»Och jag, som trodde, att fransmännen voro mycket eldiga i sina känslor», sade Nina. 

»Jaså, ni menar i kärlek», sade Julia. »Nej, det är också en affär. — Äktenskapet är ett penning- ellei 
hedersarrangement, — och deras andra kärleksförhållanden äro bara tidsfördrif. De äro alltid sjelf-medvetna, 
kunna aldrig hänge sig. Jag är säker på, att till och med i ögonblick af den största hänryckning tänker en fransman 
mer på sin väst än på sitt hjerta.3 

»Ni dömer dem strängt», sade Tofte. 

»Jag känner dem», svarade Julia. »Och det äi för resten så ofantligt förståndigt af dem att aldrig låta hjertat råda. 
Hvad har man för det? Bara missräkningar och pina. Men man blir - så trött på all denna prosa och detta 
snusförnuft. Jag längtade till sist efter Sverige så att jag kunde bli galen, och jag försäkrar er, att jag var nära att 
kyssa konduktören på tåget i Malmö, som var det första svenska ärliga ansigte jag såg pä tre år.»»Och nu stannar 
ni hemma?» frågade Nina. 

»Hemma i Sverge? Hvad skulle jag göra der?» svarade Julia. »Jag kan inte lefva på den tolfskilling man 
möjligtvis kan förtjena om året der, så att det blir ingen annan råd än att gå i landsflykt igen. Men nu skall jag 
först en hel sommar äta lingon och hårdt bröd och riktigt se mina ögon mätta på gult och blått.» 

»Det tycker jag om», sade Nina och tog henne om armen, »att ni håller fast vid ert gamla hem. De flesta 
konstnärer, som ha varit ute ett par år, bli så förnäma, att de nästan skämmas för sitt fädernesland.» 

»Snobberi!» svarade Julia och slog hårdt med sin parasoll på buskarna vid vägen. »Det fins minsann inte ett enda 
ansigte bland alla de franska markattorna, som är så trefLigt att se på som den der bondpojken, som står der vid 
grinden och gapar på oss. God dag, Kalle!» sade hon och nickade åt den ljushårige bondpojken, som hängda med 
armarna öfver grinden och utan att röra en muskel i sitt ansigte betraktade sällskapet, som nu vände in i skogen. 

»Det är sant, det är ju en norrbagge, nå då heter du något annat, men vacker är du i alla fall.» 

Pojken fortfor att se lika oberörd ut och stirrade bara efter dem med stora ljusblå ögon i det solbrända ansigtet. 



»Ack, mina vänner, hvilken härlighet!» utropade Julia, då den kyliga luften i skogen slog emot dem. 

Framför dem gick en stig, som förde in i skogsdjupet, och till höger genom en uthuggning såg man det vågiga 
höglandet med fjällen i bakgrunden.»Här stanna vi hela dagen», sade Julia och tog Nina förtroligt under armen. 

De stannade der icke hela dagen, ty de måste hem till frukosten, men de kommo snart igen, och från den dagen 
var Julia ständigt i deras sällskap. 

Hon presenterade också Tofte och Nina för »sin grefvinna» och hennes systerdöttrar, och de togo med mycken 
vänlighet emot Nina, som de alla funno behag i. Men dessa damer hade många andra bekanta och deltogo gerna i 
sällskapslifvet, hvaremot Julia förklarade, att hon hade mer än nog af detta »tråkiga menniskopack», och derför 
smög sig bort från badso-cieteten så ofta hon kunde och deltog med Tofte och Nina i deras promenader. 

Ibland uppsökte hon Nina, när hon visste, att hon skulle träffa henne ensam, och vid andra tillfällen kunde hon 
sitta timtals med Tofte på en bänk på ett eller annat ställe i parken, när Nina skötte sina bad och sin hvila. 

Det var icke godt att säga, hvem af dem hon höll mest af. Tofte trodde, att det var Nina, ty Julia utgöt sig alltid i 
långa loftal öfver henne till honom. 

— Hon var naturen och behaget sjelft! — Så som hon uppförde sig var att vara lady-like i ordets bästa betydelse! 
Och hvad hon var god! Det var något så välgörande och tröstande i hennes godhet för en så orolig natur som 
Julias, och så hade hon ju ett ypperligt godt hufvud, fastän hon icke skröt med det som de flesta begåfvade 
menniskpr! — Tofte hörde på Julias loftal och gaf henne rätt. Han hade verkligen en ovanlig hustru, medgaf han, 
och det gladde honom att Julia kunde se det.»H varför skulle jag inte kunna se det?» frågade hon och såg sorgset 
på honom. »Ni menar väl, att en sådan stackars flygtig menniska som jag, som knappt har haft något hem och 
endast af barmhertighet har blifvit upptagen bland fint folk, icke skulle förstå mig på, hur en verklig qvinna skall 
vara, men deri tar ni miste! Jag ser mer än de flesta, och mig narrar man icke med falska juveler. — Jag tycker 
om sanning, ser ni, och jag älskar den hvar jag finner den. — Nina är sanningen sjelf (de hade blifvit du under 
första veckan). Inte det slags sanning, som anser sig ha till uppgift att gå omkring och säga folk obehagligheter, 
utan hon är så genomskinlig, så ren!» 

Julias röst fick en stilla, vördnadsfull klang. 

»Man får lust att vara god, när man ser henne.» 

Julia brukade ofta komma med blommor till Nina. 

De voro icke så lätta att skaffa der uppe vid badet, men hon sände efter dem från annat håll. Hon visste, att Nina 
gladde sig åt dem, och då rosorna böljade blomma nere i dalarna, kom den ena stora buketten efter den andra upp 
på fjället, och Julia bar dem till Toftes villa. 

En förmiddag hade Tofte varit ute och kom hem i middagshettan. De gröna jalusierna voro nedfälda i villan, der 
han och Nina bodde, och öfver verandan var det randiga solseglet utspändt. — Dörrarna till trädgårdsrummen 
stodo öppna. Solen gassade och brände på sandgångarna, och den heta sommarluften var uppfyld af berusande 
dofter från furuskogen. 

Tofte stannade i den öppna dörren. Der inne i trädgårdsrummet, der ljuset silade dämpadt och grönaktigt in 
genom, jalusierna, satt Nina i en låg länstol,och på golfvet satt Julia vid hennes, fotter med hui vudet stödt mot 
hennes knä. 

Nina var klädd i en ljus sommarklädning me lösa ärmar. Hon såg trött ut, och hennes hår lockad sig starkare än 
vanligt öfver pannan, som alltid nä hon var varm. Hon låg till hälften bakåtlutad oc höll sin ena hand på Julias 
hufvud. 

Tofte kastade en flygtig blick på denna hvit hand, som han ännu icke kunde annat än beundi och hvarpå han förr 
hade tryckt så många brinnand kyssar. — Nina såg orörligt fr a mför sig, hennes ögoi bryn voro lätt uppdragna, 
munnen hade ett uttryc af smärta. I sitt knä hade hon en upplöst bukett s röda rosor. 



Julia, som satt på golfvet, hade slutit Ögonei De kolsvaita ögonbrynen stodo som spända bågar p den lilla hvita 
pannan, — munnen log, och hon hö, vårdslöst i skaftet på sin röda parasoll, som låg upj spänd vid hennes fötter. 

Ingen af dem märkte Tofte, förrän han rörde sig men då öppnade Julia hastigt ögonen. 

»Jaså, är ni redan hemma! Då är det alltså slu med friden i paradiset», sade hon raskt. 

»I så fall skall jag ögonblickligen gå», svarad Tofte och gick mot verandan. 

»Åh nej! Nu är det för sent! Ni har redan stöi oss, så att nu kan ni stanna.» 

Julia steg upp och skakade ut garneringarna p sin hvita klädning. 

»Men det har varit en välgörande stund!» Ho kysste Nina på pannan, helsade flygtigt på Tofte oc gick med små, 
hoppande steg ned för verand atrappar»Hvad var det åt henne?» frågade Tofte och såg fter henne. »Det såg ut, 
som om hon var ond på dg!» 

»Det tror jag inte alls», svarade Nina, »men hon ar suttit och utgjutit sitt hjerta litet för mig. Stac-ars liten, det gör 
mig ondt om henne!» 

»Annars tycker jag, att medlidande just är den änsla, som hon minst af alla inger en», svarade Tofte. En firad ung 
primadonna! Ett värre öde kan en lenniska ha!» 

»Det var just hvad hon nyss sjelf sade, att de esta menniskor tänka, när de se henne, men de minnas a te, att hon 
är en föräldralös flicka, utan något hem, Ltan någon i verlden att hålla sig till; öfverallt utsatt ör smicker och 
frestelser. Jag har sett henne i ett elt annat ljus i dag. Vet du, Henrik, sådana menni-kor äro inte lyckliga. Jag 
tänker vara mycket god mot henne. 

»Ja, jag tänker inte alls hindra dig deri», svarade ?ofte och log. 

Samma eftermiddag, då Nina hvilade, gick Tofte ängre in i skogen än vanligt. Plötsligt vid en krök-Ling af vägen 
hörde han ett svagt skrik; han var lära att stöta emot Julia, som kom honom till nötes. 

»Ni skr ä mmer då lifvet af en», utbrast hon häftigt 

»Det är alldeles emot min vilja», svarade han och krattade. »Jag trodde att skogen var för alla.» 

»Nå, kom då och gå ordentligt bredvid mig!» Hon rjorde en inbjudande rörelse med handen. 

Tofte lydde och gick en stund utan att tala bredvid lenne ned åt stigen. 

H, Nyblom. 13»Vet ni egentligen, h vilken förträfflig hustru n har?» frågade hon deipå plötsligt. 

»Jag inbillar mig det», svarade han. »För reste: har n,i ju berättat mig det så ofta, att jag snart bord ha, lärt mig 
förstå det.» 

»Hon är allt för god för er, det vill jag bara säg er», sade hon utmatiandej ; 

»Hvad menar ni egentligen med det?» Tofte ble förargad. Han tyckte nog om,' att man berömde han hustru, men 
icke på hans bekostnad. 

Juliå braét ut i gapskratt. 

»Ack, denna manliga fåfänga! Att ni verkligei ett ögonblick kan tro, att ni är värd att upplösa henne skoband.» 
»Nå, men förklara er! Hvad menar ni dermed! sade han igen. 

»Jo», sade hon och stannade, medan hennes ögo] plötsligt fingo ett allvarligt uttryck. »Jag menar, at ni äro så 
olika som natt och dag. Hos henne är all ting ljus och frid. Jag kan knappt tänka mig, at hon har någon, till med 
den allra minsta, lilla mensklig svaghet! — Och ni! — en sådan der konstnärsnatur! 

Hon stötte honom med den flata handen för bröstel 

»Jag, stackare, som hvarken kan sjunga elle spela», svarade han. 



»Åh, ni förstår mycket väl hvad jag menar», sva rade hon och snurrade ifrigt på sitt parasollskatl »Det kommer 
inte an påhvad man kan prestera. Tänl hur många idioter, som fått ett ypperligt instru ment i halsen! Nej det 
kommer an på hvad ma har inom sig!» Hon tryckte handen mot hjertat. »!N ur af samma slags oroliga natur som 
jag sjelf. Deir något, som beständigt drifver och jagar en. Man Lr aldrig lycklig, och dock* har man en så 
outsläcklig :örst efter lycka, efter en verklig hjertelycka! Inte sant?» 

»När man har blifvit så gammal som jag, tror nan inte på lyckan mer, — man håller sig till pligten», jvarade han. 

»Pytt!» sade Julia och spärrade ut fingrarna i uften. »Ni vill inbilla mig, att ni är en förståndig ämbetsman, som 
afstått från ungdomens drömmar?» Hon vände sig om och såg honom rakt i ögonen. Från det första ögonblick jag 
såg er, hade jag er ilar för mig!» 

»Och törs man fråga, hvad som var resultatet af i dra upptäckter?» 

Julia gick och smålog. Man visste aldrig livad lennes leende betydde. Var det ironi? Var det ett jfverlägset hån 
deri, eller var det endast en öfver-lödande munterhet? 

»Jo, jag skall säga er», sade hon efter en paus, ni har inte mer stadga i er än det der!» Hon pe-rade upp mot en 
genomskinlig, hvit sommarsky, jom flöt fram öfver skogstopparna. »Skall den bli till *cgn eller solsken? — 

Hvart flyger den hän? Och hvad :>lir det af den?» 

Hon ryckte på axlarna. 

»Men det är just det förtjusande med den! Hvem >ryr sig om, hvad man kan förutse!» Hon gick ett itet stycke 
ifrån honom och såg ned på marken, som >m hon alldeles icke ville, att han skulle använda lennes liknelse på sig 
sjelf, men han förstod allt för jräl, att det var till honom, som de svärmiska orden jroro sagda.»En sak förvånar 
mig bara», sade hon efter en paus. 

»Och det är?» frågade han. 

»Jo, det är just, hur ni kan trifvas med en hustru, som är den personifierade fullkomligheten. Jag tycker 
— ja, jag vet inte —, men jag tycker, att ni skulle ha en liten smula tråkigt hos henne.» 

»Och, hvem säger, att jag inte har det?» svarade han häftigt. 

Han kände i det samma han hade uttalat orden, att det var ett förräderi mot henne, som älskade honom så högt, 
men nu var det sagdt, och han tilläde hastigt: »Det är inte hennes skull, men ingen vet 

ju förrän man har försökt lifvet, hur man passar tillsammans.» 

»Det var just hvad jag trodde», sade Julia mildt. Hon såg upp på honom med ett stilla, medlidsamt uttryck, och 
Tofte kände sig plötsligt så olycklig. — Ja, hvad han ofta dunkelt hade anat, hade hon sagt. Han och Nina 
passade verkligen icke för hvarandra. Han hade icke kommit på sin rätta plats. Han var en missförstådd, hopplös 
man. 

»Naturligtvis tror folk, att ni är utomordentligt lycklig», fortfor Julia efter en stund. Hennes stämma hade blifvit 
djup och mild. »Ni, en rik man, med en vacker, begåfvad hustru! Hvad skulle ni ha att klaga öfver? — Det är 
liksom med mig sjelf. Jag är också ’den berömda sångerskan’, ’den uppgående 8tjeman’. Hvem tänker på, att jag 

är en stackars ensam menniska, som skall roa och upplifva de andra, medan jag sjelf-». Hon fullbordade 

icke me¬ 
ningen, utan torkade med handen bort ett par tårar, som långsamt trillade ned för kinderna. »Ack, Julia, gråter 
ni?» sade han och kysste den hand, hvarmed hon torkat sina tårar. 

»Det är ingenting! Alldeles ingenting!» Hon bet sig i läppen och ville försöka att skratta, men hennes ögon fy 
Ides oupphörligt med nya tårar. 

På en gång bröto de fram med full kraft, och 




hon sjönk ned på en mossbevuxen sten. 

Tofte satte sig bredvid henne och slog armen om hennes lif. 

»Om jag blott kunde hjelpa er!» 

Hon fortfor att gråta. 

Han kysste hennes händer och lade hennes hufvud emot sin skuldra. Ännu snyftade hon, men slutligen upphörde 
hon och såg upp. 

»Var inte ond på mig», sade hon och strök håret 
nr pannan. »Det öfverväldigade mig mot min vilja. 

Jag brukar annars inte gråta, när andra se det.» 

»Men — Julia!» sade han mildt, »jag är väl inte ’andra’?» 

Hon räckte honom handen, lät honom hålla den ett ögonblick och sade deipå allvarligt: 

»Nej! — Ni är min vän!» 

Då Tofte kom hem den qvällen, fann han Nina svagare än annars. 

Hon hade hela dagen lidit af en svår, nervös hufvud värk och låg nu, hvit i ansigtet utsträckt på sin chaiselongue. 

»Du är då alltid dålig», sade Tofte otåligt och kastade hatten ifrån sig.»Det gör mig så ondt, — så ondt om dig!» 
sva rade hon, »men jag kämpar f verkligen emot så läng jag kan.» 

»Men hvarför är du egentligen dålig?» fortsatt han lika otåligt och satte sig, medan han oupphörlig slog med sin 
tunna promenadkäpp på halmmattan p golfvet. »Då vi gifte oss, var du alltid så frisk ocl blomstrande.» 

»Ja, det var då!» kom det nästan som en suck 

»Och hvad har sedan händt, som så alldeles ha 

tagit allt mod och all kraft ifrån dig?» frågade hai 

och vände sig om emot henne. »Har du egentligei slitit eller släpat något vidare för min skull?» 

»Henrik!» bad hon. 

»Ja, jag förstår det verkligen inte», fortfor hai häftigare. »Du har ju i allt haft din fria vilja, kunna 
göra och låta bli hvad du önskade, — och jag, ja| 
har då väl egentligen inte misshandlat dig?» 

Intet svar. 

»Får jag fråga dig, kan du på ditt samvete sägs att jag inte hai - varit god emot dig? — Nå, så svar mig då!» ropade 
han häftigt och steg upp. 

»Du håller inte af mig mer», kom det igen sor en qväfd suck. 

Han gick fram och tillbaka på golfvet med hän derna på ryggen och stannade slutligen framfö henne. 

»Jag ville önska, att du en gång för alla vill upphöra med de der klagovisorna», sade han hårdi »Jag håller af dig, 
som man håller af en god oc! präktig menniska, men ingen råder öfver sitt hjerti och jag kan inte hjelpa, att jag 
inte älskar dig längre 

\Du sjelf måtte väl för länge sedan ha upptäckt, att vi två inte passa för hvarandra.» 1 

Hon betäckte hastigt sitt ansigte med båda händerna, som om hon fått ett slag, och utstötte ett svagt skri. • 

Han gick bort och tog med hård hand hennes händer från ansigtet. - 1 



»Inga scener, om jag får lof att be dig. — Jag vet ingenting obehagligare än hysteriska qvinnor.» 

I ett nu hade hon hejdat tårarna. Hon satte sig upp med händerna i knäet, likblek i ansigtet.' 

»Ser du, du kunde mycket väl beherska dig! Det behöfdes bara en liten viljeansträngning», sade han. ! . ’ 

Han gick mot dörren, men der vände han om och böljade vrida på sin hatt. * 1 

»Kära Nina», sade han med vänligare röst. »Lägg dig att hvila! Du är nervös och trött, — och låt oss vara 
vänner!» < 

Han kom fram till henne med utsträckt hand, och hon lade sin hand i den. Den var iskall. 

»Nej, du måste verkligen gå i säng», sade han ifrigt, »och dricka litet varmt te.» Då han redan var utom dörren, 
öppnade han den igen och ropade in: »Jag skall skicka ned en kopp riktigt gbdt, varmt te», och så skyndade han 
sig bort. Det var så uppfriskande att ko mm a från den heta luften i villan till aftonbrisen framför kursalen, och han 
gick med så lätta steg. 

Det gick aldrig en dag, utan att Juha sjöng för Tofte.Hon valde helst sådana timmar, då badsocieteten var 
upptagen af bad och promenader, när musiksalen stod tom. 

Tyvärr behöfde hon en ackompanjatör, men hon hade förstått att ställa den lille herr Kuhn till sitt förfogande, 
som om han varit ett dödt ting, en maskin, som gick, när hon drog upp honom. 

Hon smickrade honom, och han kunde smälta mycket af den sorten. Hon kunde icke nog uttrycka hur »reizend», 
»göttlich» och »wunderschön» hans spel var. Till Tofte sade hon: »Hvad bryr jag mig om den som 
ackompanjerar. Han är ju bara ett nödvändigt bihang till min sång. Bara han följer med, är jag nöjd, och den der 
lilla mopsen kan verkligen vänta på mina insatser, och så läser han noter utmärkt bra.» Och lille herr Kuhn 
stirrade på, alla de nya noterna, som sattes för honom och ansträngde sig till det yttersta för att följa med, när 
Juha forcerade tempot eller inflätade plötsliga och oväntade kadanser i melodien. Hon var mycket oberäknelig 
och sjöng aldrig samma sak lika två gånger. 

Herr Kuhn pustade och svettades, så att han blef mörkröd bakom sin styfva uppstående krage, men han fick sin 
belöning, när Juha lade sin hand på hans axel och kallade honom: »Mein Hofaccompag-nateur!» 

Bakom hans rygg gjorde hon grimaser till Tofte, som om hon ville säga: »Stackare lilla apa! Man 

måste ge honom litet socker!» 

Om det ibland var många menniskor i musiksalen, när Juha sjöng om qvällen, lät hon sig alltid föras fram af 
någon af de andra herrarne, och honsåg icke på någon, när hon sjöng, men när hon sedan träffade Tofte och han 
tackade henne, sade hon hastigt och sakta: 

»Ja, ni kan tacka mig, jag sjunger aldrig för någon annan än för er, det.vet ni nog.» 

Detta ’ni’ blef snart till ’du’, och för hvar dag sade hon honom tydligare i glödande toner, hur hennes passion för 
honom växte. Han kunde aldrig höra det tillräckligt. Han lefde af och för dessa timmar. Hon, som sjöng, och 
musiken smälte tillsammans för honom, det var kärleken, det ouppnåeliga, drömda idealet, som för hvar dag 
visade sig för honom, närmare och närmare. Han tyckte slutligen, att han endast behöfde räcka ut handen för att 
gripa det. 

Från morgon till qväll gick han i ett rus, som om han skulle ha lefvat af champagne. Han såg tio år yngre ut. Hans 
ögon hade fått glans, hans gång spänstighet. Alla menniskor an märkte hvilken vacker, intagande man han var. 

Men hans hustru! hon deltog mipdre och mindre 
i sällskapslifvet der uppe. Hon lefde nästan uteslu¬ 
tande i sin villa i skogen eller gick långa, ensamma promenader. — Hon var sjuklig, sade man, led af melankoli; 
hon föreföll så kylig och likgiltig, att man icke fick synnerlig lust att närma sig henne. 



Nej, hon hade nog af sina egna, tärande tankar, 
som aldrig lemnade henne ro, dag eller natt. 

Hon satt ensam i furuskogen och såg bort mot fjällen, när det redan var kyligt på aftonen och skuggorna föllo i 
dalarna och kastade långa mörka fl ikar öfver bcrgsluttn i ngarna. Detta var alltså hennes öde! 

Hon hade förlorat honom, förlorat honom helt och hållet. Och hvarmed hade hon förtjenat det? 

Hon kunde ransaka sitt hjerta och icke finna eii 

tanke eller känsla, hvarmed hon hade varit honom otrogen. — Hon hade älskat honom öfver allting i verlden och 
skulle ha velat tjena honom, uppoffra sig för honom hvarje minut af sitt lif. Men han be-höfde henne icke. Hon 
var en börda för honom, och för länge, länge sedan var hennes dragningskraft för honom förbi. 

Och icke endast detta! Icke blott hennes för-spilda kärlek, men hela hennes förspilda lif! — Hon tänkte på, då hon 
var en ung flicka, hur hon kunde arbeta, hur stark och handlingskraftig hon känt sig, 

hur många goda och friska anlag hon haft till 

sitt förfogande och hvarmed hon en gång hoppades att kunna uträtta något i lifvet, och nu var det alltsammans 
liksom utsläckt. 

Hon kände knappt igen sig. Hon var ju blott en skugga af sitt forna jag, all hennes originalitet, personlighet, 
själsstyrka var upplöst och bleknad. — På en gång kunde det väckas något inom henne liknande vrede. Hon var 
för god för att hennes lif skulle förspillas så. Hon kunde kanske ännu uträtta något, vara till nytta och glädje för 
någon; men icke så länge hon var i hans närhet — då gick hon endast och väntade. 

När hon visste, att han skulle gå eller skulle komma, kunde hon icke samla sina tankar till något verkligt arbete. 
Hvem vet! Han kunde kanske plötsligt behöfva henne! — Ja, tänk om han skulle längtaefter henne en dag, önska 
henne i sin närhet, före-.draga henne fr amf ör alla andra! 

Ibland trodde hon nästan, att han helst skulle vilja vara fri från henne — alldeles fri, och kanske, när hon då gick, 
att han dock skulle börja längta efter henne? 

Men om hon blef fri, skulle kanske hennes gamla kraft vakna, så att hon skulle bli lefvande och lycklig igen. — 
Lycklig! — Skulle hon kunna tänka sig en lycka utan honom? 

I en ständig kretsgång rörde sig samma och samma tankar i hennes utpinade hjerna, men hon kunde icke gifva 
sig något svar, hon kunde icke fatta något beslut. Hon kunde blott sitta stilla och dö. 

Det var, som om den förlamning, som mer och mer grep hennes själ, också spridde sig till hela hennes kropp. 

Hon blef så trött, när hon gick, hennes armar voro så tunga. Hon satt oftast i en stol med en uppslagen bok, som 
hon icke läste i, eller ett handarbete, som hon icke sydde på. 

Så satt hon en afton efter en lång, het dag. Tofte hade varit borta många timmar, hvar visste hon icke, men hon 
anade det. Värmen hade varit plågsam, — nu gick solen ned. 

En fläkt af kyla sväfvade plötsligt öfver hela naturen. Det susade sakta i grantopparna. Nina såg upp och 
inandades den befriande luftströmmen. I det samma kom Tofte in. 

Han helsade flygtigt och kastade sig i en stol, men Nina såg genast på hans ansigte, att det varnågot, som upptog 
h$ns tankar och tryckte honom. Han satt icke stilla många ögonblick, utan började gå upp och ned och kastade 
sig så i länstolen igen‘ 

»Nina!» sade han plötsligt högt, med en uppskakad, smärtsam röst. »Detta går inte längre. Yi två taga lifvet af 
hvarandra.» • 

»Ja, jag ser nog, att jag är dig en börda», sade hon sakta. 

»Och är jag kanske inte en börda för dig?» utropade han. »Du kan väl inte påstå, att du är lycklig?» 



»Jag är lycklig att få vara i din närhet», svarade hon. Hon kunde icke tala högt; hennes hjerta slog för hårdt. 

»Den lyckan ser jag inte något till», sade han. »Du blir tystare och svagare för hvar dag. Jag tycker ibland det ser 
ut, som om du kunde försvinna.» 

»Skulle du helst önska det?» frågade hon och såg på honom. 

Han vred sig, som om något plågade honom. »Säg då inte sådana saker, Nina, hvad tjenar det till! Låt oss tala 
öppet och rättfram med hvarandra och få ett slut på det!» 

»Hur vill du ha det?» frågade Nina.. »Säg bara hvad du vill, att jag skall göra, du skall få din vilja.» 

»Jag vill vara fri», sade han och sprang upp. Han började gå ifrigt fram och tillbaka på golfvet. 

»Fri från mig?» frågade hon. 

»Ja, —ja, vi måste skiljas.» Han gick fortfarande.»Och hvad vill du göra med din frihet sedan?» frågade hon. 

»H varför frågar du det?» sade han och såg flyg-tigt på henne. 

»Derför att jag tror, att du redan inte är fri längre», sade hon. Hennes röst hade blifvit lugnare. Hon talade klart 
och tydligt. 

»Nåväl!» sade han. »Jag vill vara ärlig emot dig. 

— Du har rätt, jag är inte fri längre, jag är inte min egen herre. Jag tillhör endast en, en som jag älskar mer, än jag 
någonsin trodde att man kunde älska på jorden.» 

»Och hvad vill hon göra med dig?» frågade Nina. 

»Hon kan göra med mig hvad hon vill», svarade han. »Jag är hennes slaf, hennes tillhörighet, jag följer henne 
hvart hon går. Jag kan inte tänka mig någon större lycka än att vara vittne till hennes triumfer. Jag som sjelf 
ingenting är. Och hon, hon bryr sig endast om mitt bifall, om min kärlek!» Han stannade och tryckte händerna 
mot bröstet, som om en så stor lycka gjorde ondt. 

»Och när hon tröttnar på dig?» sade Nina och såg på honom. »Hvad skall det då bli af dig?» 

»Det hjelper inte, att du vill skrämma mig», sade han. »Sådana menniskor som hon älska blott en gång, och 
hennes kärlek är inte af det slaget, som qväfs af hvardagslifvet. Kan du inte höra på hennes sång, hur hon kan 
älska? « 

Han blef hänförd. Han glömde, att det var till sin hustru han talade, och tyckte, att han dock ville få henne att 
förstå, hur högt han kunde älska en sådan som Julia.»Att älska är. att kunna uppoffra sig», sade Nina. Hennes 
ansigte hade fått ett lugnt, strängt uttryck. 

»Ja då älskar jag henne rätt», utbrast han. »Hon kan släpa mig bakom sin triumfvagn, till dess hon inte behöfver 
mig mer, sedan kan hon låta den köra öfver mig. Men jag vet, — åh, jag vet, att hon inte skall kasta bort mig. 

Jag skall följa henne alltid — hela lifvet.» 

»Och när hon en gång upphör med detta kringflackande lif, hvar skola ni slå er till ro, när ålderdomen kommer?» 
frågade Nina. 

»Hvem tänker på det nu!» svarade han. »Till dess kunna vi gudskelof vara döda. — Men hur det än må gå oss, så 
ha vi dock en gång känt hvad ungdomen och kärleken kan ge menniskorna, och det är mera värdt än allt det 
öfriga i lifvet.» 

»Man kan bli sjuk», sade Nina. 

»Jag blir aldrig sjuk! — Och hon, hon är kraften och helsan sjelf.» 

»Det är alltså bestämdt, att du följer henne», sade Nina. 

»Ja, så vida du inte sätter dig deremot och uppställer oöfverstigliga hinder.» Han såg ängsligt på henne, som om 



han väntade sin dom. 


Nina hade rest sig. Hon hade blifvit mycket blek, men hon var alldeles lugn, hemskt lugn. Hennes ögon hade fått 
ett uttryck, som han aldrig hade sett förr. Det var icke blott med allvar och stränghet, som de hvilade på honom, 
de uttryckte köld,—ja förakt. 

»Nej», sade hon, »jag sätter mig icke deremot. Jag skulle icke vilja behålla dig längre, äfven om du nu sjelf kom 
och bad mig derom.»Han såg frågande på henne. 

Det var något i hela hennes person, som skrämde honom. 

»Förvånar det dig?» frågade hon. — »Jag älskar dig icke längre.» 

Hon väifde honom ryggen och gick bort till fönstret. 

Det var dödstyst i rummet. 

Han förstod icke detta. Det förvirrade honom. Han hade kommit, utrustad till kamp för sin frihet. Han hade 
väntat sig tårar och utbrott, och han fann denna isande kyla, som sammankrympte hans hjerta. Han stod och 
väntade. — Det skulle väl ändå ko mma något mera. Detta var något ansträngdt, något som hon ville narra honom 
med. 

Skulle hon verkligen kunna släppa honom, honom så lätt? 

Hon vände sig också till sist, men hon såg icke på honom. Hon gick långsamt fram till sitt sybord, tog sitt arbete 
och satte sig att sy, som om hon blott väntade på att han skulle gå. 

Och så började hon tala, sakta, långsamt, som om hon talade ensam med sig sjelf. 

»Man kan inte dag för dag förspilla en sak 

och ändå behålla den», sade hon och sydde med 

jemna styng. »Jag kom till dig med allt hvad jag hade, allt hade jag gömt till dig, och jag gaf dig det på en gång, 
utan förbehåll, men du har inte gjort annat än plockat sönder det! Det som för mig var 

mitt största allvar var för dig bara en lek. Du roade 

dig med mig en tid, och så blef du trött på mig, — som du blir på alla och allting.»Han svarade icke. Han stod 
som en skolgosse, som får bannor, som han vet äro väl förtjenta, men det var obehagligt, och det skulle kännas 
skönt att ko mm a väl ut ur detta rum. 

»Jag har väntat på dig länge, — länge», fortfor hon. Hon såg ett ögonblick framför ’sig, som om hon öfversåg 
alla de år hon hade stått och väntat. Men nu är jag trött. Hvarför skulle jag hålla tillbaka en menniska, som helst 
vill vara fri från mig? 

— Jag förtjenar också att lefva!» Hennes stämma blef starkare, och hon såg på honom. »Det är hvarken rätt mot 
Gud eller mot mig sjelf att förspilla min kraft på detta sätt, och nu vill jag lefva! —Icke för min egen lycka. Du 
har varit lyckan för mig, — men hvem säger, att jag skall vara lycklig* när så många andra millioner menniskor 
inte äro det? — Men jag vill lefva för någon, för något; jag kan hjelpa de olyckliga, —jag vet så väl, hur det är 
att vara olycklig. — Man kan inte lefva utan att älska, Henrik, — det förstår du ju? Och jag vill också ha aågon 
att älska och uppoffra mig för.» 

»Du finner kanske också någon, som då gör dig lycklig», sade Tofte. »Ingenting skulle glädja mig mer.» 

Han sade det sakta och stammande. Det föreföll honom, som om hans egen röst ljöd så onaturlig, som om det 
icke var någon mening i hvad han sade; det hade nästan en komisk klang. 

Hon såg heller icke ut att lägga märke dertill. Han kunde icke förklara för sig, hvarför hon med ens hade fått 
något så mäktigt öfver sig och han sjelf hade blifvit så liten och löjlig. — Om han bara väl vore ute härifrån.»Jag 
har blott älskat en», sade Nina, »och det 



var dig. När nu den kärleken är död, fins det intet 

mer af det slaget på jorden för mig. — Men det fins Annat att lefva för, och när min räkenskap en gång skall 
uppgöras, vill jag icke blott kunna svara, att jag har förslösat mitt lif med att stå och vänta på dig — 

Hon hade rest sig upp, och lade nu ihop sitt arbete. 

»Det har ringt till qvällen! Skall du inte gå upp och äta?» sade hon. 

»Du sjelf då, Nina?» frågade han. 

»Jag tar mig en promenad; jag har suttit för 

mycket i dag», svarade hon. 

Hon tog på sig sin hatt, kastade själen öfver axlarna och gick mot dörren. 

»Säger du mig inte godnatt, Nina?» frågade Tofte. Han visste icke sjelf, hvarför han sade det, men han ville säga 
något. 

»God natt», sade hon och gaf honom handen. Det var, som om en främmande hade räckt honom den. 

Han såg hennes hvita sjal försvinna nere på gångstigen och stod en stund och såg efter henne. Han kunde icke 
förklara, hvad som hade kommit öfver honom, men det var något tryckande, som han icke kunde skaka af sig. 
Det föreföll honom plötsligt, som om han icke längre älskade Julia så brinnande. Han kom att tänka på hennes 
skratt, och han tyckte icke om hennes sätt att skratta. 

Då han kom upp i matsalen, såg han genast på Julias oroliga, sökande blick, att hon hade saknat honom, men han 
besvarade den icke. Han satt tvst H. Nyblom. 14vid måltiden och uppsökte sedan den plats, der Julia hade stämt 
möte med honom. 

Det hade blifvit mörkt. — Dimmorna stego upp öfver ängen framför skogen, och der vid de stora stenarna i 
skogsbrynet satt han och såg månen gå upp som en stor, blodig sköld. Det blef kallt, och natten kom krypande 
öfver himlen. — Han hörde steg bakom sig, ljudet af en klädning, som prasslade mellan buskarna. 

Juli* stod der. — Hon såg så blek ut i skymningen. 

»Har du väntat, min älskade?» hviskade hon. »Jag kunde inte komma förr.» 

Han svarade henne kort och ovänligt, och det behöfdes många af hennes mildaste ord och varmaste kyssar, innan 
han vaknade upp ur de dunkla tankar, som hade bemäktigat sig honom. 

Då de sent på natten gingo tillbaka arm i arm genom skogen, hade hon helt och hållet fördrifvit allt, som hade 
oroat honom. De gingo och talade sakta om, när de skulle förenas for alltid. Nina skulle icke lägga några hinder i 
vägen, sade han, men det hade varit svårt och obehagligt att tala med henne derom. 

Ungefär om en vecka skulle de resa härifrån, och iftnan den tiden skulle allt uppgöras emellan dem. Det skulle 
nog gå lätt, utan allt för mycket uppseende. Tdfte tyckte icke om att tänka på, att något* kunde vära sVårt eller 
obehagligt, éch iiär han och Julia väl vore långt borta, skulle man tala mindré derom. ,, 

Men visste också Julia, frågade hatn, att allt hvaä han lefde fti tillhörde hans hustru? Han äjelf egdéingen 
förmögenhet, och när han afstod från sitt embete, inga inkomster. Det var just det hon tyckte om, sade hon och 
lade sin kind tätt intill hans, det att han var fattig, att hon icke tog honom för annat än för hans kärleks skull. — 
Trodde han icke, att hon hade kunnat få män med rang och förmögenhet? De hade legat och tiggt för hennes 
fötter. 

»Men du, du, min älskade», sade hon och slog sin arm omkring honom, »dig skall jag ge allt, det är just det 
härliga! Och du skall ge mig det tusen gånger igen genom att älska mig, — älska mig förskräckligt, så som jag 
vill älskas, så som du älskar mig nu, — som denna natt, som detta månsken, som blott du kan älska!» 

Nästa morgon var Tofte uppe och ute, innan Nina hade vaknat, — eller låtsade hon endast som om hon sof? 



Det hade blåst upp och vädret var- utmärkt för en ridtur, som en del af badsällskapet hade beslutat att företaga 
uppe i bergen. 

Julia hade ofta ridit i Paris och länge talat om, hur hon längtade efter att åter sitta på hästryggen och galoppera 
bort hvart hon ville. Det hade icke varit så lätt att anskaffa hästar till de sex, åtta personer, som ville vara med, 
och då det gälde en rätt lång tur, måste det vara kraftiga och pålitliga djur. 

Omkring klockan nio voro de sadlade hästarna och ett par vägvisare samlade vid en paviljong i parken, hvarifrån 
man skulle bege sig af. Tofte skulle vara Julias kavaljer, och han stod vid hennes hästoch väntade att hön skulle 
korama, ty alla de andra voro redan i sadeln. 

Andtligen kom hon klädd i en snäf, halfkort riddragt, hvari hennes eleganta, mjuka figur tog sig mycket graciös 
ut. Det burriga, ljusa håret stack fram under den randiga jokeymöesan, och hela hennes ansigte lyste af 
morgonens friskhet. Hon helsade Tofte med en liten nick och en sväng med ridspöet. 

»Jaså, jag är den sista», sade hon och log, och då Tofte räckte fram sin hand och hon satte sin fot deipå för att 
svänga sig upp i sadeln, hviskade hon: >Den, som väntar på något godt, väntar aldrig för länge, — är det inte så 
ordspråket säger?» 

Hon och Tofte redo sist i kavalkaden, och de läto hästarna gå i sakta traf, sh länge de redo genom skogen. 

Julia rättade på sin ridtröja, såg ned på sin drägt och sade: »Ar jag inte rätt söt? Den här drägten 
har jag köpt i Paris; den sitter bra!» 

Tofte svarade endast med att se på henne med en af dessa omfattande, smekande blickar, hvarmed han liksom 
strök öfver hela dens person, som han beundrade. 

Hon räckte honom sin venstra hand, och han tryckte den hårdt. 

»Nu rida vi ut i verlden tillsammans och komma aldrig tillbaka mer.» 

»Aldrig!» sade hon och satte hästen i strykande traf. Nu voro de ute på vidderna.- 

Nina hade klädt sig och gått ut i skogen. Det var icke hennes mening att se efter ridsällskapet, mentillfälligtvis 
fick hon syn på dem långt borta, der de galopperade fram öfver slätten, som förde till de aflägsna fjällen. 

Hon kände igen Tofte på hans si*tt att sitta i sadeln. Han red utmärkt, och hon förstod, hvem den lillå ryttarinnan 
vid hans sida måtte vara. 

Bakom en framspringande klippa försvunno de och svntes icke mer. 

Hela den dagen tillbragte Nina med att i tankarna ordna allt för framtiden. Hon tänkte på, hur hon skulle 
åvägabringa en skilsmessa så, att icke en allt för mörk skuld skulle falla på Tofte, men detta var ingen lätt sak. 
Hur det än kom att gå till, skulle resultatet visa, att det var han, som hade lemnat henne.. 

Ja, det var hans vilja, och den skulle ske. Nina förvånade sig öfver, att hennes hjerta stod så stilla. Det var icke 
den sönderslitande smälta deri, som hon hade tänkt sig. Det var som den fbrsta dagen någon är död. — Man 
förståi - det icke, det öfvergår hvad lifvet förmår bära; först efteråt, när det, droppe efter droppe, fylles i ens 
dagliga bägare och förgiftar den, blir det ens egendom. Men utom denna stillhet var det en annan känsla öfver 
Nina, det var som en börjande ånger. Hvad hade hon icke förlorat och för-spilt, och för hvem? 

Hon tänkte på honom i hans vackraste ögonblick, när han var glad, god och öm. Hon kom ihåg hans blick, hans 
leende och hans kyss, men det ville liksom icke tränga in i hennes hjerta mer. Var det alltsammans blott en 
afslutad del af hennes lif, och skulle något annat kunna böija?Framtiden låg för henne som ett stort, tomt intet. 
Hvad skulle lifvet blifva för henne utan honom, som hon hade lefvat för. 

Dagens t i mm ar gingo långsamt, långsamt. Solen steg mer och mer och kastade de långa blå skuggorna af Hällen 
på ena sidan dalen uppåt sidorna af fjällen på andra sidan. Horisonten darrade af solrök, de torra granarna och 
skogsmarken, der linnean blommade, fylde luften med mandeldoftande ångor. Nina brukade vara så trött på 




sådana dagar, men denna dag var hon vaken, alla hennes själsförmögenheter voro spända, som om det just nu var 
vigtigt för henne att lefva, och dock visste hon icke hvarför hon gick ut och in, hvarför hon gjorde upp alla slags 
planer och slog omkull dem igen. Det va»r ju så hopplöst och ändamålslöst alltsammans. 

Hon lät hemta sin middag för att undgå alla de menniskor, som naturligtvis denna dag hufvudsakligen skulle 
sysselsätta sig med att tala om ridpartiet, som man icke väntade hem förrän sent på qvällen. Det var redan mycket 
prat i gång angående Toftes och Julias oupphörliga promenader och så vidare, men till Nina sade man ingenting. 
Hon förstod det i alla fall så väl, och det var ingenting hon nu så litet skulle ha tålt som ett beklagande ord eller 
en med-lidsam blick af menniskor, som hon-icke skulle vilja visa en skymt af sin sorg. 

Om eftermiddagen klädde hon sig med omsorg och gick fram och tillbaka i promenaden, helsade på en och annan 
och talade ett par ord med den gamla grefvinnan, i hvars sällskap Julia hade kommit. Hon var ängslig för »sin 
lilla flicka», som hon kallade Julia.»Det var något annat att rida i Champs Elysées med en ridknekt bakom sig, än 
att klättra uppför -dessa norska Ijäll», sade hon och skakade betänksamt på hufvudet. »Om humöret kommer på 
henne, kan hon göra hvilka galenskaper som helst. Hon är ett litet troll, som bara följer sin egen vilja, och det 
värsta är, att också alla andra följa den.» 

Grefvinnan skakade åter på hufvudet och smålog. Hon tyckte mycket om Julia och var mycket stolt öfver henne. 

. Då solen började sjunka och badgästerna voro spridda till sina olika förströelser, gick Nina ensam in i skogen. 

Hon hade satt ett mål för sin färd, ett litet hus som låg högt uppe på andra sidan skogen och hvarifrån man hade 
en stor utsigt öfver elfven, som slingrade sig i dalen, och till många aflägsna höjder. Det var en temligen lång 
väg, och i aftonbrisen var det en uppfriskande promenad. 

Nina såg sin skugga på mossan. 

Det var, som om hon skulle ha velat tala till den och säga den ett vänligt ord, denna stackars skugga, som var det 
enda som följde henne. Hon gick just ned för den gångstig, der Julia första gången hade talat till Tofte om hans 
och hennes olyckliga öde, men Nina visste det ju icke. Naturen bevarar inga spår efter de strider, som menniskor 
ha utkämpat i dess tystnad, och granarna susade med samma enformiga, jemna ton som den dag, då de två hade 
talat med hvarandra. 

Då Nina hade kommit upp till den öppna platsen öfver skogen, satt hon der länge och såg ut. Solensjönk, och 
himlen blef mörkare, medan elfven der nere lyste mer och mer och slutligen gnistrade som silfver genom de 
dunkla skuggorna i djupet. — Ännu brann aftonrodnaden, men småningom bleknade den, och långt borta på den 
ljusa himlen började en och annan liten stjerna att darra. — Ofverallt rådde en tystnad, som icke afbröts af 
någonting. 

Nina hörde endast sina egna lätta steg på moss-stigen i skogen. 

Ibland tyckte hon, att någon kom gående tätt bakom henne, och hon vände sig försktäckt om, men det var blott 
hennes eget hjerta, som slog, eller hennes klädning, som snuddade vid en planta vid vägen. 

Då hon kom ned till villorna igen, lyste redan ljus i fönstren, men musiken spelade icke såsom annars vid denna 
tid, och det såg tomt ut i societets-salongen. 

Grupper af menniskor stodo här och der och småhviskade. I samma ögonblick fick Nina en aning: »Det har händt 
något! Det har skett en olycka!» 

Hennes tankar flögo åstad. Hon såg Julia för sig. Hon hade fallit, var kanske död! — Något liknande en hemsk, 
plötslig glädje stack igenom henne» hjerta, och så krympte det åter ihop. 

Hon såg på de personer hon gick förbi, och det förekom henne, som om de undveko hennes helsning. 

— Hon nästan sprang nedför vägen till sin villa. Der inne brann ljus i flere rum. 

Strax utanför dörren mötte hon doktorn, en gammal man, som hon blott ett par gånger hade talat med, men som 



alla hade stor tro på och hängifven-het för.Han gick fram till henne och sade mildt: »Min 
fru!» 


_ »Ar han död?» ropade Nina. 

»Nej, han är inte död», svarade doktorn och tog henne sakta om handen, »men han har slagit sig förfärligt.» 

»Slagit sig?» Nina såg på honom med frånvarande blick. Det var som om hon icke riktigt förstod, hvem han 
talade om. 

»Hvad är det? Hur gick det till?» frågade hon. 

»Jag vet det knappt», svarade doktorn. »De personer, som voro med, ha sagt mig, att fröken Tonio blef rädd för 
något och skrämde er mans häst. Den stegrade sig plötsligt och kastade af honom.» 

Nina stödde sig mot en pelare på verandan. 

»Det är alltså snart slut», sade hon sakta. »Säg mig hela sanningen — hela sanningen. — Det är ju snart slut?» 

»Jag tror det inte», svarade doktorn. »Ni kommer kanske att behålla honom länge. — Men han blir - troligtvis 
aldrig mer en frisk man», tilläde han mildt. 

»Jag vill in till honom», sade Nina och gick hastigt mot dörren. »Inte sant? Jag får ju gå in till honom?» 

Doktorn svarade blott med att gå förut. 

I förrummet kom Ninas gamla jungfru emot henne. Hon grät, så att tårarna sköljde ned öfver kinderna. 

»Ack, frun», sade hon och grep Ninas hand. »Hvad skulle den der förskräckliga ridturen tjena till. Jag tänkte just, 
att det skulle ske en olycka, när jag såg dem galoppera i väg. Och allting hadekanske ändå gått väl, om inte den 
främmande fröken hade varit med.> 

»Hvar är hon?» frågade Nina hårdt. Hon höjde hufvudet oeh såg sig omkring, som om hon väntade, att Julia 
skulle finnas gömd någonstädes i närheten. 

»Hon?» svarade den gamla jungfrun. »Hon är hemma hos sig. De säga, att hon är alldeles utom sig af förtviflan, 
och i morgon reser hon härifrån. Hon ville resa redan i qväll, men det går intet tåg förrän i morgon bittida.» 

Nina hade lagt hatten och själen ifrån sig, hon svarade icke, men gick mot dörren, der hon visste att Tofte låg. 

Utanför stannade hon ett ögonblick med handen mot bröstet, men så gick hon in. 

Der inne var ett underligt ljus. Sommarnatten var icke mörk ännu, och ett par ljus, som brunno på bordet, sände 
ett dämpadt, rödaktigt skimmer öfver det halfmörka rummet. 

På sängen låg Tofte med slutna ögon. Han var likblek, så blek, att Nina i första ögonblicket trodde att han dock 
var död, men då hon närmade sig, lyfte han långsamt de svarta ögonhåren och såg på henne. 

Han talade icke, men hans ögon hade detta rörande milda uttryck, som hon på länge icke hade sett, och hvari det 
nu blandade sig en pinsam smälta. 

Han gjorde blott en liten rörelse med handen och såg på henne, som ett såradt djur ser upp i sin stumma ångest. 

»Jag vill» — han stannade och andades djupt. »Jag vill säga dig farväl!»»Du skall inte dö», sade Nina. »Doktorn 
säger, att du inte behöfver dö!» hon talade häftigt och fort. 

»Men vi två-skola ju skiljas.-Du är fri», — sade han sakta. 

»Fri!» Nina log. — »Tror du, att jag nu vill skiljas från dig? 

Han lyfte åter ögonen mot henne. All hans gamla kärlek, all den värme och hängifvenhet, som dessa ögon kunde 
uttrycka, lyste henne till mötes. 

Alla de förgångna åren voro glömda, allt detta som skilt dem åt, allt det obetydliga, intetsägande, som hon nu 



icke mer tänkte på och som hon snart icke skulle minnas. 

Han såg hur lycklig hon såg ut, och också han log. 

»Min älskade!» sade han och bredde ut armarna på kudden. 

Hon kastade sig ned öfver honom. Det ljöd som ett jubelskri. 

»Henrik!» 

*»Over de höie Fjelde.» 

1 . 

Andtligen hade det kommit ett barn i prest-gården. Det hade varit önskadt så länge, — så länge, att man börjat 
uppgifva hoppet, att det någonsin skulle komma, men nu var det en verklighet: det låg en liten flicka i vaggan. 

Presten, Anders Gren, och hans hustru, Mina Gren, voro icke unga längre, då de gifte sig. De hade begge två fylt 
fyrtio år, och först nu, det tredje året efter deras bröllop, kom deras barn till verlden. De voro kusiner i andra 
ledet eller sysslingar, som det kallas, och hade känt hvarandra sedan de voro små. 1 den gamla prestgården, den 
samma som nu var deras egen, hade Minas far varit prest, och ditut kom alltid Anders en månad om sommaren. 
Anders’ far hade också varit prest, en bondson, som till familjens stolthet hade läst sig upp till den svarta 
prestrocken, men Anders hade förlorat både far och mor, och hans andra hem var hos Minas föräldrar, der han 
för det mesta fick tillbringa ferierna, när skolan slutat.Det var samma sommar han blef student, då han och Mina 
båda voro aderton år, som de hade förlofvat sig. Han kom så ung och glad med sin hvita studentmössa, som 
klädde hans mörkbruna hår så bra. Det var en munter sommar, då mycken ungdom var samlad i prestgården, och 
då man lekte och log från morgon till qväll. Då det så led mot slutet af sommaren, och Anders snart skulle 
tillbaka till Upsala, hände d A t en afton, att man lekte »sista paret ut» nere vid e\i stor gran, som stod i hagen. Det 
var sent på qvällen, och det började mörkna, men ännu var luften varm och ljum som om sommaren. 

Bakom granen fångade Anders Mina. Hon kom springande rakt i armarna på honom för att undgå »enklingen», 
som stod der för att fånga henne. Hon blef tryckt så tätt intill den smärte unge mannen, som fångade henne, och i 
det han slog sina armar om henne och såg ned på henne med sina vänliga bruna ögon, sade han: »Nu fångar jag 
dig för att aldrig 

mer släppa dig. Min är du, och min skall du blifva.» Och hon såg så lycklig upp i hans ansigte. Hon tänkte alls 
icke på att svara någonting. Det föll ju af sig fljelft, att de tillhörde hvarandra. 

Och medan de senare på aftonen gingo arm i arm i augustimånskenet, der skogen stod så svart med klara stjernor 
öfver och hela landet omkring låg så stilla, så ljudlöst stilla, då gingo de som burna på vingar. Lifvet låg för dem 
som en lycksalig sommartid, der de alltid skulle följas arm i arm, alltid kyssas och älska hvarandra. Naturligtvis 
skulle det också komma svåra tider, de voro ju fattiga båda två, ochdet måste arbetas mycket; men hvad skulle de 
icke kunna göra för hvarandra? Jo allt, allt! Intet arbete skulle vara så tungt, ingen pröfning så svår, att de icke 
gerna skulle uthärda den för att kunna blifva hos hvarandra. De voro så käcka, så friska, så modiga båda två. — 
Och deras mod skulle pröfvas i den form, der till och med det djerfvaste mod ofta ger efter, — i ett långt, långt 
tålamod. 

Ack, dessa negativa dygder, der man skall stå tyst bakom skansarna och låta sig skjutas ned! Det hör en helt 
annan trofasthet, ett helt annat hjeltemod till det, än att gå framåt med flygande fanor och klingande spel och 
laddade kanoner. 

Men Anders och Mina höllo ut. Det var långa tider af fattigdom för honom, så af sjukdom, som hindrade 
studierna, så af ofullständiga examensprof till följd af sjukdomen, så nya försök, ny fattigdom. Aren gingo, för 
honom i staden, för henne på landet. Hon hade först sina gamla föräldrar, sedan blott sin gamle far att passa och 
sköta, och då Anders ändtligen fick en befattning, så var den så litet gifvande, att de icke strax, icke alldeles strax 
vågade gifta sig. Det var alla dessa räntor, denna gamla skuld, som man dock måste försöka att blifva litet af 



med, och Bå väntade de vidare. 


Om so mm aren träffades de alltid en kortare eller längre tid och sågo då ömsesidigt, huru de blefvo äldre med 
hvart år. Det var med en viss beklämning de emotsågo dessa återseenden. Månne Anders hade blifvit ännu 
magrare, ännu mera gråhårig? — Månne Mina ännu liknade den unga Mina, eller var hon snart lika rund och 
tunnhårig som sin salig mor? — Såvande de sig vid att förstå, att de båda icke längre voro unga, och så gifte de 
sig ändtligen, då de voro fyrtio år. 

Minas far hade dött ett halft år förut, och det hände dem den stora lyckan, att Anders fick pastoratet efter honom. 
Det var icke något stort pastorat, långt derifrån! Anders hade kanske haft utsigt till att söka ett större, men det var 
det gamla hemmet, det kära gamla hemmet, och nu skulle de icke vänta en månad längre. 

Anders såg mycket äldre ut, än han var. Strängt arbete, försakelser och bekymmer hade fårat hans kinder, gjort 
hans stora ögon insjunkna och stänkt många hvita fläckar i hans mörka hår. Han såg nästan alltid allvarlig ut, det 
glada studendynnet hade blåst af honom. Mina hade blifvit fet. Hon hade redan i många år sett ut som en gift 
hustru. Hon hade en frisk hy, som nu fått en litet för stark färg. Den ständigt röda färgen på kinderna var icke 
längre ungdomens rodnad, som går och kommer. Hennes mycket blonda, mjuka hår hade blifvit tunt, men hon 
bar det ännu som förut, struket bakom öronen men en liten lock på h var sida. — Ja, de hade blifvit gamla, men 
prestgården såg ungefär ut som förr, och den stora granen, omkring hvilken de hade lekt »sista paret ut» den der 
sommaraftonen, ja den hade icke blifvit en dag äldre. Den stod der lika hög och kraftig, med nya ljusa skott på 
qvistarna, och tycktes säga: »Ah, ett halft århundrade mer eller mindre, hvad gör det?» 

Aödere var icke egentligen hvad man kallar en bildad man. Han hade just icke haft tid till annatän sina 
examenstudier, och hvariffån skulle han för öfrigt hafva fått någon bildning? I universitetsstaden umgicks han 
icke med några familjer, på landet vände han alltid helst tillbaka till prestgården. Men Anders var en bra och 
hederlig karl, som trodde på hvad han sjelf lärde andra, och hvad mera var, som lefde der-efter. Han tänkte på 
sina sockenbarns ve och väl, både det andliga och det timliga, med uppriktigt deltagande och delade gerna med 
dem af det lilla han hade. Det var icke utan, att han var en sträng man, icke kallt sträng, icke som en farisé, SQm 
fordrar mycket af andra och sjelf drager sig undan; men han visste af egen erfarenhet, att en man med Guds hjelp 
och en god vilja kan motstå »ögoncns-bcgärclsc, köttets begärelse och ett högfärdigt lefverne», och han fordrade 
det samma af andra. 

Mor Mina, som hon kallades, var mildheten sjelf. Hon hade tillbragt hela sitt lif med att tjena oeli hjelpa, och det 
hade blifvit hennes andra natur, eller också hade det kanske från början varit hennes natur. På henne kunde i 
sanning skaldens ord tillämpas, att »en förståndig husmor går intet steg förgäfves». Hon hade ögonen öfverallt, 
och hennes händer voro alltid redo att hjelpa. När hon gick genom trädgården, bröt hon af de vissna qvistarna, 
band upp de buskar, som ville falla tillsammans, eller plockade i förbifarten af de vissna rosorna, för att allting 
alltid skulle se friskt och fint ut. 

Hon kunde baka, brygga, väfva och sy, och i sömnad var hon till och med en riktig mästare, ty hon broderade 
lika bra som någon bondqvinna med hålsöm oeli korssöm och kände alla gamla mönstertill handdukar och 
täcken, så att hennes linneskåp var en riktig fröjd att se. 

Ja, nu voro de ju så lyckliga! Hon skulle blifva hela sitt lif i den gamla prestgården. I fars och mors sängkammare 
stod nu deras säng, i fars arbetsrum stod Anders’ skrifbord — sitt eget sybord hade hon aldrig behöft flytta — 
och ute på gårdsplanen under lönnarna sutto de nu om söndagseftermiddagarna och drucko kaffe vid det gamla 
bordet; de hade blott skaffat nya bänkar. Allting var så bra — om det nu blott ville komma ett litet barn. Redan 
det första året trodde sig Mina hafva hopp derom, och hon fick brådt med att sy små kläder och köpa vagga; men 
det var blott ett bedrägligt hopp, och de små kläderna blefvo lagda upp på vinden i vaggan. Men så det tredje året 
— ja, nu var det sanning, en sanning, som dag från dag blef tydligare, så tydlig, att Mina måste le öfver den kraft, 
hvarmed den lilla obekanta gjorde sin närvaro gällande och liksom fordrade att snart blifva utsläppt i verlden — 
och på sjelfva midsommaraftonen kom hon slutligen — det var en liten flicka. 



Modem hade varit mycket sjuk, så sjuk, att doktorn, som man sände ridande bud efter, ett ögonblick tänkte på att 
uppoffra barnet för att rädda moderns lif, men Mina bad och grät. Hon skulle lida hvad som helst, hon skulle 
gerna dö, men barnet måste lefva. Och så gjorde naturen en stor ansträngning på egen hand, och Mina lefde och 
hade en stor och frisk liten dotter. 

Ute var det midsommarväder. Himlen var blå, så fläckfritt blå. Emot aftonen blef den rosenröd vid horisonten, 
gyllene högt upp emot det blå. Lön-H. Nyblom. 15narna blommade, och skyar af fint honungsstoft sväf-vade 
sakta genom luften och mötte andra skyar af blomsterstoft, som sväfvade öfver ängen, der gräs och blommor 
växte högt. Majstången var rest i hagen mellan björkarna, men då »mor» var så klen, bad man folket gå en annan 
väg än förbi prostgården. Dock hörde man på afstånd de två fiolerna spela. Den första fiolen, högt uppe i 
diskanten med raska öfver-lägsna stråkdrag, spelade melodien, medan den andra ackompanjerade med ungefär 
samma två ackord hela tiden i en underordnad beundran. 

En stor skara menniskor följde, gamla och unga, barn och hundar. Mor Mina var ju utom all fara nu, och man 
måste dock dansa midsommardansen. 

Vinterns långa hårda tid, all denna väntan i is och snö, allt det stränga arbetet skulle nu hafva en glad stund som 
belöning, då allt det svåra skulle glömmas och man kunde känna, att man lefde och var glad. 

Mor Mina hade också fått sin belöning. Hon låg för nedrullade gardiner i den mörka sängkammaren, likblek, 
liksom sönderskjuten i en fruktansvärd batalj. Hon sof nu och log i sömnen. Alla dessa långa års möda, hela 
denna långa väntan, alla dessa bekymmer och nu denna hårda kamp, allt var ju nu öfverståndet och glömdt. 
Belöningen låg der mellan dunkuddarna i vaggan. Djupt nere — från kuddarna — kom då och då en liten 
fnysning, som när en fogel skakar på sig i sömnen, och så på en gång ett riktigt kraftigt skrik. Anders, som hade 
suttit i rummet bredvid med dörren på glänt, kom in på tåspetsarna, lyfte på kudden och tog med största 
försigtighet upp den lilla. Minasträckte ut armarna, och fadern gick sakta, sakta fram och böjde sig ner med det 
dyrbara lilla byltet och lade det vid moderns bröst. 

Ännu hade icke Mina kommit längre än till länstolen vid fönstret. Det gick långsamt. Hon satt der mellan kuddar 
och täcken och såg på sin lilla flicka i vaggan. Solen sken in på barnets hår, ett sådant starkt, lockigt, mörkt hår. 
Eller var det egentligen mörkt? Några små lockar tycktes nästan gullgula, andra hade en rödaktig glans. Mina 
satt och tänkte på, att det både fans blått och grönt i skuggorna, och der det var mörkast, var det nästan svartblått; 
men förtjusande var det, och i ring efter ring hängde det ned öfver de fina ögonbrynen och den lilla svettiga 
pannan, som stack upp öfver kudden. H var i från hade barnet egentligen, fått lockigt hår? Ingen af för-äldrarne 
hade det ju; men Anders sade, att han också haft ett sådant lockigt hår, då han var helt liten, men att det alltid 
ändrar sig; han hade blifvit kortklippt, kammad och borstad med vatten, och då kan till och med det lustigaste hår 
blifva rakt. Men ögonen? Nu, då den lilla flickan slog upp ögonen och med ett allvarligt, nästan högtidligt uttryck 
lät dem följa flugorna, som dansade i taket, tyckte sig Mina se samma ögon som den der aftonen nere vid granen, 
då ett ungt, lyckligt ynglingaansigte böjde sig öfver henne och hon såg in i två varma, bruna ögon, som trängde 
rakt till hennes hjerta; men det var länge sedan, ack så länge sedan! Anders hade fått något strängt, något 
enformigt mörkt i blicken nu.-»Nu vet jag, hvad vi skola kalla vår lilla flicka», 

sade Anders, i det han tog pipan ur munnen, — den hängde der för det mesta — »vi skola kalla henne Rakel.» 

»Du menar», log Mina, »att du tjenade så länge för att få mig — mer än fjorton år.» 

»Ja, också derför», sade han och lade sin stora, magra hand på täcket öfver Minas knän, »och så är det ett namn, 
som betecknar trofasthet. Du väntade ju också på mig, Mina, och ser du, trofast, det är hvad jag mest önskar att 
vårt barn skall blifva; trofast mot Gud, mot oss, mot sig sjelf. Det är så mycket fram och tillbaka nu för tiden. 
Menniskorna veta hvarken, hvad de tro eller vilja, de äro ingenting att lita på. Rakel skall blifva en, som man kan 
lita på. Hon skall blifva vår ålderdoms stöd.» 

Och Rakel kom hon att heta, då hon blef döpt den varmaste dagen på hela sommaren. 


2 . 




Hon lärde sig först sent att tala och gå, men så snart hon kunde gå, sprang hon oupphörligt i väg på , egen hand 
och slog med armarna åt pigan, som ville fånga henne. 

Så började hon leka, och hon kunde sitta timtals och plocka T>ch ordna med småsten och sand eller blommor, 
som hon ref af kronorna på. När Mina gick omkring i trädgården eller vid uthusen, såg man alltid i det gröna en 
liten röd eller gul fläck i närheten af henne. Det var den lilla Rakel i sin eldröda eller saffransgula, hemväfda 
bomullsklädning.Så började hon läsa, men det gick trögt, riktigt bedröfligt trögt. »Jag vet ännu inte riktigt, om 
det är för att hon inte kan eller inte vill, men hon skall i alla fall, och bara hon märker, att det är menadt 

riktigt på allvar, så fogar hon sig nog i det», tänkte 

modern. 

Då hon var sex år, kunde hon dock så der tem-ligen stafva sig igenom A-B-C-boken och under Minas uppsigt 
sticka ett par hvarf på en strumpa. 

Prostgården låg på Ostgötaslätten. Det fans ingen skog i närheten, men omkring huset var en gammalmodig 
trädgård, och der bakom ett par hagar, der 

kreaturen gingo om sommaren. Af berg fans det 

icke heller några utom de stora, kala knallar, som med korta mellanrum bröto fram ur den odlade marken; men 
långt borta emot horisonten sttäckte sig Kolmårdens böljande linie. Var det mycket varmt, lågo bergen inhöljda i 
en mjölkaktig dimslöja och för-svunno nästan helt och hållet; men på vackra, lugna sommaraftnar i solnedgången 
kunde de stå i en djup blå färg upp emot den glödande himmelen, och var det klart biåsväder, då kom det lif i 
hela den böljande åsen. Den förändrade färg, man tyckte nästan, att den förändrade form hvart ögonblick, när 
skyarna och solstrålarna vexlade deröfver och gjorde den än svart-blå, än skinande ljus. Då likasom växte den, 
kom närmare, vek tillbaka igen och kunde plötsligt stråla så klart, att man nästan tyckte, att det blott var en kort 
väg dit bort, och dock var det många mil. 

Om vintern var det mörkt och dystert derute på slätten, men om våren blef också der härligt, liksom öfverallt för 
resten. Omkring prestgården stodo mångaslags träd, hvilka i tur och ordning slogo ut så, som de skulle. Först 
kommo med sina späda, spetsiga blad syrenerna, som stodo i en tjock häck omkring hela trädgården, så kommo 
björkarna med sina ljusgula löfqvastar, ekarna med sina små bruna skott, oxlarna visade afvigan af sina hvita 
sammetsblad, bal-sampopplarna stodo så blanka, som om de hvar dag blefvo ny tvättade, almarna skuggade med 
sina stora, ludna löf, och jorden mellan stenarna i hagarna betäcktes med mjukt, fint gräs, som doftade af 
liljekonvaljer och lyste af gula smörblommor, röda studentnejlikor och blåklockor. 

Det var en tid, då Mina hade dubbelt så mycket att göra som annars både ute och inne, och det gick som det 
kunde med läsningen. Rakel var icke den som påminde, om modern uppsköt det. En dag mot aftonen, då Mina 
varit i köksträdgården för att se till morötterna och gick förbi ladan, fick hon plötsligt se långt, långt ute på 
slätten en eldröd fläck, som med allra största hastighet rörde sig bortåt öfver stenar och åkrar. 

»Rakel!» ropade hon; hon kände igen den röda bomullskjolen. Den stannade ett ögonblick, och så i väg igen. 
»Rakel!» ropade hon åter, denna gång högre och strängare; hon hade börjat att gå utåt landsvägen. Den röda 
kjolen stannade, den såg ut som en vallmo bland klöfvern. »Men, Rakel, hur vågar du springa in bland 
klöfvern?» I väg rusade den röda kjolen, öfver klöfvern, ut på landsvägen, öfver på den andra sidan in på fältet 
mellan stenarna och den vilda tim-jam, längre och längre bort. Mina gaf sig också till att springa, och den röda 
kjolen stod stilla, tills Minakom så nära, att hon kunde se lockarna blåsa omkring pannan på Rakel; men så snart 
Mina var ett stenkast ifrån henne, satte flickungen i väg igen i flygande fart, så att de små bara armarna flögo 
som vingaiv 

Då Mina ändtligen alldeles andfådd och genomsvettig, och efter att sjelf ha trampat ned en mängd klöfver, nådde 
Rakel, var hon mycket ond, men hon kunde icke genast tala, så andfådd var hon. Hon tog henne blott hårdt i 
armen, ruskade henne och sade: »Det var stor skam, olydiga, stygga unge!» och så drog hon i väg med den lilla 



flickan, som rynkade ögonbrynen och var så motsträfvig som möjligt. 

Mina gick och tänkte på, om hon skulle säga det till Anders; då blef det alldeles bestämdt stryk af, och det på fullt 
allvar. Men allt efter som hon fick andan igen och kunde gå lugnt och den lilla Rakel småningom med mindre 
motstånd lät sin hand ligga i hennes, tänkte hon, att det nog ändå var det bästa att sjelf ordna saken. 

»Hvarför sprang du din väg, Rakel?» frågade hon, som hon tyckte, lugnt och vänligt. 

Rakel svarade icke. 

»Hör du inte, att mor frågar dig, hvarför du sprang din väg? Du skall svara, när mor frågar.» 

Det kom icke det minsta svar. Rakel sköt ut läpparna och drog ögonbrynen riktigt långt ned, som hon alltid 
gjorde, när hon var ond eller tyst. Hon var temligen ofta båda delarna. 

Mina började på ett annat sätt: »Hörde du inte, att mor ropade på dig?» 

»Jo», kom det, temligen buttert.»Vill du inte komma, när din lilla mor kallar 

på dig?» 

Detta »lilla» och den mildare klangen i rösten var det troligen, som fick Rakel till att svara: »Jag skulle nog 
komma hem igen. Jag skulle nog komma hem till min lilla mor.» 

»Nå, men hvarför sprang du då ifrån mig, hvar gång jag var alldeles nära dig? Se, hur varm och trött jag är. Jag 
kan knappt gå, — så som du har fått mig till att springa.» 

»Jag skulle bara dit bort», sade Rakel och pekade med sitt lilla smutsiga pekfinger bort emot Kolmårdens berg, 
som just nu emot solnedgången aftecknade sig högt och skarpt mot himlen. 

»Bara dit bort!» sade Mina. »Det är tre, fyra mil dit bort. Du skulle ha fått springa hela natten, och så har du 
hafvet emellan. Hur skulle du komma öfver Brå viken? Du har ju ingen båt?» 

Rakel svarade blott med att trycka sig intill moderns kjolar. 

»Tänk, om du hade gått vilse! Tänk, om det hade kommit stygga menniskor och tagit dig, eller om du hade 
drunknat i vattnet! Då hade du aldrig, aldrig mera kommit hem till far och mor.» 

Minas stämma ljöd förskräckligt tragisk; det var nästan, som om alla dessa olyckor på en gång verkligen hade 
händt, och det var för mycket för Rakel att tänka sig sjelf så misshandlad. 

Hon började gråta högt. Men det räckte icke länge. Det var blott ett par nödrop med några häftiga, stora tårar, 
derefter tryckte hon hårdt moderns hand och sade:»Säg det inte till far! — Jag skall aldrig göra det mer.» 

Nej, Mina skulle inte säga det till far, det skulle hon visst inte göra, och så följdes de åt, långsammare och 
långsammare hemåt. När de hunno till poppel-alléen, blef Rakel så trött, hon kunde rakt inte gå längre, och Mina 
tog henne på armen och bar henne det sista stycket. 

Rakel höll sina små solbrända armar hård t om hennes hals, kysste henne bakom örat och sade oupphörligt: »Min 
kära lilla mor!» 

Det var ingen lätt sak att uppfostra lilla Rakel, och hon gaf Mina anledning till många allvarliga funderingar, 
både med afseende på hennes kropp och hennes själ. 

En afton, då modern som vanligt lade sig på knä vid hennes säng för att läsa aftonbönen med henne — den lilla 
flickan var då en åtta år — stannade Rakel plötsligt och sade: »Jag tycker inte om Jesus, han 

är otäck!» Med darrande knän och hjertat i halsgropen böjde sig Mina öfver sitt barn för att få förklaring på detta 
fasansfulla uttryck. Det kom då fram, att lilla Rakel tänkte på ett krucifix i landskyrkan, ett gråmåladt, gammalt 
ett, der frälsaren var fram-stäld som en liten van skaplig figur med smala, sneda ben, ett stort hufvud med ett 
ynkligt förvridet ansigte och en väldig, förgyld gloria, som såg ut som ett fyrverkerihjul. Det lättade ju något, då 
Mina uppfattade, hvad Rakel menade med sin afsky. Men i alla fall — hon måste tänka på, hvem det var, som 



det förestälde, och icke, om det var mer eller mindre bra gjordt.»Ja, men det liknar honom ju inte alls», q ved 
Rakel med ynklig röst. »Jag tycker inte heller om mor der inne på väggen. Den der otäcka madamen är inte min 
lilla mor.» — »Den der otäcka madamen» var ett porträtt af Mina, taget i den fotografiska konstens första dagar, 
och då krinolinerna och polka-ärmarna uppträdde i sin sista vanskapliga skepnad ute på landet. 

Både fadern och modern började snart sörja öfver, huru deras barn tog ett ögonblickligt och bestämdt intryck af 
menniskors utseende och derefter tänkte och handlade med afseende på de respektive personerna. Det hjelpte 
icke, att fadern framhöll, hur det står i bibeln, att man icke skall döma efter det yttre, utan döma en rätt dom, icke, 
att han läste om, huru profeten, när han smorde David, blef varnad af Gud att icke låta ett vackert ansigte göra ett 
för starkt intryck på sig. Rakel stirrade alltid länge och forskande på hvarje främmande menniska, och tyckte hon 
icke om deras ansigte, så kunde man icke få henne till att vare sig tala eller visa sig vänlig. 

Skönhet var det dock kanske icke, som hon absolut fordrade — skönhet är, som vi veta, ingen hvardagskost, icke 
en gång på landet —, utan snarare något lefvande, vaket, något som uttryckte godhet, som barnet hastigt fäste sig 
vid. 

Hon hade vänner bland de allra fulaste på gården. Så fans det t. ex. en gammal murare — en halt, klumpig 
gammal man, med ett ansigte, der till och med den bästa vilja icke skulle kunna uppspåra minsta tecken af 
skönhet, — som var Rakels utvalde vän och förtrogne.Det var en snäll och hederlig gammal man, en man, som 
hade varit mycket olycklig, nu var mycket ensam och aldrig förtjenade tolf skilling utan att snart göra sig af med 
dem igen, fastän han aldrig smakade starka drycker. — Men å andra sidan hade verkligen etor skönhet en verkan 
som ett rus på Rakel. Hon förälskade sig en dag i en liten tiggarunge, som kom vid dörren, en liten förtjusande 
flicka, som knappt hade några trasor att skyla sig med. Barnet fick både mat och dryck och en silfverslant, men 
det var icke nog för Rakel; nej, hon ville nödvändigt gifva den lilla flickan sin söndagsklädning, den ljusröda 
bomulls-klädningen med remsor i halsen. Hon bad och tiggde af sin mor, och då denna stod fast vid att neka det 
på det bestämdaste, var det Rakel som började citera bibeln och påminde sin mor om, att der stod, att den, som 
har två klädbingar, skall dela med åt den, som ingen har. Men Mina sade, att det icke skulle förstås på det sättet, 
icke så der bokstafligt. »Ja, hur skulle det då förstås?» frågade Rakel med flammande ögon, med en bäfvande 
ångest för, att den fattiga lilla skulle gå utan »den ljusröda». Modern svarade, att det kunde hon inte så der stå 
och förklara, utan Rakel skulle vara nöjd med, hvad hon hade fått att gifva bort och icke plåga sin mor längre. 

Länge efteråt tänkte Rakel på denna lilla land-strykerska, och när ingen såg det, försökte hon rita henne i profil 
på en bit papper, i det hon vätte dug-tigt på blyertspennan, för att få ögonen lika svarta, som den lilla skönheten 
hade haft. 

Rakel ritade ofta, blommor och grenar, hunden, som låg och sof, prostgården från alla håll och kanteroch mönster 
till dukar och täcken åt modern. Då hon blef större, visade hon också ett bra handlag för nästan alla sorters 
handarbeten. Det gick alltsammans så, lätt och blef så vackert, och hon hade en sällsynt förmåga att ge en 
gammal bytta till hatt en uppfiff-ning, så att den såg ut som ny, eller fästa upp sin klädning, så att den tog sig 
något ut och klädde henne. 

Med tiden gick också det buttra och trotsiga bort ur hennes väsen, men mycket talför blef hon aldrig och roade 
sig egentligen alltid bäst i sitt eget sällskap. Då hon var femton år, kom det på sommaren en målare till trakten. 
Det var en gammal professor, som var ute för att måla studier. Han blef inbjuden till prestgården och visade der 
sina skisser. Det var långt ifrån, att de voro några mästerverk, men för dem, som intet hade sett, voro de en 
anledning till stor beundran, och Rakel följde méd och såg på med det största intresse, då den gamle herrn satte 
den ena taflan efter den andra upp på staffliet. Bland andra skisser fans der också en stätta, omgifven af flere 
olika sorters träd och med en blick in åt det djupa af skogen. Då Rakel fick se den, utbrast hon: 

»Den har jag också ritat!» 

Nu fick hon ingen ro, förrän hon kommit fram med sina egna försök; och den gamle målaren berömde dem. Hon 
hade talang, stor talang. Flere saker, som hon gjort, voro rent af förträffliga! 



Mor Mina log och sade, att Rakel i det hela var en händig liten flicka, och fadern bad Mina taga fram Rakels 
handarbeten. Dem förstod sig målaren mindre på att beundra, i synnerhet hade han icke vidare sinne för Minas 
omgjorda hatt, som Rakel hade sytttill sin mors stora tillfredsställelse; men Mina tyckte, att det ena slaget af 
handarbete var lika bra som det andra, ja, att det på det hela taget var mycket nyttigare att lägga hand vid något, 
som kunde användas till kläderna eller i huset, spara pengar och arbets-hjelp, än att sudda ner de der 
papperslapparna, som sedan lågo och skräpade öfverallt. Men det smickrade och gladde henne ändå, att en 
främmande professor berömde hennes barn, antingen det nu var för det ena eller det andra, och då målaren sade, 
att Rakel borde komma till Stockholm och lära sig något, logo båda föräldrarna som åt en riktigt älskvärd 
qvickhet. 

Och så reste professorn. Men efter den tiden blef Rakel mera tyst än förr. Hon satt ofta länge på aftnarna utanför 
ladan och såg öfver mot Kolmården, som vexelvis glänste till och beskuggades i aftonsolen. Hon ritade också 
mer än annars, men ref för det mesta sönder det, och handarbetena gingo trögare än förut. 

En afton, då mor Mina kom in för att säga godnatt till Rakel, fann hon henne ligga och gråta. 

Det dröjde mycket länge, innan hon kunde få sin dotter att säga orsaken till dessa häftiga och oförklarliga tårar, 
men slutligen slog Rakel sina armar om moderns hals och utbröt: 

»Jag vill bort! Jag vill härifrån!» 

»Härifrån? — Från din egen far och mor?» sade Mina och vek helt förfärad tillbaka. »Hvad menar du, mitt barn? 
Hvad fattas dig?» 

»Jag vill ut och lära mig något, mor! Jag måste ut! Jag känner på mig, att jag förgås, om jag inte får lof att 
försöka det.»»Försöka hvad?» frågade Mina temligen kallt och satte sig rak i stolen. 

»Att lära mig måla», utstötte Rakel och stack förtviflad näsan ner i kudden. 

»Och till hvad nytta skulle det vara?» frågade Mina. Hon satt ännu helt rak och strök med händerna öfver sitt 
förkläde. 

»Åh, förmodligen inte till någon nytta alls, men jag vill så gerna!» 

»Du vill så gerna! — Ja, det fins mycket, som vi så gerna vilja, men lifvet lär oss, att det icke är genom att få allt 
hvad vi vilja, som vi bli hvad vi skola vara, utan tvärtom genom att lära oss att försaka det, som vi så gerna vilja, 
genom att göra den nytta vi kunna på den plats der vi äro, och icke jemt gå och tänka på, hvad vi skulle kunna 
vara och bli, i fall och om —» 

»Men du, mor, har ju aldrig önskat annat än att stanna här i prestgården. Du har ju alltid fått lof att göra, hvad du 
ville.» 

»Jaså, du tror det, mitt barn! Du kan alltså inte alls föreställa dig, hur mitt lif var hela den långa tid, då jag gick 
och var förlofvad med din far? Då jag visste, att han ofta var sjuk, att han alltid var fattig och bekymrad, och 
aldrig kunde ko mm a till honom, aldrig kunde vara i hans närhet, som jag älskade mest af allt i verlden? Att aldrig 
kunna hjelpa honom med mitt arbete eller min närvaro, men bara år från år gå och vänta, tills min ungdom var 
förbi, och hans ungdom var förbi, och jag i stället för att komma som en glad, vacker ung flicka till vårt nya hem, 
kom som en gammal trött q vinn a, som hade lefvat allasina bästa år endast i längtan och ångest för den, jag höll 
af!» 

Mina teg stilla och började att sakta snyfta, liksom invändigt, och torka bort några små tårar, som fort och tätt 
tillrade utför kinderna på henne. 

»Åh, mor!» sade Rakel och tryckte sig emot benne. 

»Och så din far», fortsatte Mina, »din far, som nog skulle ha blifvit något utmärkt, om han bara hade haft lyckan 
en liten smula med sig! Ja, jag klagar inte, — ack nej! Jag klagar inte nu. Nu ha vi ju så oändligt mycket att tacka 
Gud för; — men jag tänker på den tid, som har varit, på alla de långa år af försakelser, rent ut af nöd, som din far 



har genomgått, innan han nådde fram till hvad han nu är. Han kunde nog ofta haft anledning att säga, att »han 
ville så gerna». Hvad skulle det ha hjelpt? Vår Herre ville något annat; och ser du, mitt barn, detta att af stå från 
sin egen fordrande vilja, — det är det vigti-gaste af allt.» 

Hon hade blifvit mjukare i rösten och klappade Rakel sakta på hufvudet. 

»Ja, men det är så svårt! Söta mor, det är så svårt!» 

Mina log, men Rakel såg det icke. 

»Ar det verkligen så förskräckligt svårt att stanna här hos din far och mor, för hvilka du är det käraste i hela 
verlden, och att glädja och trösta dem på deras gamla dar? Ar det verkligen så svårt? — Har du det så illa här i 
det gamla hemmet?» 

»Ah mor!» utbrast Rakel och slog armarna om hennes hals. »Jag är så elak, så otacksam! Jag tänkerbara på mig 
sjelf och mina egna tycken, men jag lofvar dig, att det skall bli bättre. Jag skall anstränga mig för att vara snäll 
och göra min pligt.» 

»Skall det behöfva vara en så stor ansträngning?» frågade Mina och kysste sin dotter på pannan, der hon låg med 
hufvudet upp emot hennes bröst. 

»Jag är inte god som du, inte så der ödmjuk och god som du och far, inte så der att jag alltid tänker på min pligt 
och älskar den. Men jag skall försöka 

— jag skall försöka.» 

Kakel fick aldrig veta, huruvida hennes mor hade talat vid fadern om detta samtal, men hon anade och fruktade 
det nästan. Hon tyckte sig märka det på den mer än vanliga tystlåtenhet, som kom öfver fadern under de följande 
dagarna, och på den allvarliga, forskande blick, som han långa stunder brukade fästa på henne, när de sutto vid 
bordet, och som tycktes innehålla en stum förebråelse. 

Rakels ord till modern, att hon ville försöka att göra sin pligt, var mera än ett tomt ord, det var hennes allra 
djupaste allvar, och hon visade det i sina handlingar. 

Hon böljade med stor ifver taga itu med höstarbetet, syltning, ärtplockning, honungssamling o. s. v., och så föll 
löfvet, och vintern kom och hjelpte henne. 

Det är en alldeles egendomlig förmåga, vår nordiska vinter har att hjelpa menniskan att underkasta sig. Is*en 
öfver sjöar och elfvar tycks alldeles hafva fått makt med alla de oroliga böljslagen, naturen står så utplundrad, 
ända in på kroppen, och dessa mörka skyar, som i veckotal göra solens existens till en sagablott, — allt bidrager 
till att utsläcka sådana flammor 

i oss, som behöfva ljus och luft. Hela naturen omkring oss underkastar sig, och vi lära oss så småningom af den 
att göra likaså. Det blir först en pligt och sedan ett behof att fylla de stränga vinterdagarna med arbete, äfven om 
det icke är vår själs arbete. 

Så gick det också med Rakel. Hon var den vintern alldeles ovanligt flitig, nästan på ett feberaktigt sätt, och 
preetgården var ett af de många hem, der det alltid fans en mängd nödvändiga saker att göra; der behöfdes alltid 
så mycket, och dock hade prestfolket så få fordringar, och man såg sällan resultatet af allt det myckna arbetet. 

Det låg bakom lås och regel i linneskåpen och skafferiet, eller på vindar i de stora lårama med sängkläder, och 
kom fram vid ett eller annat högtidligt tillfälle, när man bade alldeles särskildt tråkigt. 

3. 

Fadern var denna vinter så vänlig mot Rakel. Han klappade henne ofta i förbigående på kinden och kunde till och 
med säga: »Du ser ju riktigt söt ut, min lilla flicka! Ja, ser du, ingenting klär en så bra som att göra sin pligt.» 
Rakel svarade icke och tog emot sin fars beröm med nedslagna ögon, men när hon kom upp i sin lilla 
vindskammare och händelsevis fick tag på någon teckning från sommaren, skyndade hon sig att rifva sönder den 



och kasta den i kakelugnen vid första brasa. Hon suckade icke en gång, då hon gjorde det. Hon bet ihop tänderna 
och öfvade sig i att låta bli att tänka. 

H. Nyblom. 16Men så kom våren, den förföraren. Hittar den icke hvarje år på nya trollkonster för att fånga men- 
niskors barn och göra dem alldeles yra i hufvudet? ... Den kom nu med smaltande drifvor, med ljusblå dimmor 
och långa solglimtar genom skogen, den kom och stack det ljusa björklöfvet och det bruna lönu-löfvet öfverallt, 
fy Ide hvarje klyfta med blommor, hvarje buske med knoppar, kastade lärkorna som sjungande bollar upp i luften 
och utbredde denna darrande guldglans öfver det i ijerran liggande, som alltid lockar oss minst så långt som till 
horisonten. 

Östgötaslätten låg skinande grön,' Brå viken gick med svartblå vågor och skum på toppen, och der bakom höjde 
sig Kolmården som en lång ljusblå bölja upp mot den blekblå himlen. 

Man kunde icke uthärda det! 

Rakel gick utanför ladan och lät det blåsa i håret på sig; hon spärrade upp ögonen, som om hon riktigt ville 
insuga till det innersta af pupillerna och ända in i det innersta af sitt väsen alla dessa färgtoner, som nära och 
Ijerran vexlade framför henne. Hon kunde icke arbeta längre. Hon blef tyst, tankspridd. Hon började att mista 
aptiten och kom ned om morgnarna med mörka ringar under ögonen. 

Fadern såg ingenting, men modern såg det snart. 

»Ar du sjuk, Rakel?» 

»Nej, det är ingenting alls», svarade hon leende, med ett af dessa dumma leenden, som ingenting uttrycka. 

»Hur är det?» frågade modern igen och tog henne om lifvet. »Ar det någon du tänker på? Ar du förälskad?»Nu 
log hon riktigt uppriktigt. 

»Men hvad är det då, min flicka?» frågade modem igen. 

Rakel svarade icke. Hon stod och stirrade ut öfver gårdsplanen med ett så förtvifladt uttryck i sitt aneigte, att 
modera blef helt förskräckt. 

»Men för Guds skull, hvad är det?» 

Rakel slog båda händerna för ansigtet. 

»Det är det gamla.» 

»Det gamla?» 

»Ja, det samma som alltid. Jag vill bort, ack mor, jag måste bort.» 

Mina svarade icke, hon gick tyst ifrån henne och in i det andra rummet. 

Rakel såg henne icke på flera timmar. Vid middagen såg hon, att föräldrarae hade talat tillsammans om henne, 
men ingen af dem talade derom, eller talade öfver hufvud taget alls. 

Först på qvällen, då de sutto i det halfmörka förmaket, fadern med pipan, modern med stickningen, Rakel med 
händerna i knäet vid fönstret, började fadern: 

»Jag hör, att du inte är nöjd med din lott, Rakel. Du är trött på att vara hos dina föräldrar!» 

»Ah, far!» utbrast Rakel. 

»Du är inte nöjd med din lott», fortsatte fadern, »och mor och jag inse ju, att det icke är någon lysande lott vi ha 
att gifva dig; men vi tänkte att vår ömhet för dig — vår kärlek —» 

Han kunde icke säga mera, utan torkade sina ögon med afviga handen.Kakel steg upp och gick bort och lade sig 
på knä framför honom. 

»Du förståi - mig inte, far! Du vet väl, att jag älskar dig och mor mer än allting i verlden, och att det blir så svårt 



att vara borta från er; men ser du 

— jag måste. Jag blir - rent olycklig, om jag inte får lof att försöka att lära mig måla!» 

»Vet du, hvad det kostar?» frågade fadern. 

»Nej, det vet jag inte, men det är nog mycket dyrt, och det är förskräckligt mycket fordradt — bedt af mig, att ni 
ville gifva mig lof, men — åh, far!» 

Hon lade blott hufvudet i hans knä och grät. 

Det blef en lång paus. Mina hade lagt ned arbetet i knäet. Fadern såg fr a mför sig, tog pipan ut och in i munnen, 
smackade och teg. 

Till sist klappade han Rakel på hufvudet och sade: 

»Stig upp, min flicka, du skpll få resa!» 

Hon såg upp genom tårarna och kunde knappt riktigt tro, hvad han sade. 

»Du skall få lof att vara borta ett helt år», sade han. »Jag skall skaffa utvägar, du skall få försöka! Jag vet, att du 
efter den tiden skall ko mm a tillbaka till oss gladare, än då du reste. Du skall af egen erfarenhet förstå, att det här 
hemma är bäst, att ingen håller af dig så som vi, och att du här har din sanna verksamhet, som du skall komma att 
älska.» 

Det talades icke vidare derom den aftonen. Icke heller under de följande dagarna. Rakel hade varit rädd för, att 
nu, då löftet var gifvet, skulle hennes far se ovänligt på henne eller vara mindre mild emot henne, men hon 
misstog sig. Anders Gren var ickeen man, som gaf med den ena handen och tog med den andra. Han var ömmare 
mot sin dotter än någonsin, gick aldrig förbi henne utan en smekning och tog på sitt sätt del i de små 
förberedelser, som skulle göras för hennes resa. Det fans ju ett och annat att sy, och oaktadt det blef gjordt med 
största sparsamhet och inskränkte sig till det allra nödvändigaste, väckte det dock prestens stora beundran. 

»Ja, hvad ni fruntimmer ändå kunna hitta på!» sade han och lyfte på den yttersta fliken af en garnering till Rakels 
svarta klädning. »Hvad kallas något så gentilt som det här? Jo, du blir' fin! Det fins nog inte maken till dig i hela 
Stockholm!» 

Det var hans uppriktiga mening, och han gaf mer, än han hade lofvat och tänkt, för att utstyra sin dotter så fint 
och nätt som möjligt. Aftonen innan hon skulle resa, kom han fram till henne på trappan, då hon skulle gå upp, 
och stack en liten ask i handen på henne. 

»Ser du», sade han, »det är min gamla klocka och en snusdosa, som du kan sälja hos en guldsmed. Du får kanske 
inte synnerligen mycket för dem, men det kan ju i alla fall bli en liten slant åt dig, om du ibland skulle ha lust till 
en liten smula mer än det nödvändiga.» 

Rakel gick omkring och kände sig som en förbry tersk a under alla dessa dagar före resan. Hon hade ju nu fått sin 
vilja, sin innersta önskan uppfyld, och nu kände hon det plötsligt, som om den icke varit så brinnande, denna 
önskan. Hon hade kanske alls ingen talang att rita. Hon skulle kanske endast göra af med de få sparpengar, som 
hon väl visste vara ettför hennes föräldrar stort offer att gifva henne. Hvad skulle hon egentligen göra i 
Stockholm — ensam i den stora staden? Och under tiden skulle hennes gamla föräldrar gå ensamma här nere på 
landet. Hon skulle ieke kunna ge sin mor en handräckning vid arbetet, icke finnas i närheten, om de skulle bli 
sjuka. Ja, tänk om de blefve sjuka, de kunde ju dö! Tänk. om en af dem doge, medan hon var borta! — Nej, hon 
ville inte resa! — Men så kom hon i håg, att fadern ju redan hade skrifvit till professorn i Stockholm, och att 
brefvet hade kommit med svar, att hon skulle vara välkommen till hans atelier, till dess att hon senare på hösten 
kunde ko mm a in vid akademien. Modern hade också skrifvit till en gammal mamsell Hult, en barndomsväninna, 
som bodde uppe på Söder, och hos hvilken Rakel skulle få bo för billigt pris. Och der låg den svarta klädningen 
med garneringen påsydd, hatten, regnkappan, allt var i ordning. Nej! Det hjelpte icke. Hon hade sjelf tagit steget, 
och det kunde icke tagas tillbaka mer. 



Aftonen före afresan kom, och hon gick ensam omkring för att taga farväl af allting. — Aldrig hade hon tyckt, att 
allting der hemma var så vackert som nu. De tre ekama der uppe på backen med den lilla bänken under den 
midtersta! Ett mera förtjusande ställe kunde väl icke finnas i verlden, och derifrån såg man hela Kolmården, som 
nu i aftonglöden låg som en lång violettblå molnmassa mot den orange-färgade himlen. Hon var vid dammen och 
bakom ladan, i köksträdgården, vid gungan, nere vid den stora granen i hagen, öfverallt, och slutligen gick hon in 
och satte sig tyst vid qvällsbordet. Då hon sadegodnatt till sin far. föll hon honom om halsen och sade: »Förlåt 
mig, far! Du vill ju ge mig din förlåtelse?» 

»Kära barn», sade han och klappade henne. »Du har ju inte gjort något ondt. Det är nog det bästa för dig, att du 
får försöka. Det hela varar ju inte så länge. Innan nästa vinter är du hemma igen.» — 

Innan nästa vinter! Jo, det var just snart! . . . Det förekom Rakel som en hel evighet. 

Då hon nu var i säng, kom modem upp. Hon böjde sig öfver hennes säng och grät mycket. Rakel kysste henne 
och ville nu trösta henne med, att det ju icke var så långt till nästa vinter. 

»Ja», sade Mina, »och så kommer du hem och finner allting så smått och fult här hemma och skall aldrig komma 
att trifvas riktigt mer.» 

Rakels invändningar hjelpte icke. 

»Jo, jag känner dig», sade modern. »Du springer ifrån, mig! Du sprang ifrån mig, redan då du var liten. — Har 
du kommit i håg att sy rosettband i din runda hatt?» frågade hon deipå. »Nej, det tänkte jag nog! Låt mig få låna 
din fingerborg, så skall jag göra det.» 

Och Mina satte sig vid hufvudgärden och gjorde hatten färdig. Hon ville rulla ned gardinen, men det ville Rakel 
alldeles icke. »Ack nej, söta mor! Jag sofver så bra för öppna fönster. Jag vill se himlen den sista natten jag är 
här!» — Så kom morgonen. Frukosten åts under tystnad, ännu fans der litet att göra med packningen, och så 
körde vagnen fram med den gula hästen med svarta manen. Per satt färdig med piskan i handen, och nu måste 
Rakel i väg.Hon var mycket blék, men kvarken hon eller föräldrarne gräto. De omfamnade, hvarandra innerligt 
under största tystnad. Fadern stoppade ännu en gång filten om hennes ben, satte en ask under fotterna på henne 
och ropade: »Kör!» — Modem nickade, mildt leende. Vagnen körde långsamt genom alléen; der måste kusken 
genast af för att öppna den första grinden. Presten och hans hustru kommo långsamt gående. Då vagnen åter var 
på väg, vände sig Rakel om och såg dem stå vid grinden. Hvad fadern var mager och gråhårig! Han såg ju riktigt 
ut som en gammal man, sedd på litet afstånd. Och modern! Ja, hon var dugtigt fet nu, och håret så tunt, alltid l ik a 
blondt, med de två små lockarna bakom öronen. 

Rakel tänkte icke på, att hon nu borde vara lycklig, eftersom hon var på väg ut i verlden för att söka sin lycka, 
hon tänkte blott på att hon lemnade sitt hem, att hon reste ifrån sina kära, älskade föräldrar. Alla hennes känslor, 
alla hennes tankar voro fullkomligt i det närvarande, som de nästan alltid voro. Men efter en Ijerdedels mils väg 
såg man icke mera de bergknallar, som lågo bakom prestgården, icke något som påminde om den längre. 

Det hade börjat blåsa ganska friskt, och stora hvita moln böljade i många fantastiska former på himlen. 
Kolmården sken, så att det gjorde ondt i ögonen, och från alla buskar och träd doftade det friskt och starkt. 

Rakel satte sig rak på sätet, band bättre fast hatten och såg framför sig med lysande ögon. Ja, nu böljade hon 
förstå, att hennes dröm hade blifvit verklighet. Hon var på väg ut i verlden för attL pröfva sin lycka.4. 

A Ett par dagar efteråt kom det bref till prest-gården, ett bref fullt af utropstecken. 

»Ni skulle ha varit med den morgonen, då vi foro fram öfver Mälaren och fingo sigte på Stockholm! Jag trodde 
icke, att något sådant kunde finnas på jorden. Jag hade all& icke varit sjösjuk, men jag var vaken mycket tidigt. 
Ångbåten gick långsamt framåt, ty det var stark dimma. Jag klädde mig och gick upp på däcket. Det var dugtigt 
kallt, men jag tog mors stickade sjal innanför regnkappan. Vi gledo ljudlöst framåt. Jag kunde blott se det allra 
nedersta af bergen och den långa, blanka strimma, som kölen skar i vattnet bakom båten. Men då vi hade passerat 
Södertälje, lättade dimman. Den föll ner och upplöstes i vågorna som en ljusblå slöja, och bakom den kom 



himmelen fram så skinande blå. På stränderna lyste alla björkar i sina vårfärger, med hus och landställen 
emellan. De små öarna, som lågo strödda och liksom simmade på vattenytan, voro bevuxna med höga furuträd, 
hvilka liksom hjelmbuskar sväfvade öfver de lägre buskarna nedanför dem; från alla sidor och sund kommo små 
ångare, segelbåtar och skutor, som passerade förbi oss, — och så fick jag öga på Stockholm! Det var först som 
ett silfverflor, sedan såg jag torn och kupoler likasom bakom slöjan, så blef det en mängd färger, ljusröda, 
gredelina och ljusblå, och så blef det hus och kyrkor och slott! Det såg ut, som om allting låg och flöt på vattnet, 
och vattnet sjelft var som smält silfver; det glänste, det darrade, det lyste från alla sidor. Jag stod i fören 
ochtyckte, att jag flög, så lätt och säkert sköt båten framåt, — så voro vi framme!» 

Kakel sk ref ofta, minst ett par gånger i veckan, och pastorn gick långt utåt landsvägen för att möta posten och få 
detta längtansfullt väntade bref en qvart före tiden. Det var goda bref, det vill säga, de inne-höllo alla, att Rakel 
var lycklig. Hon hade ett litet stilla hem hos den gamla mamsell Hult på Söder; men hon var sällan hemma. Om 
förmiddagen var hon hos sin professor, som bodde högt uppe på Drottninggatan, så att hon hade en ansenlig väg 
att gå; men när hon ändtligen hade vandrat den långa vägen och hunnit upp för de många trapporna till ateliern, 
så fick hon också belöning derför. Hon satt der i ett hörn och tecknade och målade hela dagen. 

I början fick hon mest sysselsätta sig med att kopiera hans gamla landskapsskisser, och fastän det ju också var 
mycket roligt, så tyckte hon dock, att hon saknade något dervid, hon visste icke riktigt hvad. Kanske det var det, 
att hon tyckte, att dessa skisser icke riktigt liknade naturen, så som hon kom ihåg den. Sedan började hon måla 
efter frukter och grenar, att teckna efter gips och efter menniskor, och hon kastade sig öfver alltsammans med 
brinnande ifver. Professorn berömde henne mycket, nästan alltid, men hon började snart att icke vara så nöjd med 
hans beröm; hon såg sjelf, huru mycket som fattades i allt, hvad hon gjorde —ja, också i allt hvad han gjorde. 

Bara någon riktigt ville säga henne, hvad som var galet vid hennes arbete. Bara hon visste, hur hon skulle bära 
sig åt. Hon kände blott en brännande oro, en lust att göra allt på en gång, en otålighetatt finna just det, hon 
längtade efter. Hvar gång hon höll på med en sak, hade hon liksom samvetsagg öfver, att hon icke just då gjorde 
något annat. 

Midt i sommaren reste professorn bort. Rakel hade icke råd till att resa hem redan nu och ville det icke heller. 

Hon tog sin målarlåda med sig och gick ut till Haga ereh på Djurgården och satt der från morgon till qväll och 
målade skogsinteriörer, med en bit bröd och ett stycke korf i fickan. 

Hon arbetade hela dagen som i feber. Ibland var hon hänryckt. Hon tyckte, att hon var på vippen att fånga just 
det, soln hon ville ha fatt på, men för det mesta försvann det just i det afgörande ögonblicket, och så dessa 
beständiga förändringar! Hon gick hem den ena dagen med ögonen fulla af en färgskala, som den nästa dagen var 
fullkomligt försvunnen. Solen, molnen, morgon och afton, de varma och de kyliga dagarna, alla och allt hade sitt 
uttryck, sina beständigt sväfvande nycker, —ja, man kunde bli tokig af det! — Men glad var hon i alla fall. Hon 
läste icke, hon talade knappt till någon, hon gjorde ingenting annat än målade. 

Då det vardt höst och professorn återkom, och akademien öppnades, började hon att gå der. Nu blef det en annan 
tingens ordning. Hon skulle teckna gipser och perspektiv och alls icke tänka på gröna träd och belysningar. Hon 
var också nu flitig, riktigt glupsk på att lära sig något, men hon tyckte, att hon icke kom till det, hon mest 
längtade efter. 

Då det första året vid akademien var förbi och våren kom, ville föräldrarne ha henne hem igen, men hon påminde 
sin far om, att året ännu icke var gånget,och fastän de flesta menniskor voro borta från Stockholm om sommaren, 
fans det dock en och annan, hos hvilken hon kunde få ett godt råd, ett och annat att se. Nej, nu måste hon riktigt 
gripa sig an! — Men då sedan hösten närmade sig och det nu skulle bli allvar af med hemresan — det var redan 
flere månader öfver tiden —jp, då kunde hon icke. Hon bad sin professor att hjelpa sig och skrifva hem, och han 
sk ref, att det var alldeles nödvändigt, att hon fortsatte vid akademien. Hvad kunde hon hinna lära sig på ett år? 

Fadern hade icke väntat sig detta. Det var icke ärligt spel. Ett år hade hon sagt, och mera hade han aldrig tänkt 
sig, aldrig velat gå in på, men i slutet af brefvet stod det dock, att om hennes lärare ansågo det absolut nödvändigt 



för henne att fortsätta ännu ett år, så skulle han gifva henne ett nytt löfte, men denna gång skulle bli den sista, 
som hon kunde vänta sig att han skulle ge efter. 

Rachel kände nog, huru ovilligt detta löfte blef gifvet, men hon tog dock emot det, nästan utan samvetsagg; att 
resa hem nu skulle ju vara att dö. Detta andra år gjorde hon dugtiga framsteg, men sjelf var hon icke nöjd. Om 
hon också fick beröm för de stora, skuggade gipsfigurer, hon hade utfört, gladde det henne icke. Hennes håg och 
längtan stod till att måla landskap, att sitta ute i fria luften med ett paraply öfver hufvudet och fånga solskenet. 

Detta år började hon också att få både vänner och ovänner. Hennes kamrater vid akademien tyckte på det hela 
taget icke vidare om henne. Hon var för tyst och intresserade sig för litet för allt det, somsysselsatte de andra. 
Deras små tvister och anledningar till missnöje, deras fiendtligheter och kärlekshistorier voro henne alla temligen 
likgiltiga; hon ville blott måla i fred, och som man vet, är det intet, som menniskor så litet kunna förlåta andra, 
som att dessa icke sysselsätta sig med dem. Lärarne voro icke heller helt och hållet nöjda med henne. Hon var 
icke nog lydig, för mycket sjelfständig för att vara så ung, och oaktadt hon aldrig direkt motsade dem, handlade 
hon ofta mot deras tillrättavisningar på egen hand, och det förargligaste af det hela var ju, att de stundom måste 
erkänna — naturligtvis stillatigande — att hon hade rätt. 

Deremot fans det en och annan utanför stående, som började blifva uppmärksam på de småsaker, som Rakel hade 
målat på egen hand och utstält till salu. Der fans bland andra en dam, som sjelf haft stora anlag för målning, men 
som gift sig med en förnäm man och afstått från konsten. Det var en fin och begåfvad qvinna, som Rakel först 
tillbad på af-stånd, och sedan fick tillfälle att beundra på nära håll, 

— och det att beundra fortfor att vara Rakels framträdande talang. Huru skön hon fann henne, denna ståtliga, 
ännu unga qvinna, som hade detta lugn, hvilket kulturen ger åt många, och denna värme, som blott naturen gifver 
åt så få! Rakel \yckte, att hennes ögon voro de klokaste och mildaste hon hade sett, hennes leende det 
älskvärdaste, hennes händer de mest välskapade, och hennes nacke tillbedjansvärd. Men mest af allt beundrade 
Rakel det deltagande och den godhet, hvarmed denna framstående dam följde andras försök i konsten, då hon 
sjelf hade blifvit tvungenatt lemna den. Det föreföll Rakel, att hon sjelf aldrig skulle kunna vara glad, aldrig 
opartiskt och vänligt bedöma något, som andra hade gjort, om hon sjelf blefve tvungen till att öfverge sin konst. 
Nej, hon skulle hata dem allasammans, lida gränslösa, q val öfver att se någon annan lyckas, icke kunna tvinga 
sina läppar att berömma och uppmuntra de andra, om hon sjelf blefve skuffad undan. 

Men, det förstås, det var ju egentligen ingen, som hade skuffat undan hennes förnäma beskyddarinna. Hon hade 
sjelf valt mellan sin konst och sin man, och valt den senare, en baron och husarofficer, en liten obetydlig herre, 
som Rakel menade icke var värdig att upplösa sin hustrus skoband. Men hans vackra hustru älskade honom, 
älskade honom verkligen med en rent svärmisk kärlek. Hon kallade honom »min Charles» njed ett uttryck af en 
smältande lycksalighet och lefde för att göra lifvet för honom och deras två barn så godt som möjligt. Hon hade 
ju också andra pligter, hon hade en mängd vänner, de förde sjelfva ett stort hus, och hennes tid var delad mellan 
många, men hennes hjerta var hemma, der hennes man och barn lefde lyckligt vid hennes sida, och hennes varma 
intresse följde alla dem, som med talang och lust och i synnerhet, om härtill kom motgång, hade begifVit sig in 
på konstens besvärliga bana. Hon kom till Rakel. Hon såg länge och uppmärksamt på, hvad hon den sommaren 
hade målat, gjorde några anmärkningar, som Rakel fann vara de klokaste, hon hittills hade hört, och sade till sist 
stilla och allvarligt: 

»Ni har stor talang, fröken!»Till denna beskyddarinna gick Rakel sedan med allt. Af henne fick hon ibland en 
genomgående kritik, ibland en bedröflig tystnad, ibland uppmuntrande, ja, entusiastiska uttalanden om hvad hon 
gjort. Hon gick helst .till sin förnäma väninna, när hon var säker på att träffa henne ensam; men en och annan 
gång måste hon finna sig i att äta tillsammans med »Charles», och hon satt och stirrade på honom med sina 
mörka ögon, för att utfinna, hvad det kunde vara hos honom, som förtrollat hans hustru. Hon såg en liten, 
spenslig figur, ett blekt, rätt välformadt ansigte, ett par mjölk-blå ögon och ljusa mustacher, kort sagdt, en liten 
oskadlig herre, som förstod sig bra på vin, samlade porslin och talade moderna språk ganska flytande. Men när 
hon då uppfångade en af de blickar, hvarmed hans hustru öfverstrålade honom, som om hon hade sett en syn, 



tänkte Rakel: »Nej, jag kan inte förklara det.» — Baronen å sin sida sade till sin hustru: »Hvad ser du för 
märkvärdigt i den der lilla landtfröken? Hon sitter och stirrar på en med sina svarta ögon, så att man blir riktigt 
hemsk till mods.» Men friherrinnan log mot dem båda och gaf dem båda plats i sitt hjerta. 

En dag sade hon till Rakel: »Du skulle ut och resa. Det är något, som ligger och slumrar hos dig, som jag inte tror 
vaknar upp här hemma. Du skulle bara ut och få dig en riktig ansats, och sedan ko mm a hem och gripa dig an 
riktigt!» 

»Det kan nog hända», svarade Rakel och sänkte hufvudet, »men det är rent omöjligt!» 

För pengarnas skull? — Också för pengarnas skull. — Ja, det skulle det nog blifva råd för. Fansdet annars några 
hinder? — Ja, far och mor. — De ville inte? — Nej, hon var alldeles säker på, att de inte ville, inte ville höra. 
talas om, att hon inte nu till sommaren skulle komma hem — för att stanna hemma . . . Friherrinnan såg på 
Rakel. Hon hade ett sätt att se på menniskor, som om hon af deras utseende och uttryck gissade sig till hela deras 
historia, men hon läste den icke genast högt. Hon teg och sade till sist: 

»Vi måste ha tålamod, men det skall nog gå!» 

Så blef det sommar, och Rakel reste hem. Att komma hem nu, visste Rakel, det var att komma hem för alltid, och 
hennes hjerta snörde sig hårdare ihop än hennes reskappa, som hon snörde så fast, att remmen var nära att gå 
sönder. Hon lade allting hastigt och säkert ned i kofferten, samlade ihop alla sina teckningar och skisser och lade 
dem, utan att se på dem, ned i en låda. Ett landskap, som hon hade på staffliet, stod hon ännu länge och 
betraktade. Det hade icke blifvit färdigt, men det var så mycket ljus och luft i det! Det var utifrån Djurgården, — 
en fin vårbelysning, med Katarina kyrkokupol i bakgrunden, sväf-vande uppe mellan regnblandade moln, der 
solen bröt sig igenom. Rakel hade lofvat sig något af denna tafla; den var målad på ett par dagar, och hon tyckte 
sjelf, att hon hade fått något af den nrångfärgade vårluften i den. 

Den var ännu våt, så att hon icke kunde packa ned den. Hon suckade, tog den från staffliet och skickade den till 
friherrinnan. »Kommer jag någonsin igen, så skall jag göra den färdig», sk ref hon i en biljett, som följde med.Så 
snart Stockholm försvunnit bakom Mälarens öar, gick hon ner i sin hytt och steg upp först tidigt nästa morgon, då 
ångbåten gled in i Bråviken. — Der låg den långa, blå bergvågen, ljus och genomskinlig, som om den vore af 
emalj, med lätta morgondimmor öfver toppen. Kusterna lyste ljusgröna i sommarens första, friska skönhet, och 
så vände båten och sköt förbi de vassbevuxna stränderna upp emot Norrköping. 

Der — ja, der höll den lilla trillan med den gula hästen för. Kakel tyckte, att det var något, som sjönk./ inom 
henne, och dock gick ju nu resan till hemmet. 

Per satt och väntade på kuskbocken. Han hade krympt ihop, blifvit gammal och brun i ansigtet. Han helsade med 
en liten rörelse af piskan, nickade och sade: »Välkommen hem», men på ett alldeles stillsamt sätt, som om Rakel 
på sin höjd skulle ha varit borta i åtta dagar. 

Hon satte sig upp och fick sina reseffekter inpackade, så gaf hästen till ett ryck, och i väg bar det. Ju längre de 
kommo ut på slätten, dess långsammare gick det. Hästen hade också blifvit gammal. Ibland stannade den helt och 
hållet och sköt manen fram och tillbaka, som om den ville säga: »Hvad är det här för slag? Ha vi inte nog af det 
vanliga, dagliga arbetet, skall man nu också gå efter ångbåts-passage rare och koffertar?» 

Rakel tyckte, att vägen aldrig tog slut. En pinsam, tryckande känsla, som hon hade öfver hjertat, tilltog med 
hvarje fjerdingsväg, hjertslagen gjorde riktigt ondt; men så krökte sig vägen, och hon såg bergknallen med 
barrskogen, hvarunder prostgården 

E. Nyblom. 171åg, och plötsligt föll det tunga bort från bröstet, hon andades lätt, hjertat slog häftigt och 
väntansfullt — hon böjde halsen långt framåt, —ja* der L— der vid grinden stod far! Det var två år, sedan hon 
sett honom, men han hade icke förändrat sig så mycket. Något mörkare i hyn, något hvitare i håret kanske, men 
annars var han rak som förr, ögonen sågo klara och nu så glada ut. Pipan höll han tänd i handen. Han öppnade 
grinden och viftade och gick de få steg, som ännu voro qvar, bakom vagnen upp till gården. Rakel vände sig om; 



han torkade sig med rockärmen i ögonen. Mor stod på trappan. Hon hade blifvit så fet, så stor och röd i ansigtet, 
att Rakel kände liksom en liten stöt i det första ögonblicket hon såg henne; men det gick genast öfver, och hon 
låg nu i mors armar. 

Frukostbordet var dukad t med allt det bästa, huset förmådde. Fadern lade oupphörligt stora portioner af allting 
på Rakels tallrik och nickade leende. 

Modern sade: »Ja, berätta oss nu om allting», och frågade om det ena och andra. 

»Hur skall jag kunna tala», sade Rakel, »med munnen så här full?» Hon log och hade tårar i ögonen. Hon var 
hungrig och mätt, glad och bedröfvad, tacksam och olycklig — allt på en gång, och så snart måltiden var slutad, 
sprang hon upp på sitt lilla rum. Hon kastade sig der framstupa på sin säng och låg alldeles stilla. Hon tänkte 
icke, hon grät icke, hon knappast andades. Hon låg alldeles orörlig, som om hon varit ett dödt ting, och väntade 
på, att något nytt och oväntadt skulle ske. 

Fönstret stod öppet. Syrendoft och bofinksång trängde in i rummet med solstrålarna.Rakel hvarken hörde eller 
såg; hon låg alldeles stilla och lät det strömma öfver sig; men så hörde hon modems steg i trappan. Hon steg upp, 
tvättade sig i ansigtet och böljade ordna sina saker.- 
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Och så började åter lifvet i hemmet. Modem ville sätta Rakel in i allting, och hon följde tåligt med, försökte att 
få intresse för det och hjelpte till med allt, hvad hon kunde. För resten var det ju icke alls hennes föräldrars 
mening, att hon icke skulle måla, nej, tvärtom! Det skulle glädja dem så mycket, om hon ville fortfara med sitt 
intresse för detta arbete, som dock redan hade kostat ganska mycket. 

Ungefär en månad efter sin hemkomst satte hon upp sina färger på paletten, gick ut bakom ladugården och 
började med ett parti emot slätten, som hon länge haft lust att måla; men när hon suttit ett par timmar vid sitt 
staffli, kom modern och bad henne gå med till hönshuset. Rakel frågade, om det var nödvändigt-, och märkte då, 
att modern icke tyckte om, att hon icke genast kom med. 

Så var det nästan hvar gång, hon försökte måla. Ibland var det modera, ibland fadera, som kom och ville ha henne 
med sig, än i trädgården, än på fältet, ibland till en liten promenad, ibland till ett handarbete. 

Först svarade Rakel nej, men såg, att detta icke blef väl upptaget; sedan blef hon ond — på det sätt hon blef ond, 
tyst, mörk, ovänlig, — men då honsåg, hur detta smärtade föräldrarne, tog hon upp staffliet på sitt rum, gömde 
färgerna och torkade af penslarna. 

»Du målar inte mera», sade fadern en dag. 

»Åh nej, det kan vara det samma», svarade Rakel. Hon satt och fållade lakan vid fönstret. Hon såg icke glad ut, 
utan hade detta dunkla, nästan hotande uttryck öfver pannan och ögonbrynen, som hon fick, när hon gick och 
sörjde. 

»Och hvarför kan det vara det samma?» frågade fadern och tog pipan ur munnen. »Fins inte också här vackra 
saker att måla, och du har ju din frihet?» 

»Jag kan inte måla, när jag ständigt blir af bruten», sade Rakel och sydde raskt med lång tråd. 

»Afbruten?» sade fadern, »kan du inte tåla, att dina föräldrar tala till dig eller önska, att du också ville deltaga 
litet i deras arbete och intressen? Vi ha bara dig, och vi ha saknat dig så länge.» 

Rakel såg upp; det stod stora, svällande tårar i hennes ögon. 

»Jo, söta far, jag förstår det så väl», sade hon, »men ser du, jag kan inte dela mig i två delar, och nu vill jag helst 
helt och hållet tillhöra er.» Hon reste sig upp och kastade med häftighet armarna om sin fars hals. 

»Men detta tycker jag inte om», sade fadern. »Också vi andra måste ju dela oss både i två och i många delar. 
Ingen har rättighet att vilja ha hela sin tid för sig sjelf.» 



»Nej, jag vet det, jag vet det», utbrast Rakel, »jag vet, att jag är så dum och så stygg och så ensidig; men jag tror 
aldrig, att jag blir annorlunda,och nu vill jag bara lära mig att vara er lydiga, snälla flicka.»- 

Sommaren gled framåt och uppvaktade med ständigt nya härligheter, till dess den största bravurarian kom med 
rosorna och jordgubbarna. Rakel var ute så mycket som möjligt. När icke hennes mor eller far önskade hennes 
närvaro, ströfvade hon omkring öfverallt. Hon målade icke, hon bara såg, — såg på alla dessa färger, allt detta 
ljus och dessa skuggor, alla dessa trolska förvandlingar, som himlen företar med jorden, allt efter som den 
omhöljer eller af-slöjar sig. 

Om dagen målade Rakel aldrig, men när hon om aftonen slöt ögonen, blandade hon alla slags smältande 
färgstämningar, komponerade landskap i dimma och solsken, lät unga, smärta träd växa upp, skakade blommor 
öfver ängarna och höljde det fjerran liggande i blåaktiga dimmor, och när hon sedan föll i sömn, målade hon — 
målade med raseri hela natten och vaknade förundrad, nästan förfärad öfver, att hon i verkligheten ingenting 
hade gjort. 

Då och då fick hon bref från sin förnäma väninna. Hon hade också sjelf skrifvit till henne ett par gånger, och 
fastän brefskrifning icke var hennes sak, hade dock just det knappa, det förtegna i hennes bref gifvit friherrinnan 
ett klart begrepp om, huru det stod till med henne. Hon skref tillbaka: 

»Min Rakel! 

Jag ser nog, hur det är med dig; och så kan det icke fortfara. Du hör till dem, som icke kunna tjena två herrar, och 
du skall icke förråda din första kärlek. Hos dig är konsten det väsentliga, ditt egentliga jag,och du kan då icke 
göra annat än att lyda. Det är blott en sak, som är starkare än konsten, och det är kärleken — åtminstone för 
somliga. Jag kunde icke betänka mig i valet, då jag stod framför det. Du har ännu intet val, du har konstens 
befallning att följa.» 

Rakel brände upp detta bref. 

Ett par dagar derefter gick hon med sin far öfver fälten. Hösten stod för dörren, och det började bli kallt. Hon 
drog själen tillsammans omkring sig och gick med raska steg vid sidan af fadern. Himlen var grå; tunga, 
regnfylda skyar gledo helt nära jorden. Slätten såg så ton - , så fattig, så glädjelös ut. När sölen, denna 
idealiserande makt, var borta, hvad blef det då af denna lidande natur? Det såg alltsammans så hårdt, så hopplöst 
ut. 

»Nu kommer vintern snart», sade fadern. »Sista vintern sutto vi så ensamma. Nu blir det en annan sak, då vi ha 
dig hos oss. Du skall få se, hur trefligt vi ha under de långa vinteraftnarna, när vi sitta vid lampan. Jag ser, hur 
godt vi sitta, du och mor med edra handarbeten i soffan, och jag vid sidan med en tidning eller en bok. Det gör 
ingenting om det stormar och regnar utanför, vi ha det så godt inomhus ...» 

Rakel svarade icke. Hon såg bort emot Bråviken, som var svartgrå, och der mörka böljor vältrade sig. Blåsten 
slog henne i ansigtet och kastade hennes bara hår öfver pannan. Hon strök bort det och suckade. 

»Du suckar?» sade fadern; »tänker du inte med glädje på att stanna hos oss i vinter?» 

Rakel böjde hufvudet. Det smärtsamma, mörka öfver hennes panna och ögon blef så starkt.»Du ser ut, som om 
du vore dömd till dödem, sade fadern och kastade en hastig sidoblick på henne. »Du vet likväl, att för oss är din 
närvaro det bästa, vi ha här i verlden.» 

»Derför stannar jag ju också hos er», sade hon sakta. 

»Bara derför?» frågade fadern. »Har du sjelf ingen glädje af det?» 

»Jag är rädd för, att jag kommer att längta så mycket», svarade Rakel. 

»Efter hvad då?» 

»Ack, efter mitt arbete, efter att se de andra måla, efter att lära mig något. Nu är jag ännu ung, nu kunde jag ännu 




lära mig så mycket, — sedan . . .!» 

»Jag tror, att den der målningen rent af förhexat dig», sade fadern med ovanligt hård stämma. »Det måste vara 
någonting galet med det der. Allt sådant, som till den grad väcker ens lidelser, att man för dess skull glömmer och 
försummar sina främsta och heligaste pligter, kan inte vara rätt. Det hör till en verld —jag vet inte hvad jag skall 
kalla den — en trollverld, som man helst skall undfly i tid.» 

»Ja, far, jag är visst redan förtrollad», sade Rakel, »och det hjelper visst inte längre, att du läser öfver mig.» 

Fadern såg åt sidan med en genomträngande blick. Var det hån, — var det en fräck utmaning, som slungades 
emot honom af hans eget barn? Men hon gick der med ett uttryck, så bedröfvadt, så nästan förtvifladt, att han 
stannade. 

»Du ville helst resa bort igen?» 

»Ja», sade hon knappt hörbart.»För alltid?» 

»Ja, för att alltid måla, för att arbeta och blifva någonting dugligt.» 

»Och aldrig ko mma hem till oss igen?» 

»Jo, jo», utbrast hon. »Jag skulle ko mm a ofta och med en sådan glädje, om jag bara visste, att jag finge resa igen, 

— alltid finge resa igen.» 

Fadern svarade icke. Han gick med hastiga steg, och nu kom ett häftigt regn flygande från sidan med stora, hårda 
droppar, som afbröt deras samtal. 

Då de kommit under tak och skulle skiljas åt, frågade Rakel: 

»Far, är du ond på mig?» 

»Inte ond», sade han, »nej, inte ond, men jag är bedröfvad.»- 

Säden var mejad, och fälten voro bara. Efter mycket regn blef himlen ändtligen klar. och den blef klarare för hvar 
dag. Det var, som om den lyfte sig i en oändlig, skinande renhet, som hvälfde sig högt öfver jorden. Luften var så 
lätt, så damfri. Alla ljud hördes så klart långt bortifrån. Rönnarna skeno helt och hållet i purpur, lönnarna voro 
skarlakansroda och guldgula. Eken stod i en bronsgyllene prakt, björkarna voro behängda med dukater. Ett och 
annat träd var ännu grönt, af en genomträngande, skinande grön färg, och i trädgården lyste mellan det vissna 
löfvet dalior i prålande färger, och frukten började rodna på äppelträden. Flyttfoglarna drogo bort i långa 
perlsnören, högt, högt uppe, mot ett obekant fjerran. Det började blifva så s t illa. 

Arbetet var slutadt på fält och ängar, och arbetet inomhus hade ännu icke böljat. Det var som en pausmellan två 
lifsåldrar, — en paus, då menniskorna ha tid att tänka, tid att se efter den sommar, som slutat, och i tankarna 
upprepa för sig sjelfva hela dess lycksalighet. 

Rakel stod ute vid grinden och såg utåt. Der kom postkarlen. Han kom långt borta, som en liten prick, kom 
närmare och närmare. Nu såg hon hans blå kavaj, väskan öfver axeln. Det var ett bref till Rakel. Det var från 
friherrinnan, och deri stod: 

»Om åtta dar resa vi söderut. Doktorn vill, att min Charles skall tillbringa en vinter i Nizza, efter som han nu i 
flere år gjort mig ängslig genom att hosta, så länge snön ligger. Nu säger jag dig, att jag vill ha dig med. Du 
följer med oss till Alperna, sedan ger jag dig, hvad du behöfver, och släpper dig lös; flyg då, hvart du vill, och 
blif borta till våren, 

— eller längre, om du vill. En annaij gång kan jag kanske inte göra det; säg derför inte nej! Jag ber dig derom, 
jag uppmanar dig dertill.» 

Rakel blef alldeles kall, då hon läste detta bref. Hon var först nära att utbryta i ett skri, ett jubelskri, men 
omöjligheten, den absoluta omöjligheten stod genast framför henne. 




Hon vek ihop brefvet och gick långsamt upp till byggningen. 

Men hon gömde icke brefvet; hon lade det öppet i sin sykorg, som stod midt på bordet i förmaket. Hon fortfor att 
gå ute, fram och tillbaka, upp och ned, men ingenstädes kunde hon få ro. Hon tog en bok och läste sida upp och 
sida ned utan att förstå ett ord. Så gick hon upp på sitt rum och satte sig att sy. Hon sydde med en otrolig fart, 
fastän handendarrade. Ja, med en sådan eld invärtes kunde handarbetet snart vara färdigt. 

Deipå reste hon sig igen och knäppte upp sin klädning; hon kunde icke få luft, hon skakade i hela kroppen. 

Så gick hon ned till middagen. 

»Hvad du är blek i dag!» sade modem. »Ar du inte frisk?» 

»Åh jo», sade Rakel, »det är ingenting.» 

Då de sutto vid kakelugnen i skymningen, sade fadern plötsligt: 

»Nå, Rakel, reser du?» 

»Hvad menar du, far?» frågade hon. 

»Jag har läst det der brefvet, som låg öppet i din korg. Det är ett stort ånbud.» 

»Hon har alltid varit så god emot mig», svarade Rakel. 

»Ser du, mor», sade presten till sin hustru, »den förnäma damen, om hvilken Rakel så ofta har talat, skrifver till 
henne och föreslår henne att resa med till Italien.» 

»Till Italien!» utbrast modern. »När?» 

»Nu, om åtta dar.» 

»Ja, det kan naturligtvis inte komma i frågan», sade modem och lutade sig tillbaka i stolen. 

»Hvad säger du, Rakel?» frågade fadern. 

»Jag stan nar naturligtvis», svarade Rakel. 

De sutto länge tysta. Det röda skenet från elden upplyste Rakels ansigte, der hon satt framåtböjd, med hufvudet 
stödt mot händerna och armbågarna på knäna. Fadern satt längre tillbaka i mörkret. Han satt hela tiden och såg på 
detta ansigte med de mörka, melan-koliska ögonen, det oroliga håret öfver den molnfylda pannan och denna 
stränga mun med sin böjda linie. Modern sof. 

Då det skulle läsas högt om aftonen, bad Rakel att få läsa; sedan satte hon sig till att sy på en kläd-ning åt 
modern. Klockan tio skildes man åt som vanligt. Rakel kunde icke sofva. Hon stod länge vid fönstret och såg ut 
på den mörka himlen, som 

var alldeles öfversållad med gyllene stjernor. Från 

trädgården gledo strömmar förbi med lukt af visset löf och mogen frukt, blandad med doften af en och annan 
reseda. 

Då hon ändtligen släckte ljuset och lade sig, 

tyckte hon sig höra steg, som oafbrutet gingo upp och ned, upp och ned. 

Faderns arbetsrum låg rakt under hennes kammare. Var det han, som gick så oroligt halfva natten? 

Innan Rakel släckte ljuset, hade hon tagit fram friherrinnans bref för att läsa det ännu en gång, men hon betänkte 
sig, ref det i bitar och kastade det i kakelugnen. Men hon mindes hvart ord i det, och 

hon läste upp det för sig sjelf den ena gången efter den andra, medan hon låg i mörkret och lyssnade till de aldrig 
hvilande stegen der under henne. 

»Bara dessa åtta dagar vore förbi!» tänkte hon. »Sedan skall det väl bli bättre.» 



Då hon kom ned nästa morgon, bad fadern henne komma in i hans rum. Han såg så allvarlig ut, att hon blef 
alldeles förskräckt och följde honom med klappande hjerta. 

»Min flicka», sade han, då han stängt dörren efter sig och åter började gå fram och tillbaka på golfvet.»Jag har 
tänkt på dig i natt, jag har bedt Gud om råd, ocK jag vet nu, att du skall resa. Ja, skrif till din väninna, att du 
följer med.» 

Rakel stod mållös. Hon hade knäppt ihop händerna och såg spändt, förskräckt på sin far. 

»Det är, som jag säger», fortfor han. »Du skall resa. Du blir - aldrig lycklig här — här hos oss.» Han tog ett par 
starka bloss ur pipan för att få rösten lugn. »Och man har inte lof att taga sina barns lycka ifrån dem för sin egen 
skull.» 

»Men, far, jag håller så mycket af er», sade Rakel, som ännu stod med hopknäppta händer och såg ut som en 
förbry terska. 

»Jag vet det, —jag vet det, mitt barn», sade presten och lade sin hand hård t på hennes skuldra. »Men du tycker 
mera om att måla.» 

Rakel svarade icke. Hon slog ned ögonen och mumlade sakta något, som hon sjelf icke visste hvad det var. 

»Du skall resa», sade fadern, »och så skall du riktigt arbeta, riktigt på allvar, ty, ser du, nu skall det bli allvar.» 
»Du menar, far-?» 

»Jag menar, att det nu skall bli ditt lifs arbete att måla; får du någon tid öfver, — så — så — tror jag, att du ger 
den åt oss.» 

Rakel föll honom om halsen och brast ut i gråt. Hon grät länge och häftigt och böjde sig sedan ned och kysste sin 
faders händer. 

»Ack, far, du har räddat mig», sade hon blott. 

»Och nu skall jag gå in och tala med mor», sade han. »Hon blir väl litet öfverraskad.»Mor Mina blef i hög grad 
öfverraskad och ville först alldeles icke gå in på saken» I synnerhet detta, att det skulle vara om åtta dagar, 
pinade henne — om åtta dar! _ Man kunde ju inte få något färdigt på en så kort tid, och dessutom kunde hon just 
nu icke alls få någon till hjelp med sömnaden. Men hon föll enart till föga, som både fadern och Rakelpå förhand 
visste, och kofferten blef packad. 

Det var en bländande solskensdag, då Rakel skulle resa. Det var som en söndag, och ändå var det alls icke 
söndag. Allt var så stilla, så soligt och doftande. 

Rakel omfamnade sina föräldrar till afsked. 

»Ja, min lilla flicka», sade modern, »vi bli så gamla nu, och jag kunde så väl behöfva dig. Hur skall det gå med 
mig häl - ensam, då jag nu har vant mig vid att ha dig hos mig? Men du kommer väl igen :— snart igen för att 
stanna här?» 

Rakel såg hjelplös på sin far. 

»Rakel kommer, när hon kan», sade fadern. »Ser du, mor, hade vi haft en son, så skulle han nu varit tvungen att 
resa ut ifrån oss och börja arbeta på egen hand.» 

»Ja, men hon är en flicka», af bröt modern. 

»Ja, men en flicka, som Gud har gifvit lust och anlag för en bestämd sak, och du mins nog, hvarför vi ville kalla 
henne Rakel. Det trofasta namnet skulle betyda, att hon skulle vara trofast mot Gud och mot sig sjelf — mot sig 
sjelf, lilla mor!» 

»Och mot er, mina älskade», sade Rakel. 

Fadern kysste henne. 



Och så for Rakel, och de gamla stodo vid grinden och sågo efter trillan, så länge de kunde se Rakelsröda sjal. 

Hon reste sig upp i vagnen och viftade åt dem, — och så krökte sig vägen. — 

Det kom flere bref från Stockholm och under den första delen af resan från Rakel; men det första långa brefvet 
var dateradt 

»Como den 20 oktober. 

I Luzern skildes jag från mina vänner. Jag reste med ångbåten till Fluelen och med diligens öfver S:t Gotthard. 
Det var regn och dimma, ett fuktigt, svårt väder, och värre blef det, ju högre vi kommo upp i snöns och isens 
regioner. En tjock slöja täckte allt, och blott dånet och larmet från de oändligt många vattenfall och floder, som 
brusade oss förbi, gaf lif åt denna stora, döda stenverld. Vi sofvo deruppe i Andermatt, och nästa morgon — det 
var ännu natt — fortsatte vi resan. På toppen af berget blefvo de många hästarne frånspända, blott två friska 
hästar sattes för vagnen, och så gick det nedåt. 

Efter en half timmes färd voro alla dimmorna liksom bortblåsta. Himlen var ett enda strålande blått. Högt uppe 
lyste Furcas glacierer rosenröda i solen, vid sidan af vägen dansade Ticino med hoppande kast ned mot dalen. 

Det låg der nere, det förlofvade landet med kastanjeskogar, vigner, skummande vattenfall, aqvedukter och broar, 
med hvita landtgårdar och trädgårdar, fulla af röda blommor. Det var Italien! 

Ack, mina älskade föräldrar!-» 

*Sju flickor. 

1 . 

Utanför föll vintersnön tyst och enformigt. Ett hvitt, dödt ljus, hvari solen icke hade någon del, föll in genom de 
stora fönstren till ett af skolrummen, der ett tjog unga flickor sutto och väntade på läraren i svenska, som skulle 
komma för att gå igenom deras svenska temata. 

Hvar och en af flickorna hade fått sin kriabok, och alla voro ifrigt sysselsatta att genomgå det skrifna och 
observera rättelserna, innan läraren kom. Med rödt bläck hade den försummade kommateringen blif-vit tillsatt, 
ord voro öfverstrukna och andra tillsatta, stora frågetecken i kanten och hotande »Obs!» väckte oroliga aningar 
om stora dumheter hos de unga skribenterna. 

En af dem såg med förskräckelse, hur alla hennes tolf tätskrifna sidor sågo ut, som om de vore ett minne från 
Stockholms blodbad, ty så flöt det röda bläcket öfver all den svarta skriften derunder. 

Det var en flicka på omkring sjutton år, icke lång till växten, men bTedaxlad och stark. Hon hade ett par goda, 
skälmaktiga ögon, en bred pannarhvar-öfvcr det tjocka bruna håret var deladt och föll i två tunga flätor ned för 
ryggen, en liten, trubbig näsa och en solbränd, varm hudfärg. Munnen var temligen stor med små fasta och hvita 
tänder, och i kinderna syntes två gropar. Sofia Lindholm var en glad och präktig flicka, men hon utmärkte sig 
icke i något af skolämnena, och den svenska skrifhingen var i synnerhet en stötesten, som hon med säkerhet 
stupade på, hur länge hon än satt under de långa vintereftermiddagarna och tuggade på sin penna i sitt lilla rum 
hos den fru, der hon var inackorderad. 

Hennes hem var på en stor herregård på landet, och hon skulle nu endast under ett par år fullända sin uppfostran i 
den bästa skolan i staden, och hon arbetade ärligt, så godt hon kunde. Men midt i en fransk öfversättning kom 
hon att tänka på hönsen der hemma. Hon undrade, om den grå perlhönan hade börjat lägga ägg, eller om den, 
stora tuppen hackade den lilla ryska, — och alla de franska oregelbundna verben blefvo plötsligt mer 
sammanblandade än någonsin förut. När hon läste kyrkohistoria eller bibelhandbok, kommo tankarna på den nya 
separatorn snurrande in bland alla irrlärorna, så att de flögo om h varandra, och midt i något utvaldt poem, som 
läraren i svenska läste högt, kom hon att längta efter sin häst, så att hon fick tårar i ögonen. Läraren trodde först, 
att hon var gripen af poesien, och bad henne då och då att i korthet och på prosa upprepa hvad han hade läst, men 
då blef hon blossande röd, vände ögonen hjelplöst åt alla håll och röjde tydligt, att hennes tårar hade gält något 



helt annat än Tegnérs solsång.Lärarne ansågo henne vara mycket dum. Att hon arbetade och var flitig hade man 
allt förtydliga bevis på för att kunna gifva henne annat än goda betyg för uppförande, men det var också det enda 
ab hon lyckades forvärfva sig. 

Kamraterna höllo deremot alla af henne. Hon var en så hjelpsam och vaken kamrat. Hade någon glömt sin bok, 
så var det alltid Sofia Lindholm som sade: »Här är min»; behöfde någon en blyertspenna, en knappnål eller ett 
plumppapper, hade Sofia sett det, innan de bedt henne derom, och räckt fram det med en munter nick. Det kunde 
aldrig hända henne, att hon hade chokoladkakor eller knäck utan att dela med sig åt alla kamraterna, så långt det 
räckte. Hon sqvallrade aldrig och var aldrig ovän med någon. 

Hon hade icke någon mycket intim vän, ty 

hennes bästa vänner voro barndomskamrater från landet, prestens och skollärarens döttrar — de sistnämnda voro 
nio, som väntade henne vid ferierna —, men det fans en af kamraterna, som hon beundrade och som hon gaf flere 
bevis på sin tj enst aktighet än alla de andra. 

Det var klassens förklarade gunstling, den lilla Berta Anderson. 

Hon var också mellan sexton och sjutton år, 

men mindre än de flesta andra flickorna i klassen. Hon var enda dottern till en mycket rik bryggare, och hon gick 
alltid mycket fint, om också icke så särdeles smakfullt klädd. Hon hade ett litet rundt ansigte med en liten näsa 
och en rosenröd, mycket liten 

mun. Ögonen voro stora och klart blå, något utstå¬ 
ende, men glänsande och granna, med långa ljusa 

H; Nyblom. 1 Bögonhår. Pannan var rund och krithvit, och hon hade det största håret i hela klassen. Det var en 
väldig tjock, ljus fläta, som hängde ända ned på skolbänken, och som nästan såg ut, som om den var för tung till 
det lilla hufvudet. — Utanpå hufvudet fans det mycket, men det fans dess mindre inuti. Lilla Berta Anderson 
hade hvarken uppfunnit krutet eller något annat. Hon var så dum, som ungefär en sådan liten söt flicka kan vara, 
men det var, som om aldrig någon riktigt kunde märka det. 

Hon var så utomordentligt artig och väluppfostrad och hade alla sina saker så fint i ordning. För lä-rarne och 
lärarin norna neg hon så djupt, och mot alla kamraterna log hon så mildt med sin lilla söta mun. 

Hon bjöd dem ofta och många åt gången på stora supéer, der de blefvo trakterade med alla möjliga läckerheter, 
och hon spelade då sjelf dansmusik för dem: de tre små valser och två polkor, som voro frukten af åtskilliga års 
ihärdiga spellektioner. Hennes tär, den tjocke bryggaren, stod då lutad med armen på pianot och betraktade 
oafbrutet tangenterna, hvarpå hon klinkade med sina små fingrar, och när hon sedan steg upp och strök upp sitt 
guldarmband på armen och ringde med sina örhängen* vände han sig till de unga flickorna i salen och sade: »Ja, 
vid Gud, Berta är ett geni, ett riktigt reelt geni.» 

Men Berta slätade ut sin klädning, slog honom öfver handen och sade skälmaktigt: »Men pappa då!» och så tog 
hon så många af flickorna, som hon kunde nå om med sina små armar, om lifvet och sade: 

»Kom nu, flickor, och ät konfekt! Så skall jag sedan spela en vals igen.»Om hon läste på sina lexor, visste ingen, 
men att hon aldrig kunde dem var ett faktum, men hon hjelptes med hviskningar af alla, som sutto omkring 
henne, och fick en del af det nödvändigaste proppadt i sig på qVarterna. Så snart någon lärare eller lärarinna blef 
det ringaste otålig, stack hon genast fram underläppen, och stora, runda tårar föllo som perlor ned under hennes 
långa ögonhål - . Hon såg så rörande och olycklig ut, att det nästan alltid hade till följd, att man sade till henne: »Se 
så, Berta, var nu inte ledsen! Viskola väl försöka reda ut det!» Och så redde alltid läraren eller lärarinnan ut det, 
och Berta sände dem en tacksam blick och satte sig, betydligt lättad, men lika ovetande som förut. 

Hon var en af dessa, som ha hvad skolbarn kalla »medhåll» af alla, både lärare och kamrater, och hon gjorde 
egentligen ingenting derför. 



Hon stälde sig aldrig in, hon kunde aldrig något, hon var icke rolig, icke glad eller praktisk. Hon gick endast 
omkring med sin långa fläta och sina stora blå ögon och var allas favorit. 

Sofia Lindholm såg upp till henne som till ett högre väsen. Hon tänkte i tysthet, att så måtte eng-larna se ut, och 
hon rodnade, när Berta ibland talade med henne. 

Hon observerade, hur Berta just nu satt med sina stora ögon uppspärrade och munnen så liten som ett körsbär 
och förtviflad stirrade på de en och en half sidor hon hade skrifvit i sin kriabok »Om ny-stafningen». Alla 
kommata voro ditsatta af läraren med energiska, onda streck, och i slutet stod med stora bokstäfver: »Allt för kort 
och ofullständigt.»Ja — så var det. Berta vande det enda bladet fram och tillbaka och suckade, men det blef icke 
mera för det. 

Det var dock en flicka, som icke hade någon svaghet för lilla Berta, och det var klassens »enfant tenible», 

Hedvig Engelhardt. Det var en lång, smärt flicka med ljust, askfårgadt, burrigt hår, hvita ögonbryn öfver de 
mörkblå, litet närsynta ögonen, en mängd fräknar öfver den lilla pikanta näsan, och en käck* trotsig mun, 
omkring hvilken som oftast lekte ett spotskt leende. Hon hade ett mycket godt hufvud och var då och då, när det 
föll henne in, ganska flitig. För lärarae och lärarinnorna hade hon antingen en oöfvervinnelig antipati eller den 
mest glödande hängifvenhet. Hon hade stora anlag för att teckna, men att sitta och rita klotsar och gipser tråkade 
nästan i hjäl henne. Hon tillbragte största delen af rittimmama med att låta sitt korta, lockiga hår falla ned, och då 
med ett »förlåt» sätta upp det igen och långsamt sno det öfver sina fingrar. Hon kunde med ett par streck 
karrikera hvilken som helst af flickorna eller lärarne. Det fans farliga randritningar i hennes böcker, ty ingen 
kunde tvifla på, att trekanten med det nedhängande strecket var historic-lärarens egendomliga profil med den 
breda munnen, eller att den runda bullen med russinögonen var den engelska lärarin nan. 

Hon tecknade af dem alla, sig sjelf .och alla kamraterna. Det var aldrig elakt, men det var livad menniskor äro 
mera rädda för, det var humoristiskt, och det var just det karakteristiska hos hvars och ens person, som hon 
genast såg. Om hon någon gång hadelyckats särskildt med en sådan skiss efter verkligheten, var hon nära att 
qväfvas af skratt och sköt det farliga papperet vidare till sin sidokamrat, för att också utsätta den stackaren för ett 
skrattutbrott under pågående lektion. 

Hon kunde icke alls finna Berta vacker eller intagande på något sätt. 

»Hvad ser ni hos henne?» sade hon till de andra. »Hon är ju bara en liten dum gås med en lång fläta», och så 
ritade hon Berta med hennes eget lilla vackra hufvud på en gåskropp med framsträckt hals, och alla de andra 
flickorna, som stodo och lockade på henne med korn i händerna. 

Hon hade dagar af obändig vildhet, då hon blott ville göra galenskaper, då lärarnes hotande ögonbryn och 
kamraternas förskräckta blickar icke gjorde minsta intryck på henne. Och så var det andra dagar, då hon hade 
anfall af melankoli, var blek och mörkögd och satt för sig sjelf och skrapade med pennan. 

Hon var dotter till en fattig embetsman, som bodde i Gefle. Hon visste, att det skulle bli svårt att bryta sig en 
framtid, och dock hade hon blott en önskan, den att ko mm a ut i verlden, långt bort, och lära sig något, arbeta af 
alla krafter och bli något märkvärdigt och berömdt, helst en stor målarinna. 

För öfrigt kunde hon lära sig nästan allt hvad hon ville. Hon hade stor lätthet för språk, och den kria hon nu hade 
skrifvit: »Huru bör qvinnan uppfostras?» hade hon tydligen skrifvit till lärarens tillfredsställelse. Han hade endast 
på ett par ställensatt en liten rättelse, och det var underskrifvet med ett uppmuntrande » ( : 46». 

Hon kunde icke låta bli att smälla med fingrarna och hoppa högt på stolen, när hon såg det. 

»Men Hedvig då», sade hennes sidokamrat Hulda Fransson, »hvarför bråkar och skriker du så der? Hemlund kan 
ju komma när som helst!» 

Hedvig svarade blott med att visa fram sin bok och peka på det röda »A b». 

»Jag har A», svarade Hulda endast, »men så har jag inte heller ett enda fel.» 



»Jag har glömt två ord», sade Hedvig och stack boken tätt upp under näsan, »och så har jag skrifvit 
'utomordentligt’ två gånger efter hvarann.» 

»Ja, sådant der är ju bara slarf», sade Hulda och såg förnäm ut. »Jag kan inte begripa, att man kan tillåta sig något 
sådant. Det är ju bara derför, att man inte ser noga efter i sin kladd —» 

»Kladd», utbrast Hedvig, »skrifver du kladd till dina krior?» 

»Naturligtvisv, svarade Hulda och knvekte på nacken, »hur skulle man annars komma till ett tillfredsställande 
resultat? — Först tänker jag noga öfver det ämne, jag har fått, och deipå skisserar jag mina tankar i all korthet. 
Sedan utför jag dem, sats efter sats, med omsorg och noggrannhet på ett större papper. När detta är gjordt, 
genomgåi'jag allt uppmärksamt för att iakttaga, att intet bokstafs- eller ko mm afel möjligtvis kunde ha insmugit 
sig, och när jag med säkerhet har öfver-tygat mig om, att allt är som det skall vara,skrifver jag in rain felfria kria 
med min vackraste stil. Under hela vintern har jag aldrig haft annat än A. och jag är säker på, att om du bara ville 
vara lika samvetsgrann och noga i ditt arbete, skulle du heller aldrig få annat än högsta betyget. — Du var 
bestämdt inte noggrann i återgifvandet af din sista kladd till en kria.» 

»Kladd!» återtog Hedvig. Jag skrifver verkligen «ldrig kladd.» 

»Skrifver du aldrig kladd?» Hulda slog sina ögon mot himlen. 

»Nej, det kan du ge dig på», svarade Hedvig och började veckla upp sina lockar. 

»Jag skulle verkligen önska, att du ville låta bli att uttrycka dig så simpelt, sade Hulda och snöipte på munnen. 

»Och jag skulle önska, att du inte vore ett så retfullt dygdemönster, som du är», svarade Hedvig och kastade 
hufvudet tillbaka. 

Hulda blef blodröd. Hennes ögon fingo ett ho- 
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tande uttryck. »Det skall du få betald t för», hvä-ste hon. 

Hulda Fransson var klassens mest framstående elev. Det vill säga, hon var den mest exemplariska i att kunna sina 
lexor i alla ämnen, och det hade nästan blifvit en trosartikel, att Hulda måste och skulle ha bästa betygen i allting. 
Hon hade ett ganska godt hufvud, var mycket flitig och ofantligt äre-girig* 

Hon darrade af afund, när någon annan fick en berömmande uppmuntran, och när en stackare icke alls kunde, 
satt hon med ett triumferande, hånfulltlgende och njöt af att se, hur utomordentligt obetydlig en kamrat kunde 
vara. 

Men det var icke blott i lexläsning hon var re* présentant för fullkomligheten. Hon var det i allt. Hon glömde 
aldrig någonting, hon var idel öga och öra under timmarna, fullkomligt oemottaglig för alla kamraters mindre 
exemplariska uppförande. Hon sade till kristendomsläraren, att hennes favoritlektyr var kyrkohistorien, oeh hon 
gladde sina lärarinnors hjertan med att berätta dem, att hon på en söndag aldrig företog sig det ringaste arbete. 

Hennes pligtkänsla var så genomgående, att hon ansåg det som bedrägeri att hjelpa en kamrat. 1 

Om någon under en qvart kom och bad: »Ah, 

Hulda! Hjelp mig med det här! Hur skall det här öfversättas ?» fick man regelbundet till svar: 

»Hvar och en bör läsa på sina lexor sjelf. Jag har läst på min och kan den. Jag råder dig att göra det samma, så 
behöfver du inte i elfte timmen söka hjelp hos andra.» 

Hon hade vissa kamrater, som beundrade henne och i all beskedlighet försökte att apa efter henne. 

Så länge de icke rivaliserade med henne, beskyddade hon dem och höll dem som en stab omkring sig. Hon tyckte 
allt för bra om sig sjelf för att förvåna sig öfver, att de andra ansågo sig böra beundra henne, och lärame voro 
nästan litet rädda för henne. De funno sig liksom tvungna att gifva henne bästa betygen. 



En ung stackars kandidat, som en tid vikarierade för läraren i franska, hade icke riktigt uppfattat hennes 
fullkomlighet och tillät sig en dag att säga: ^Men försök då att tänka er litet för.» Detvar en så kallad 
förståndsfråga, som icke hörde till lexan. 

Hulda bleknade, och på eftermiddagen kom hennes mor i stilla indignation till föreståndarinnan. Hennes dotter 
Hulda hade blifvit förnärmad af en lärare. Han hade sagt: »Försök då att tänka er litet för.» —t- Försök . då — 
Kksom hon icke skulle försöka! En så tänkande, samvetsgrann varelse som hennes dotter, som aldrig önskade 
annat än att göra alla sina lärare till viljes! Hon skulle icke vilja försöka, alltså visa ett trotsigt, upproriskt 
sinnelag, som just var motsatsen till hela hennes väsen! Och så, ’att tänka sig för’!— Fiksom hon icke tänkte! 
Hulda, som var den mest djup-tänkta unga qvinna, som Ao», hennes mor, hade känt! 

Hon tänkte snarare allt för mycket! Det var derför hon blef så gulblek som en bit vax och måste äta råa biffstekar 
och ägg hvar morgon. 

Hon både försökte tänka och tänkte, och det hade dessutom varit i en högst öfverlägsen och förnärmande ton, 
som den unge kandidaten hade yttrat de sårande orden! — Hon måste verkligen bedja föreståndarinnan vaka 
öfver det sätt, hvarpå lärarac tilltalade eleverna. De voro ju inte barn längre, utan unga damer, för hvilkas känslor 
man måste ha tillbörlig hänsyn, och hennes Hulda hade ett så särdeles ömtåligt temperament. Den minsta 
ovänlighet sårade henne så djupt! 

Föreståndarinnan försökte att på bästa sätt ursäkta den unge kandidaten. Han hade nog icke menat det så illa. Det 
var så der ett uttryck, sagdt i en hastig vändning. — Ja, men man måste verkligen väga sina uttryck! En ung 
flickas känslor kunna icke så der ostraffadt kränkas. — Det blef en hel långhistoria, då föreståndarinnan talade 
med läraren, då han blef ond och ville gå sin väg, och då det hela icke slutade, förr än den ordinarie läraren i 
franske kom tillbaka och komplimenterade den kränkta Hulda för hennes osvikliga säkerhet i användandet af 
prepositionerna. 

Hedvig Engelhardt kunde icke tåla Hulda och var mer än någonsin upprorisk och egensinnig, när hon hörde på. 
Och så kunde hon aldrig försona sig med hennes yttre. Hulda såg nemligen ut som ett får med krokig näsa, som 
gick i ett med pannan och hade två stora framtänder, som nästan alltid syntes. 

»Hon skrifver felfritt», brukade Hedvig säga, »men hon skrifver med de rödaste och fulaste fingrar, jag har sett. 
De se ut, som om de vore skållade, eller som om hon hade kylt dem, men det skulle förmodligen vara mindre 
moraliskt att ha vackra händer!» 

Hedvig, som alltid hade en konstnärs sätt att uppfatta, påstod, att hon kunde se en menniskas karaktär på hennes 
händer, och att det derför icke kunde finnas en vackrare karaktär än Ebba von Tärne, 

— ty vackrare händer hade hon aldrig sett. »De se ut som en välsignelse», sade Hedvig, nar hon var i sin 
högtrafvande stämning. 

Det var för öfrigt hela Ebba hon beundrade, och hennes val visade, att hon icke lät sig bedragas af tomheter. 

Ebba var en lång, kraftig flicka, och hon hade gjort det svåra steget från att vara barn till att bli en ung qvinna 
utan all den tafatthet, som de flesta unga flickor låta komma sig till last vid denna kritiska tidpunkt. Hon bar sitt 
hufvud högt, men utan rin-gaste min af öfverlägsenhet. Hennes hållning och röst hade ett visst värdigt allvar, som 
hvarken var uttryck för sjelftillit eller ståndshögfärd, det var endast en enkel, medfödd nobless. 

Hon var samvetsgrann och pålitlig i allt hvad hon företog sig, men hon hörde icke till klassens bästa hufvuden; 
hon måste arbeta rätt flitigt föt att hålla sig uppe bland de bästa. 

Hennes favoritämnen voro svensk historia och svensk litteratur, och det enda, som kunde göra henne ond, var när 
någon talade ondt om Sverige eller om Sveriges hjeltar och stora kungar. Då blixtrade hennes ögon, och hennes 
djupa stämma blef hotande. 

Annars var hon mildheten sjelf och blef ofta gema af de andra kamraterna kallad till skiljedomare, när det var 



ofred på färde, — de visste, att hon alltid var rättvis. Hon beskyddade ingen särskildt och visade icke ovilja mot 
någon. Hon behandlade alla med en viss human vänlighet, som dock aldrig gaf anledning till en in t imare 
vänskap, och den enda, hon ibland bjöd hem till sig, var Hedvig Engelhardt, som mottog inbjudningen med, en 
känsla, som liknade andakt. 

Hon kunde icke nog utgjuta sig öfver h vil ket hem det var, hvilken anda af godhet och uppmärksamhet, som 
herskade mellan familjens alla medlemmar, ända från den gamla grefvinnan ned till tjenarne, och Hedvig 
förklarade, att det icke fans någonting, som i bildning, verklig hjertebildning kunde gå upp emot ett gammalt 
svenskt adelshem. Visserligen hade Hedvig icke just sett mvcket i verlden, men hon försäkrade, att hon kände på 
sig, att detta -var idealet.Hon tröttnade aldrig på att teckna Ebbas profil med de mörka ögonbrynen, som hon 
aldrig kunde få tillräckligt svarta, hur mycket hon än vätte på blyertspennan, och de lugna, strålande ögonen, om 
hvilka man icke visste, om de voro blå eller svarta. Hon ritade henne som Kristina Gyllenstjema, som försvarar 
Stockholms slott — den danska hären var representerad genom ett virrvarr af streck långt nere på papperet —, 
hon tecknade henne som Maria Stuart med den historiska snibbmössan och pipkragen och med händerna 
hopknäppta på bröstet, och som Ebba Brahe vid broderbågen, men hon blef aldrig sjelf nöjd med sina teckningar. 

»Jag kan inte få hennes blick», utbrast Hedvig och kliade sig i hufvudet, »jag kan inte uttrycka detta majestätiska 
och fromma, som jag tillber!» 

»Ni kan naturligtvis inte se, att hon är vacker?, sade hon förnärmad till kamraterna. »Hon är väl för lång för er? 
En sådan valkyrja förstå ni er inte på. Nej, det skall vara en sådan der liten socker-docka som Berta med sina 
dinglande örhängen.» — Bland klasskamraterna fans det två, som kallades sparhästarna», så oskiljaktigt förenade 
voro de. Det var Maria Heller och Dina Kallerström. 

Maria var en lång, mager flicka med alldeles kortklippt hår och pince-nez. Hon klädde sig som en herre med 
halsduk, jackuppslag och uppstående krage. Man hade sett, att hon gömde cigaretter bland sina pennor, mer för 
att trotsa faran än för att ha någon glädje af dem, ty det skulle ha varit absolut omöjligt att få någon användning 
för dem i skolan. — Hon tillhörde i allting oppositionen, utanatt behöfva någon som helst föregående förklaring 
på hvad man opponerade sig emot. Hon var, eller sade sig vara, öfvertygad om, att allt som hade existerat före 
hennes tid, var påhitt eller en misslyckad verklighet. — Nej, först nu skulle verldens grundvalar läggas, och hon 
hade för afsigt att taga en verksam del deri. Hon sk ref krior, som bebådade kungars och rikens snara undergång, 
och torkade sin penna på en liten fana af rödt kläde. 

Hon åt aldrig konfekt eller bakelser — åtminstone icke när någon såg det — och kallade det för klc-miga 
flickvanor; deremot sade hon sig kunna dricka en butelj rödvin utan att det bekom henne något. Vidare uttalade 
hon vid alla tillfällen sitt förakt för det manliga könet, som hon förklarade att hon aldrig skulle befatta sig med. 
Det var hennes åsigt, att qvinnorna borde förena sig om att tidigt visa sin fullkomliga likgiltighet för de unga 
männen; det skulle göra herrarnes högmod så godt. Nu lefde de i den falska tron, att alla qvinnor tyckte om 
kärlek. Kärlek, pytt! — det var en vara, som var lika osund som konfekt och alldeles icke nödvändig för ens 
t illvaro. 

Emellertid egnade samma Maria en känsla, som mycket liknade svärmeri, för sin väninna Dina Kaller-ström. 

Det var en mycket vacker flicka med hvad man brukar kalla ett par farliga ögon. Hon hade en utmärkt vacker 
figur och ett ansigte, som oupphörligt vexlade uttryck. 

Hennes glänsande, gulbruna hår satt aldrig två dagar i rad på samma sätt. An var det allra högst uppepå hufvudet 
och än djupt ner i nacken. I förbigående kastade hon ofta en förstulen blick i spegeln, hur det tog sig ut. Hon 
egnade ingen synnerlig uppmärksamhet vare sig åt lexor eller lektioner, men hade för det mesta brådt med att 
skrifva små biljetter, som hon stack till Maria, eller med att läsa 

något, som hon sjelf gömde i sin bok. Om hon då 

fick frågan, blef hon rosenröd på kinderna — hvilket klädde hennes fina ögonbryn och glänsande hår särdeles 
bra. Hon såg eftertänksam, intresserad ut och kunde för det mesta på ett märkvärdigt sätt hjelpa 



sig ur klämman genom att gissa sig till eller kom¬ 
binera svaret. 

I värsta fall hade hon Maria, som var ett af de bästa hufvudena i klassen och som hjelpte henne vid alla svåra 
t illfällen. 

Dinas lynne var lika omvexlande som hennes frisyrer. Hon kunde vara så intagande och behaglig, att alla stämdes 
mildt mot henne, men tidtals så retsam och nervös, att ingen vågade komma henne nära. 

Några trodde, -att hon var förnäm, andra att hon var dum. Hedvig försäkrade, att det gömdes någonting inom 
henne. »Hon är ett troll, och vill man ta ett troll, så får man bara tag i svansen», förklarade hon. 

Skolan fann hon ofantligt tråkig, men hennes unga herrvänner intresserade henne dess mer. Hon hade olika unga 
herrar, som passade på, när hon kom från skolan, och följde henne hem, och hon bref-vexlade med en kusin, som 
var officer, och med en annan, som var konstnär.En tid var hon högst intresserad af klassens historielärare och 
visade under hans timmar en rörande uppmärksamhet och ifver. Men så glömde hon honom alldeles för den 
unge sångläraren, en vacker liten karl med svarta mustacher, och hon vann hans sympati genom sin ovanligt 
vackra röst, som hon lydigt stälde under hans kommando. Han försökte att se likgiltig och öfverlägsen ut, men 
blef ohjelpligt röd i ansigtet, så snart Dina kom fram för att pröfvas. 

Man skulle kunna tro, att Maria Heller med sina framskridna idéer skulle se med beklagande och medlidande på 
Dinas svaghet för det manliga könet och försöka draga henne derifrån, men det var, underligt nog, icke fallet. 

Hon tycktes egentligen endast ho, att det var herrarne, som svärmade för Dina, men att hon blott mottog deras 
hyllning och med små, sparsamma ynnestbevis höll de arma stackrama vid lif. Dina var ju så förtjusande! Det var 
väl intet under, om männen svärmade för henne, men de skulle icke få mycket derför. Hon stod så högt öfver 
dem alla-sammans och kunde för resten gerna pina dem litet, 

— det gjorde dem så godt! 

Maria, som var en torr och fantasilös natur, kunde icke nog stirra på och roa sig öfver de oupphörliga 
omkastningarna hos sin vackra väninna, hvars fantasi icke ett ögonblick var i hvila. 

Allt hos henne var så öfverr ask ande, naivt och uppfriskande, att Maria icke skulle velat ha henne det ringaste 
annorlunda. 

Hon var hennes lydiga tjenare vid alla tillfällen, och Dina tog emot hennes uppvaktning, som hontog emot 
herrarncs. Det roade henne och rörde henne icke synnerligen, men småningom blef dock Maria alldeles 
oumbärlig för henne, och allt, som var besvärligt och tryckande, kastade hon fort ifrån sig, för att den starka och 
trofasta väninnan skulle taga det. 

»Ack, bara den här förskräckliga timmen väl vore öfverstånden», sade Dina till Maria och gäspade högt. »Jag 
skall säga dig något sedan.» 

»Kan du inte säga det nu?» frågade Maria t illhaka. 

»Nej, klockan fattas bara en half minut, innan Laxen kommer. (Laxen var flickornas öknamn på läraren i 
svenska, docenten Berg.) Men sedan! — Det är någon, som jag har sett!» 

»Hvem?» frågade Maria nyfiket. »M.? — B.? Säg mig hvem det är?» Dina skakade på hufvudet, smålog 
skälmaktigt och såg svärmisk ut i ögonen. »Ah nej, en annan, — en alldeles ny!> Hon suckade. »Tyst, der ha vi 
Laxen.» 

Läraren kom raskt in i rummet, och alla flickorna stego upp. Det var en medelålders man med ett rödfläckigt 
ansigte, hvari en stubbig hårväxt gaf ett ovisst intryck af, huruvida hans skägg kom eller gick. Han hade stripigt 
hår, små genomträngande ögon, som sågo både bestämda och humoristiska ut, och bar glasögon. Han bröt starkt 
på norrländska och talade med en hård, hastig röst. 



Då han kommit upp i katedern, satte han sig till rätta och tog upp ett papper, hvaipå han hade skrifvit upp sina 
an märkningar öfver de olika kriorna, torkade sina glasögon, såg upp och sade:» »Nå så skola vi väl börja då! 
Berta Anderson har skrifvit.» 

Berta skälfde. Hon kände sig hjelplös som en båt på oceanen. 

»Berta Anderson har skrifvit, — hm, — hm, 'om nystafning’ och tycks vilja försvara det gamla stafsättet, men 
då bör man också stafva rätt efter sin metod: 'heller’ med ’e\ och inte med 'ä.' — Hur vill ni försvara det?» 

Bertha tänkte visst icke alls på att försvara det. Hon tittade ned på pulpeten och såg skyldig ut. 

»Och så tror jag, att man tills vidare bör hålla på ett och annat kommatecken», fortfor läraren. »Det lins på 
denna, en och half sida långa uppsats, som omfattar försvaret för det gamla stafsättet, icke ett enda vare sig 
komma, frågetecken eller punkt. Det förorsakar vissa svårigheter vid uppläsningen. — Vill ni sjelf höra? 

'Om man nu skulle borttaga de gamla ’q’ljuden och i stället skrifva ’k’ synes det mig att alla våra namn på -qvist 
alldeles skulle mista sin poetiska doft och derför anser jp-g det bättre att fortfara att stafva dem med qv som 
hittills’ — han kippade efter andan. 

»Nu behöfver jag ett ko mm a för att inte få astma», sade han. »Hvad menar för resten Berta Andersson med den 
poetiska doften af våra namn på qvist?» 

»Jag menar ingenting», framstötte Berta, som redan hade ögonen fulla af tårar och underläppen framme. 1 
»Ja, ja, det är ju inte så farligt», sade läraren hastigt. »Men ni får verkligen lära er att komma* tera.» 

H. Nyblom. 

19Han insåg, att det icke fans någon utsigt att utvidga Bertas intelligens. Hon stack näsan djupt ned i näsduken, 
som hon icke helt och hållet drog upp ur fickan. 

»Jag försökte förra gången med kommatering», hviskade hon’ till Sofia Lindholm, »men det var inte heller rätt, 
och då hade jag ändå tagit en liten bit papper och mätt, så att det var lika långt mellan hvart komma.» 

»Han är då också bra grym», hviskade Sofia. »Gråt inte, lilla Berta! Det blir nog bättre nästa gång.» 

Berta slängde bort kriaboken och plirade ännu oroligt med sina långa ögonhår. — Läraren hade redan gått vidare. 

»Hedvig Engelhardt har skrifvit ’om qvinnans uppfostran’, en kria, som i det hela är riktigt bra. Hedvig 
Engelhardt har den åsigten, att man icke skall ge qvinnorna en ensidig uppfostran, vare sig åt ena eller andra 
hållet. ’Det är icke blott till husmoder, det är till menniska den unga q vinn an skall uppfostras, och derför bör så 
vidt möjligt intet mensk-ligt vara henne främmande’. — Det är nu inte så lätt att utföra, men tanken är riktig och 
omfattande, och här äro gifna ganska goda anvisningar på, hur man bör gå till väga. ’På samma gång utveckla 
själ och kropp. — Icke utveckla det teoretiska förståndet på bekostnad af det praktiska.’ — Ja, det der är mycket 
sundt och bra. Vidare råder Hedvig Engelhardt till resor som ett utvecklande uppfostringsmedel. Alldeles riktigt, 
men det är inte alla, som ha detta medel i sin hand, och man måste ofta försöka hjelpa sig utan.»Hedvig rodnade 
och blef orolig. Hon hade uttalat sina egna hemliga önskningar, och det hade förefallit henne, som om hon skulle 
ha kunnat hjelpa sig sjelf genom att råda till, att unga qvinnor borde komma ut och se sig omkring i verlden, men 
läraren sade nu blott: »Det är ju alltid önskvärdt, men man kan inte uppställa det som en nödvändighet.» — 
Vidare hade Hedvig Engelhardt åtskilliga fel i satsbildningen. 

— »På ett ställe fattas en hel mellansats. Två ord äro öfverhoppade, och det är ingen anledning att skrifva 
'utomordentligt’ två gånger. — För öfrigt är stilen väl slarfvig. Ni kan bestämdt skrifva mycket vackrare, om ni 
ger er litet mera tid. — Se på Hulda Fransson! Det är ordentligt!» 

Hulda slog ned ögonen och fick hjertklappning. 

»För resten är hela Hulda Franssons kria felfri», fortfor han. »Er åsigt att 'flickor böra uppfostras i klosterlig 
stränghet’ delar jag inte, men det är naturligtvis inte min mening att inverka på er öfver-tygelse. Det fins kanske 



somliga, som kunna behöfva det.» 

Dina Kallerström rodnade, fastän läraren icke såg på henne. 

»Ja, ja.» Han flög igenom sina an märkningar. »Här fins det inga fel, men det är något stelt och torrt i skrifsättet. 
Hedvig Engelhardt uttrycker sig på ett lättare och naturligare sätt.» 

Nu var det Huldas tur att bli röd, och Hedvig kunde icke låta bli att hviska till henne: »Det hjelper inte för allting 
att skrifva kladd.» 

»Jag hade i alla fall felfritt», svarade Hulda med eftertryck.»Maria Heller har också skrifvit om 'qvinnans 
uppfostran', — men jag tillåter mig opponera mig något mot den an märkningen, att 'blott i nödfall och som den 
sista tillflykten bör en qvinna låta smida sig i äktenskapets länkar. Till frihet äro vi alla födda, män och qvinnor, 
och frivilligt borde aldrig en qvinna förnedra sig till att bli en mans slaf eller leksak.’ — Jaså, det är er mening 
om äktenskapet, att en hustru endast kan bli sin mans slaf eller leksak?» 

»Jag har aldrig sett annat», svarade Maria Heller med hög röst. 

»Då hoppas jag, att ni vill utvidga er erfarenhet något i detta ämne», sade läraren. »Och så ville jag föreslå er att 
inte låta era bokstäfver falla omkull mer och mer; till sist bli de alldeles horisontala.» 

»Det är derför, att jag skrifver så fort», svarade Maria. 

»Så skrif något långsammare, det skadar inte heller tankarna», svarade läraren och gick vidare. 

»Dina Kallerströms kria tror jag inte det är värdt att ingå i detaljer öfver. Jag skulle vilja råda er till att taga hem 
den och noga se igenom mina rättelser. Der är en mängd staffel, öfverskrifningar och tillägg, och för resten består 
krian mest af citat. —* Jag ser helst, att ni använder så få citat som möjligt och skrifver era egna tankar om 
ämnet.» 

Dina satt och bet sig i läppen. 

Det var midt emellan skratt och gråt, men hon valde att taga det från den muntra sidan och började nypa Maria i 
armen, hvilket denna manhaftiga qvinna uthärdade med stoiskt lugn.»Sofia Lindholm har skrifvit om 
nystafningen, men stafvar sjelf temligen inkonseqvent. — Var god och se på mina an märkningar. Försvaret för 
nystafningen tycks mig dock vam något svagt. 'Jag anser det vara mycket bättre att skrifva som man talar, ty det 
är mycket lättare’, skrifver ni. 'Då kan ju hvarje bonde uttrycka sina tankar, när han icke behöfver sitta och 
grubbla öfver, om ållon skall stafvas med å eller o, — och det tycker jag också sjelf är mycket lättare’. Hvad är 
det som ni tycker är lättare? Att skrifva ållon med å eller oh 

»Nej, att skrifva som man talar», svarade Sofia förlägen. 

»Det är - inte tydligt uttryckt, som ni ser.» Läraren fortsatte sina anmärkningar, och Sofia blef mer och mer 
förlägen. 

»Det var så svårt», sade hon till sist mycket sakta. 

»Då kunde ni ju ha valt ett annat ämne. Jag gaf er fem att välja på.» 

»De andra voro ännu svårare», mumlade Sofia. Hon hade suttit fyra timmar under tre dagar - med detta. 

»De äro inte alls svåra», sade han bestämdt. »De fordra bara litet eftertanke och omdöme.» Sofia svarade icke. 
Hon visste, att hon hade tänkt så mycket hon kunde tänka. 

Läraren gick igenom en mängd andra krior, och kom så till Ebba von Tärne. 

»Ebba von Tärne har - skrifvit om Sveriges natur’. Det är - ett ganska bra tema. Ni har - tydligen sett uppmärksamt 
på naturen och håller af den. Här - ären beskrifning på en svensk skog, som inte alls är - dålig. Men när - ni säger, att 
Sverige utan jemförelse är - det vackraste land i verlden, kan jag ändå inte hålla med er, inte heller, när ni vill 
påstå, att 'söderns yppiga skönhet har - ett förslappande inflytande på de nationer, som der lefva\» 



»Men för oss är ändå Sverige det bästa land i verlden», sade Ebba von Tärne med öfvertygelse. 

»Tycker ni också det?» frågade läraren plötsligt Dina Kallerström, som var fördjupad i att läsa en liten biljett, 
som Maria hade skrifvit till henne. Dina såg upp och skakade håret ur pannan. »Sverige», hviskade Maria. 

Inom ett ögonblick hade hon gissat, att det måtte gälla ett försvar för Sverige, när det var Ebba von Tärnes tema 
som genomgicks. 

»Ja, det tycker jag visst», svarade hon med eftertryck, »Sverige är ett härligt land, — i synnerhet om sommaren, 
— när det är vackert väder», tilläde hon. 

»Naturen är nog vacker», tillät sig Hedvig Engel-hardt att säga. »Men landet saknar kultur. De sköna konsterna 
stå så långt tillbaka hos oss och —» 

Hon fick icke fortsätta; en blick från Ebbas strålande, förvånade ögon hejdade henne. 

»Det der ha vi inte tid att afhandla nu», sade läraren. »Låt oss gå vidare!» 

Han genomgick ännu en mängd temaböcker, fortare och fortare, till dess klockan slog, och vid sista slaget steg 
han upp, helsade hastigt och gick. 

Ett ögonblick derefter voro alla flickorna uppe och spridda åt alla håll. Några höllo sig i sam-lingssalen, der de 
fingo uppehålla sig, när vädret var fult. Andra kastade i en hast på sig kappan och skyndade sig ut på den stora 
gården, der snön låg i drifvor rundt omkring, men der man hade skottat undan en lekplats åt eleverna. 

Bland dem, som stannade inne, var lilla Berta, som hade hosta och icke fick gå ut. Hon var omringad af en mängd 
kamrater, som täflade med hvarandra att erbjuda henne bröstsocker, lakris och andra lindrande medel. Hon gjorde 
Sofia Lindholm lycklig genom att yttra, att hennes hemkokta bröstkarameller voro de allra bästa. 

Hulda Fransson satt vid ett af fönstren och tog en sista genomläsning af sin franska pärlor, då det nästa timme var 
fransk talöfning. 

Med handen öfver den franska delen af sidan, rabblade hön upp öfversättningen utantill, uttalande allt med en 
bred upländsk dialekt. »Tous les habiles gens sont estimés, s’ils emploient leurs forces å ce qui est utile.» — 

»Plus tu as d’amis, plus tu es heureux.» — »Toute vaine qu’elle est, elle n’a pourtant pas de quoi se vanter.» 

Detta sista tyckte hon alldeles passade in på Hedvig. 

Dina Kallerström och Maria Heller gingo fram och tillbaka arm i arm och hviskade. 

»Nå, hvad var det nu du skulle tala om för mig?» frågade Maria ifrigt. »Hvem var det du såg? — Jag förstod af 
din biljett att det var någon på teatern.» 

»Jo, ser du, det var i går qväll», svarade Dina, »vi voro och sågo 'Ett glas vatten’, — och du kan inte tänka dig, 
hvad Erikson spelade förtjusande. Jag har aldrig sett honom förr, — har du sett honom? —Nej? — Jag kunde väl 
tro det. Men det var verkligen riktigt märkvärdigt. Och en sådan figur han har, och ett sätt att kasta hufvudet 
tillbaka — så der! — som klädde honom rent af förtrollande. Vi sutto i oxögat. Tant Mina vill alltid sitta der, — 
och du kan tänka dig, att han såg upp till oss inte en, utan åtminstone ett halft dussin gånger. — Ja, det var 
förmodligen tant Mina med sin gröna ögonskärm, som han tittade efter», Dina skrattade. »Jag hade min skära 
klädning och den der solfjädern, som jag fick på min födelsedag, den med paljetterna, du vet!» 

»Ja, och då vet jag också, att du har sett förtjusande ut», sade Maria. 

»Jag tror inte, att jag var så tokig», svarade Dina likgiltigt. »1 alla fall är jag nästan säker på, att Erikson 
observerade mig, och jag skall säga dig, att han inte alls är en sådan der vanlig kringresande skådespelare. Han är 
en stor talang, man ser det på det sätt, hvarpå han kan göra något till och med af den minsta lilla roll. Han 
uppfattar genast karaktären deri, och han har i hela sitt väsen något af en fulländad gentleman. *Gud, hvad jag 
skulle önska att få träffa honom!» 

»Du lilla barn», sade Maria beskyddande, »hvad skulle det vara för roligt? Du kan vara säker på, att när han har 



tvättat sminket af sig, ser han ut som en vanlig dum karl.» 

»Ja, det kan du säga, som inte alls förstår dig på sådant der», inföll Dina. »Han är i allra högsta grad distinguerad, 
och det går inte bort med sminket. Om jag bara kunde begripa, hur jag skulle träffahonom! Kanske han kommer 
upp på klubben på de-cemberbalen!» 

»Nå, och hvad skulle du så säga till honom, om du träffade honom?» 

»Det vet jag inte alls nu; det skulle jag låta bero på en tillfällig inspiration, — men jag är säker på, att jag skulle 
kunna tala med honom, och det skulle vara så vådligt intressant.» 

»Det skulle i synnerhet vara intressant att se, hur lång tid du kunde behöfva till att förvrida huf-vudet på honom, 
stackars karl! — Fall inte öfver fotterna på mig!» — Detta sista yttrades i en sträng ton till en liten flicka, som 
sprang förbi dem. 

»Jag följer dig väl hem, när du går», fortsatte Maria, »så få vi tala mera.» 

»Låt mig se.» Dina satte hakan i vädret och tänkte efter. »I dag, torsdag; — nej, det går inte! Edvard kommer 
från kontoret klockan tu och går visst då här förbi. Han kan aldrig tåla, att jag har någon ’i släptåg9, som han 
säger.» 

»Bryr du dig om honom?» frågade Maria. »Jag tycker det är en mycket grön och obetydlig pojke.» 

»Kära Maria, man måste också visa någon men-niskokärlek. Jag har känt Edvard från det han var så stor som så, 
och han har alltid varit min ödmjuka tjenare. Jag har inte den minsta anledning att af-skeda honom. — Nej, se på 
Hulda Fransson! Hon sitter ju, så att man ser henne upp på benen, och sådana strumpor hon har på: blå och 
gredelinrandiga! 

— Och så hon sitter: med tårna in på sina stora läderkängor! Usch, hvad jag afskyr den der varelsen !»Maria 
satte lorgnetten tillrätta och betraktade henne med sina föraktfulla blickar, men sade ingen-ting’ 

»Hör du, Maria! Ge mig en liten dufning i par-lören. Jag kan inte ett ord. Du har väl läst på den?» 

»Jag har sett igenom den», svarade Maria. »Men jag hade en roman af Zola, som jag nödvändigt måste sluta, så 
att jag inte hade mycken tid. Det är för resten så lätt. Kom så skall vi dra’ igenom den.» 

De satte sig i ett höm hållande hvarandra om lifvet; Maria läste högt med god prononciation och fäste Dinas 
uppmärksamhet på de svåraste ställena. 

»En allant å la maison, je rencontrai votre pére venant du théåtre», läste Maria. 

»Vid ordet ’théåtre’ skuffade Dina henne betydelsefullt i sidan och hostade. 

Maria läste vidare. 

»Se på Ebba och Hedvig, som är ute och kasta snöboll! Att det kan roa två så stora flickor», afbröt Dina. 

Bland en mängd andra flickor sprungo verkligen Ebba och Hedvig ute på gården, klädda i sina vinterkappor och 
skinnmössor. De hade blifvit rödblommiga och sågo friska och förnöjda ut. 

»Var du på teatern i går?» frågade Hedvig Ebba och tog henne under armen för att gå rundt omkring gården. 

»Nej, jag går aldrig på teatern», svarade Ebba. »Mamma tycker inte om det, och jag sjelf har ingen vidare lust till 
det.»»Du tycker väl inte, att det är orätt?» frågade Hedvig ifrigt. 

»Jag vet inte riktigt», svarade Ebba och skakade snön från sin sin muff. »Men för det mesta spela de ju sådana 
dåliga stycken.» 

»Men tänk dig bara, när man får se det bästa!» inföll Hedvig. »När de spela Shakespeare! Det måtte du väl tycka 
om?» 

»Jag har bara sett ett stycke af honom», svarade Ebba och slog ned de långa ögonhåren. »Det var Hamlet; men 



det stötte mig så att se dem framställa en kyrkogård och en begrafning på scenen. Det är allt för allvarliga saker 
till att så der efterhärma — eller hvad jag skall kalla det. — Och så ligger kungen och ber. När man ber till Gud, 
skall inte en hel publik sitta och se på. — Det stötte mig också. — Det hela var för resten så onaturligt.» 

Hedvig ville säga något till försvar för sin älsklingsförfattare, men hon blef stående med öppen mun. Hon visste 
icke h var hon skulle böija, och icke heller hvad hon skulle säga. Hon kände på sig, att Ebba i alla fall icke skulle 
förstå henne. 

»För resten», fortfor Ebba, som såg Hedvigs förlägenhet, »för resten går jag så litet som möjligt från mamma. 
Hon är klen, och mgen vet, hur länge vi få behålla henne, så att jag tycker, att hvar dag jag har henne är så 
dyrbar.» 

»Du håller visst mycket af henne?» frågade Hed* 
vig. 

»Af min mamma?» Ebba log som åt ett godt skämt. »Man håller väl alltid af sin mor, och min är nu den bästa på 
jorden!»»Ja, som du vet, har jag ingen», sade Hedvig och kramade en stor snöboll. 

»Men du har ju en far», sade Ebba mildt. »Honom längtar du väl mycket efter, när du är inne under terminerna.» 

»Ah, det kan jag just inte påstå», svarade Hedvig och kastade den färdiga snöbollen högt upp på taket. »Vi 
sympatisera just inte, och han plågar mig väl mycket.» 

Ebba såg både allvarlig och förskräckt ut. 

»Ja, det tycker du kanske är mycket orätt», fortfor Hedvig, »men, ser du, din mor är god mot dig, och förstår dig, 
och ni lefva i frid och enighet i ert hem. Hos oss är det annorlunda. Då jag var liten, och m a mm a lefde, mins jag 
mycket väl hur litet lycklig hon var, och sedan, när jag blef stor, förstod jag också hvarför det var. Det vaT 
pappas skull, för han är en stor egoist. Han tänker från morgon till qväll bara på sig sjelf och gnatar och beklagar 
sig öfver allting, så att han kan göra en alldeles tokig. Mina ferier äro sannerligen inte särdeles trefliga. Jag vet 
ingenting bcdröfligarc, än när tåget bär i väg med mig hem till Gefle.» 

Hon suckade djupt vid tanken der på. 

»Stackars Hedvig», sade Ebba. »Men — blifinte ond på mig. — Det der om din pappa borde du inte säga t ill 
någon.» 

»Tror du, att jag skulle säga det till någon annan än dig?» frågade Hedvig och såg på henne, »men jag är säker 
på, att hvad man säger till dig aldrig kommer vidare.»»Nej. det kan du lita på», sade Ebba varmt och tryckte 
hennes hand. 

Ebba gick en stund tyst och såg på, hur hennes fötter tryckte fasta, blanka spår i den mjuka snön, deipå såg hon 
upp och sade: 

»Men tänk, att inte hålla af sitt hem! — Jag och vi alla der hemma tycka, att det är den lyckligaste dagen på året, 
när vi resa ut till Tämö.» 

»Det är ju er gård», sade Hedvig. 

»Ja det har varit fars och farfars och alla våra 

fäders gård i långa långa tider, och der känner jag hvart träd och buske och alla gamla gummor och gubbar och 
alla små barn och hästar och kor, —ja, allting! Jag tror, att jag skulle dö af sorg, om jag aldrig finge ko mm a dit 
igen! Här inne i staden tycka vi, att vi inte alls ha vårt riktiga hem, fastän vi ju också alla är här, men när vi se 
tegeltaket och de hvita skorstenarna på Tärnö sticka upp öfver skogarna, — åh Hedvig! — bara det snart vore 
sommar!» 


Hon stack ned näsan i muffen och andades på fingerspetsarna. 



Nu ringde klockan. Den franska timmen skulle börja, och huller om buller rusade alla flickorna från gården in i 
farstun, hade i ett ögonblick kastat af sig öfverkläderna och voro på sina platser, då den unga franska lärarinnan 
kom in, -stilla, elegant, svartklädd, böjde hufvudet och helsade: 

»Bonjour, mesdames.» 

Vintermörkret rufvade öfver jorden. Solen hade för längesedan sjunkit, men hvarken måne eller stjernorvisade 
sig. Himlen var ett oändligt stort, kallt, kolsvart rum, och jorden var ett vidsträckt öde, der den tätt fallna snön 
gjorde de förbigåendes steg ljudlösa. Men rundt omkring i alla hus och gårdar voro ljusen tända, vinterljusen, 
som tändas klockan tre och af hvilka många icke släckas förrän efter midnatt. 

De lyste som otaliga stjernor bakom alla de ljusa och mörka gardinerna, der familjerna sutto samlade kring 
arbetsbordet. Från ett och annat ensamt fönster utan rullgardin .lyste en lampa, der en ung man satt öfver sina 
böcker eller någon gammal ensam dam vid sin stickning. I ett och annat hus voro alla fönster upplysta. Der var 
bjudning eller dans, och man såg skuggor af pratande och gestikulerande menniskor bakom gardinerna. Från 
kaféerna utsände gaslamporna sitt hvita, kalla ljus, och butikfönstren voro upplysta inifrån, så att de utstälda 
sakerna ännu i vinterqvällen skulle kunna locka några köpare. Hvart och ett sådant litet ljus, som blott som en 
punkt trängde genom mörkret, var centtum för färre eller flere medlemmar af ett hem, som här funno 
samlingsstället för sitt arbete, nu då solen var borta halfva dagen under de långa, långa vintermånaderna. 

Från gatan kunde man endast veta föga om all 

den sorg och glädje, all den flit och oro, alla de 

muntra fester och sorgliga sjukrum, som alla de olika ljuspunkterna betecknade. 

Der ute var det blott tystnad och natt, och naturen hade intet att göra med allt hvad som talades 
och lästes, diskuterades och beslöts inomhus vid de 

tusen små vinterljusen.Vid en af stadens tystaste gator på nedre botten satt fru Fransson med sina döttrar i det 
lilla förmaket. 

Fru Fransson var enka efter en skollärare, hvilken hon besk ref som en af de ädlaste karaktärer, som någonsin 
hade existerat på denna sidan jordklotet. Han hade också varit en ganska beskedlig karl, som med ett prisvärdt 
tålamod fogat sig i sin hustrus regemente. Hon hade haft litet pengar, »inte så obetydligt», brukade hon 
framkasta, och de hade båda varit ekonomiska A så att fru Fransson kunde lefva som enka utan några svåra 
bekymmer, fastän det dock alltid gälde att hAlla tungan rätt i munnen. 

Hon hade fyra döttrar, men, för att tala med hennes egna ord, »hennes döttrar hade knappt lemnat skolan, förrän 
de formligen ref vos bort.» 

Den äldsta var knappt konfirmerad, förrän pastor Björkman bönföll och tiggde om hennes hand. 

Den älskade Gitta hade ju brädhandlar Petterson bokstafligen röfvat till Norrland, innan hon var tjugu år. 

Den tredje, Alfhild, som året förut hade lemnat skolan med de bästa betyg i allt, satt, besynnerligt nog, ännu 
oantastad i föräldrahemmet, fastän fru Fransson påstod, att alla hennes döttrar genast refvos bort, men man 
väntade blott att en ung kandidat Eslev, som ofta var gäst i familjen, snart skulle utföra samma vilda ceremoni. 

Hon, Alfhild, liknade mycket Hulda. Hon såg blott ut som ett får, som var ett år äldre, och hennes utstående 
framtänder voro något längre, men samma eldröda händer, samma sansade korrekta väsen ochframför allt samma 
fullkomlighet i allt, bokstafligen i allt. 

Fru Fransson ville sannerligen inte skryta, och hon visste ju, att mödrar ofta äro blinda för sina döttrars fel, men 
det var helt enkelt ett faktum, som hon icke kunde förneka, att hennes döttrar voro fullkomliga. 

Man behöfde ju bara se deras betyg från skolan! Nå, får jag fråga, fms det sä mycket som den allra minsta 
an märkning att göra? De arbetade alltid, nästan för mycket. Deras handarbeten voro underverk af smak och 



noggrannhet. Deras karaktär hade icke någon fläck, och det var troligen orsaken till, att de bokstafligen icke 
kunde uthärda minsta fel hos sin nästa. Deremot beundrade alla hvarandra inbördes, beundrade allt, hvad de 
sjelfva hade eller gjorde, som något, 

som icke kunde finna sin like på något annat ställe. 

— När någon af deras kamrater visade de unga damerna en klädning eller en present, som de gladde sig öfver, 
sågo de antingen stumt derpå eller yttrade: 

»Men du skulle se Alfhilds nya klädning», eller: »Du borde se den syväska, ma mm a fick till julen!» 

De ansågo det för en synd att berömma hvad någon annan hade gjort, »ty man skall icke uppmuntra menniskor 
till fåfanga». Men när andra icke föllo i extas öfver deras egna alster, sågo de deri ett bevis på högmod och 
ovilja. 

Lampan var nu tänd i detta lyckliga hem. Den 
stod midt på ett bord, som var belagdt med en hvit, 

virkad bordduk, sammansatt af stjemor stora som hjul på en barnvagn. De hvita gardinerna för fönstrensutto 
spända öfver de blanka messingshållarna, och bakom dem såg man rullgardinerna i hvitt och grönt, framställande 
papegojor på palmer. 

Det randiga bomullsöfverdraget på mahognisto-larna var nystärkt och fläckfritt, den lilla golfmattan under 
divansbordet prålade med en bukett af jätterosor på orangefq-rgad botten. Fotografier af den älskade Gitta, den 
dyrbara Zuleima — den förstfödda 

— och deras män och barn prydde väggen. Zuleimas man, pastor Björkman, såg icke ut, som om han lidit nöd 
och hade en viss svårighet att hålla ihop sina utspärrade knän. Zuleima deremot hade blifvit mager, väl mager 
och såg ut som ett gammalt, ovanligt ut-hungradt får. 

Men så visade sig den älskade Gitta i ett dess mera blomstrande tillstånd, omringad af en talrik barnskara, och 
bredvid dem hängde Alfhild i konfir-mationsdrägt och Hulda i hvitt med ett kors i svart sammetsband kring 
halsen. 

De verkliga unga damerna sutto vid bordet med den tända lampan, på hvar sin sida om modern, sysselsatta med 
handarbeten. Midt emot befann sig den unge kandidat Eslev, den fruktade qvinnoröfvaren —, en ung man med 
ett blekt ansigte, lingult hår, en stor mun med ett vänligt leende, der tandköttet syntes öfver hela tandraden, och 
en lång, något tafatt figur, som han aldrig riktigt visste hur han skulle placera. 

Han satt nu med händerna klämda om stolsätet och vaggade fram och tillbaka. 

»Damerna äro så flitiga. Ar det redan julklappar?» frågade han och böjde sig öfver Alfhilds broderi, en 
lilas färg ad rosenbukett, sydd i perlor på guldbotten. 

H. Nyblom. 20»Mina döttrar äro alltid flitiga, bäste kandidat», svarade fru Fransson, »och deras princip är att 
alltid vara färdiga i god tid, så att när andra skola börja sina julklappar och tala om, att de ha en sådan brådska 
och ett sådant besvär, —ja, då äro mina färdiga med sina.» 

»Det är en utmärkt princip», svarade kandidaten, »jag skulle önska, att vi alla skulle kunna förstå att använda 
den, så skulle verlden snart se annorlunda ut.» 

»Ja, inte sant», nickade frun. 

»Det är ju — det är ju — penséer fröken syr», frågade han och rörde vördnadsfullt vid en flik af Alfhilds broderi. 
»Ack, nej! Det är ju rosor; — kan ni inte se, att det är rosor!» svarade Alfhild helt förnärmad. 

»Men äro inte rosor — ja — äro inte rosor röda eller hvita?» frågade han anspråkslöst. 

»Jo, i verkligheten», upplyste Alfhild, »men detta är ett konstverk, — ett stiliseradt konstverk, förstår kandidaten, 



och då följer man inte samma lagar som i naturen.» 

»Nej, jag förstår, jag förstår», mumlade den unge mannen. 

»Och så är det perlor, som ni torde observera», inföll fru Fransson beskyddande och pekade med sitt röda 
lillfinger på mönstret. »Det är på samma gång smakfullt och varaktigt. Mina döttrar tänka alltid på nyttan först, 
på skönheten sedan.» 

»Alldeles, alldeles», svarade kandidaten, »men jag tänkte, att om man till exempel ville luta sitt hufvud, 

— så här litet — en gång, — ty det skall ju varaen kudde? — Ja, ja, jag kunde förstå det. — Jo, om man en gång 
ville luta sitt hufvud litet så der, så kunde man lätt trycka ett mönster så här, — här på kinden —.» 

Han blef plötsligt helt förskräckt för hvad han sagt, ty fru Fransson sträckte majestätiskt på sig, och det var alltid 
ett dåligt tecken. 

»Jag antar, att en ung man som ni inte först och främst tänker på middagssömn, när ni ser en kudde», svarade hon 
allvarligt. »Och för resten skall man väl inte kasta sig häftigt öfver ett broderi och krossa det mot ansigtet; man 
lutar sig lätt deremot, eller 

— kanske allra helst — man vänder ut afvigsidan på kudden.» 

»Alldeles riktigt! Alldeles riktigt», instämde kandidaten. 

»Och du, min engel», vände sig modem till Hulda, »hur går det med din perlbörs?» 

»Bra, mamma», svarade Hulda och fortsatte att träda perlor på den klarblå silkestråden. 

»Kan du dina lexor, mitt bam?» 

»Ja, naturligtvis», svarade Hulda. »Annars hade jag väl inte tagit mitt handarbete.» 

Fru Fransson sände kandidaten en imponerande blick. 

»Så äro gudskelof alltid mina flickor. Ingen be-höfver påminna dem om deras pligt.» 

»Din klia var ju felfri?» fortfor hon, vänd till Hulda. »Den behandlade* qvinnans uppfostran», upplyste hon i 
parentes kandidaten. 

»Ja», svarade Hulda och såg arg ut.»Var det flere, som hade skrifvit något framstående i detta ämne?» frågade 
modem. 

»Hedvig Engelhardt hade skrifvit något, som hon fick beröm för, men hon hade fullt med staffel och slarf.» 

»Men var förmodligen i alla fall högst belåten?» frågade fru Fransson. 

»Hon tror alltid, att hon är den bästa», svarade Hulda och stack med ifver i perlorna. »Mamma skulle ha sett, hur 
triumferande hon såg ut.» 

»Ja, så der är det», af bröt fru Fransson, som nu kom riktigt i kokning, »vissa personer skola alltid ha medhåll, 
hur dumt de än bära sig åt, medan andra, som verkligen arbeta, personer som ha den djupa eftertanken och 
samvetsgrannheten, endast affärdas med ett simpelt A.» 

»Ja, hon gjorde riktigt narr af mig derför att jag sade henne, att jag sk ref kladd», sade Hulda öfver perlorna. »Hon 
kallade mig ett odrägligt dygdemön-ster.» 

Fru Fransson tappade sin virkning — en ny bordduk med baravagnshjul — i knäet. »Kan ni höra, kandidat Eslev! 
Alfhild, ni äro mina vittnen, att detta blifvit sagdt till min dotter. — 'Ett odrägligt dygde-mönster!’ — Det är ju 
helt enkelt hädelse! — Skall dygden kallas odräglig af nutidens ungdom, hvad ha vi då att vänta oss af 
samhället? — Nej, detta låter jag inte gå obemärkt förbi! Nej, jag gör det inte!» — en lång ögla i virkningen. 

»Det skall anmälas för föreståndarinnan.» 

»Deri finner jag, att fru Fransson gör fullkomligt rätt», inföll kandidaten och vaggade ängsligt på stolen.»Jag 



håller nog mycket på toleransen, det gör jag verkligen, men man måste dock statuera ett exempel, man måste 
sannerligen statuera ett exempel!» 

»Att menniskor få an märkningar för sitt mindre goda uppförande, det är ju i sin ordning», fortfor fru Fransson 
utan att ge vidare akt på honom, »men att bli hånad för ens goda och värdefulla egenskaper, det är ändå väl 
hårdt, och det är en mors pligt att vid ett sådant tillfälle beskydda sina barn.? 

»Hur mamma än kommer att bära sig åt», sade Hulda förargad, »så får jag i alla fall förargelse af det. Så snart 
man säger det minsta hemma, kalla de en för 'sladdcrmaja' och andra behagliga namn.» 

Fru Fransson fick ett nytt anfall af indignation och var så vältalig, att icke ens kandidaten vågade hålla med 
henne. Han satt stilla och vaggade på stolen med ett ansigte, som uttryckte deltagande för verldens uselhet. De 
unga damerna hade tillräckligt att göra med att fånga perloma på sina fina perl-synålar, hvilket fordrade full 
uppmärksamhet och som gaf deras ögon ett hvasst, forskande uttryck. 

Plötsligt gaf modern den äldsta dottern en liten vink. Hon försvann och var temligen länge borta. Man hörde skåp 
slås upp och igen och ett rasslande med knifvar och glas. 

Andtligen slogs dörren upp af en osynlig tjenst-flicka, och fröken Alfhild kom in, bärande en liten svart bricka, 
hvarpå stod en tallrik med små röda, hårda äpplen, fyra knifvar och ett islaget glas punsch åt kandidaten. 

Frun bjöd honom, men han ville nödvändigt, att damerna skulle taga först. Efter åtskilligt k rus hade hvar och en 
fått sitt lilla äpple och en stor knif. 

»En utmärkt frukt», sade kandidaten, »hvar köper herrskapet sådana goda äpplen?» 

»De äro minsann köpta på torget under marknaden», sade frun. »När man bara förstår sig litet på sådant och ger 
sig god tid, kan man få förträfflig frukt. Men de flesta skicka ju ut sina tjenstflickor, simpelt folk, som inte ha 
ringaste intresse för husets bästa, och då blir det derefter.» 

»Men fru Fransson hinner då också med allt», sade kandidaten och mumsade, »både att egna sig åt sina döttrars 
mångsidiga uppfostran och stå för hushållsange-lägenhetema, sköta ekonomien, —ja, jag begriper inte, hur tiden 
kan räcka till.» 

»Det är också en konst», svarade fru Fransson och rätade på sig, »men en konst, som lifvet har lärt mig, och som 
jag hoppas kunna lemna i arf till mina döttrar. — Lilla Alfhild der är då som skapad till en bra husmor. Hon 
kommer att kunna reda sig med hälften af hvad andra unga damer med hennes uppfostran fordra.» 

Lilla Alfhild blef något röd i ansigtet. Hon skulle icke alls ha något emot att få en förmögen man, och moderns 
planer med kandidaten betraktade hon blott som en nödhjelp. Man kunde ändå under tiden se sig om, i fall icke 
ett bättre parti skulle visa sig. 

Hulda hade ett slags förkänsla af, att Alfhild icke skulle vinna afsättning, och begagnade alltid den stund de 
klädde af sig för att säga systern, att hon bestämdt skulle komma att bli en gammal mamsell, hvilket satte den 
äldre systern i eld och låga.Hulda hade sina egna tankar för sig. Hon skulle icke sitta länge ogift, och hvad hon 
ville, det ville hon; man skulle bara vänta, tills hon slutat skolan. Modern anade i henne en vilja, som var starkare 
än hennes egen, och hade en hemlig respekt för henne. Hon hade för afsigt att öfverlemna framtiden åt henne 
sjelf och var öfvertygad om, att hon skulle reda sig på ett eller annat sätt. 

Ungefär vid samma tid var det någon, som gick förbi nere på gatan och tittade upp till de upplysta fönstren. 

Det var Hedvig, som var på väg till Ebba von Tärne. Hon hade bedt henne ko mm a och tillbringa qvällen hos sig. 

Hedvig gick fort, insvept i sin pels och med hufvan tätt kring ansigtet, medan en jungfru följde henne med tunga 
steg. 

Det var med hjertklappning den ensamma unga flickan närmade sig det hem, der hennes beundrade Ebba bodde. 
På den bonade trappan voro hemväfda mattor lagda, och redan i förstugan mötte henne den luft af värme och 



hemtrefnad, som gjorde godt, när man kom från snön der ute. 

I tamburen stod en gammal betjent och tog emot Hedvig. Han var klädd i familjens livré, annars skulle man 
snarare ha tagit honom för en eller annan gammal onkel i familjen, som hade gått ut för att bjuda gästen 
välkommen, så vänlig och hjelpsam var hans ton. 

Han hade icke det minsta af denna dryghet, som oftast utmärker betjenter i förnäma hus, dessa livréklädda herrar, 
som se ut, som om de alltid ginge ochbure på familjens hela stamträd, och med föraktfullt medlidande se ned på 
alla oadliga gäster och mönstra deras öfverrockar och pelsar. 

Grefvinnan Tärnes betjent bockade sig artigt for Hedvig, men sade derpå i vänlig ton: »Nu skola vi sätta frökens 
galoscher här inne i hörnet, så att de inte bli kalla, och så borde fröken behålla sin lilla sjal på sig. Det är så kallt 
ute i qväll, att man lätt kan förkyla sig.» 

Han hängde omsorgsfullt upp hennes kläder, såg med ett litet faderligt leende på henne, medan hon ordnade sitt 
lockiga hål - framför spegeln, och öppnade sakta dörren för henne. 

I den första salongen kom Ebba henne till mötes. Hon var svartklädd med ett brokigt förkläde, och Hedvig 
önskade i det samma, att hon icke hade klädt sig så fin. Hon hade tagit en ljus ylleklädning och handskar. 

»Välkommen!» sade Ebba vänligt. Hon kysste aldrig någon af sina väninnor. »Du har haft ett styggt väder att gå 
i. Kom nu in och drick te.» 

De gingo genom ännu ett stort rum och kommo in i den innersta stora salongen, der några personer voro 
församlade omkring ett litet tebord i flere små-soffor i ett höm af rummet. 

En stor brasa brann i kaminen, gardinerna voro dragna för, och rummet var upplyst af ett par lampor på olika 
bord och af tre ljus, som voro tända i den gammalmodiga ljuskronan i taket. 

Grefvinnan steg upp och kom emot Hedvig. Hon var en äldre dam, som en gång hade varit vackrare än sin dotter. 
Hvad som hos Ebba hade blifvit stort och kraftigt var hos modern fint och elegant.Hon hade nästan hvitt hår, och 
hennes ansigte såg vissnadt ut och bar spår af, att lifvet hade lagt sina händer hårdt på henne, och hennes mörka, 
själfulla ögon hade ett uttryck, som Hedvig icke riktigt kunde uttyda. — Var det smärta eller frid? Kanske båda 
delarna, eller det ena upplöst, i det andra? — Hon hade liksom Ebba mycket vackra händer, som sågo ut att 
aldrig ha haft något hårdt arbete och som hon nu sträckte emot Hedvig. 

»Välkommen!» sade hon. Hon hade samma djupa röst som Ebba. »Hvad det var vänligt af er att ko mm a och 
helsa på Ebba!» 

Derefter presenterade hon de andra närvarande för Hedvig. 

»Fröken Krohn, — min farbror — kammarherre Lyxen.» 

Fröken Krohn var en gammal dam, som hade varit grefvinnans lärarinna och som nu lefde på sin ålderdom i 
hennes hem. Hon var mycket gammal. Hennes hufvud skakade oupphörligt helt sakta, som om det ogillade den 
erfarenhet, hon hade fått i verl-den, och hon var mycket döf. Hedvig beundrade det tålamod, hvarmed grefvinnan 
och Ebba ropade i hennes öra och upprepade hvarje mening, som blef sagd. Hon var alldeles sinnesfrisk och 
intresserad för allt och yttrade sin lust att veta hvad som sades genom att sträcka fram hufvudet med ett frågande 
leende, och då fans det alltid en sufflör till hands. 

Sjelf talade hon mycket sakta, som nästan alltid döfva menniskor göra, med en egendomlig, modulerad röst, och 
såg mycket vänligt och deltagande på den hon talade med.Kammarherre Lyxen var en gammal ungkarl, som 
hade fått dåliga affärer och dålig helsa, och som nu lefde som permanent gäst i sin brorsdotters, gref-vinnans hus. 

Det var en gammal herre med spetsig näsa, spetsig haka och ett litet grått pipskägg. Han talade spetsigt och med 
en accent, som om han öfversatte svenska från ett annat språk. Han gick på' tå öfver mattorna på golfvet och var i 
hela sitt väsen särdeles cermoniös. Farbror Fritz, som barnen kallade honom, var egentligen grefvinnans förste 
kammartjenare. Han hade sjelf intet arbete, men hjelpte henne med alla slags småtjenster, sk ref b ref för henne, 



hjelpte henne med att mottaga fattigas besök, gick hennes ärenden och läste högt för henne om qvällama. Dock 
var denna tjenstaktighet alldeles frivillig. Grefvinnan och hennes barn behandlade honom med största vördnad 
och talade alltid om, hur oumbärlig han var för dem. 

Utom dessa gamla voro Ebbas två yngre bröder närvarande. Den ene, som skulle bli student på våren, var lång 
och mörk och liknade Ebba. Den yngre var ljus med kort näsa. De voro båda artiga och uppmärksamma unga 
män, som sågo ut att vara vana vid att röra sig i h vil ket sällskap som helst, men de hade det oaktadt ingenting af 
denna öfverlägsenhet, som annars utmärker unga herrar, som vilja uppträda såsom kavaljerer. De voro tydligen 
uppfostrade till att icke blott tänka på sig sjelfva, som annars är det ständiga målet för unga hemars 
ansträngningar, och de visade lika stor uppmärksamhet mot sin egen mor och syster som mot de främmande.Det 
såg ut, som om grefvinnan af erfarenhet visste, att lifvet är en svår och allvarlig sak att ko mm a igenom, och att 
det derför är bäst, att man ömsesidigt försöker att i alla småsaker göra det så godt och lätt som möjligt för 
hvarandra. 

Hon var af den åsigten, att man bör visa kärlek och hängifvenhet i hvardagslag och icke uppskjuta det till större 
eldsvådor och andra olyckshändelser, som somliga menniskor göra. Hon hade förlorat två män. De tre barn hon 
hade i lifvet voro från hennes andra äktenskap, och hon lefde i det—innerligaste samlif med dem. 

Hon anvisade Hedvig en beqväm plats i en soffa, och grefvinnan sjelf satte en kudde bakom henne, och deipå 
bjöd hon henne te, medan den ene af hennes gossar gick efter sockerskålen och den andre kom med en brödkorg 
hvar hand och förnöjd såg från den ena till den andra af korgarna, som om han ville säga: 

»Här äro kringlor och här äro tebröd. De äro goda båda delarna, —jag känner dem.» 

Det var nästan för mycken artighet. Hedvig 

visste icke, hur hon skulle återgälda den. Hon satt med en hel hög småbröd framför sig och rörde omkring i sin 
tekopp, medan hon lät blicken glida omkring 

på de gamla porträtten på väggarna. 

»Ni tycker om taflor», sade grefvinnan. »Ebba 

har sagt mig, att ni har så mycket anlag för att teckna.» 

Hedvig såg i tankarna hela rader af karrikatyrer hon gjort af lärarne och kamraterna, och hon kände sig mycket 
syndig.»Åh, det är ingenting», sade hon och rodnade. 

»Jaså, fröken ritar?» frågade den gamle kammarherren, — han läspade litet. »Det är en utomordentligt intressant 
talang, som kan skaffa amatörerna en stor jouissance. — För öfrigt är kanske fröken redan artist?» rättade han 
sig. 

Gamla fröken Krohn stack frågande fram hufvudet. 

»Fröken Engelhard t ritar!» ropade grefvinnan i örat på henne. 

Fröken Krohn såg frågande ut, som om något vigtigt undgått henne. 

»Hedvig tecknar!» upplyste Ebba från den andra sidan; — samma frågande blick. 

»Hon tecknar! Hon har utmärkta anlag för att träffa likheter!» 

Hedvig svettades sakta. 

»Ja, ja!» nu uppfattade fröken det och sade med en vänlig blick och en mycket sakta röst till Hedvig: 

»Jaså, fröken ritar, — porträtt?» 

»Ja, hon träffar likheten så utomordentligt», upprepade Ebba, som om hon utbjöd något till auktion. 

Fröken Krohn nickade mildt. 



»Då skulle fröken rita lilla Ebbas porträtt!» sade hon sakta och ledsagade sina ord med gester, som om också 
Hedvig skulle ha svårt för att fatta. 

»Jag har nog försökt», sade Hedvig, som hon tyckte mycket högt. »Men jag kan inte! Hon är allt för vacker!» 
Fröken Krohn skakade på hufvudet. Hon förstod icke ett ord. 

»Fröken Engelhardt säger, att Ebba är så svår att träffa», ropade grefvinnan.Fröken Krohn såg frågande på Ebba 
och derifrån på Hedvig. 

»Jag är inte så lätt att träffa», återtog Ebba. 

»Hon är för vacker», skrek nu Hedvig som i en stridslur. 

Denna upplysning behagade den gamla damen. Hon nickade gillande till Hedvig, tog Ebba under hakan och såg 
på henne, och så skrattade hon så, att det kluckade i henne. 

»Ja, hon är vacker, — och hvad bättre är», — här böjde sig den gamla tätt intill Hedvigs öra, — »hon är så god, 

— god, — förståi - ni?» 

Jo, Hedvig förstod det så väl och flyttade sig närmare den gamla. Hon fick också lust att vara vänlig mot en, som 
alla andra ansträngde sig att underhålla, och det var något nytt för Hedvig. Hade hon varit ensam, skulle hon 
säkerligen funnit henne ganska besvärlig och snart förlorat tålamodet. 

»Frökens far är kanske artist?» frågade kammarherren. Han satt och vred på sin förgylda snusdosa. 

»Nej, han är häradshöfding», svarade Hedvig. 

»Ja, utan tvifvel är den juridiska banan en mycket säkrare väg än artistens nu för tiden», anmärkte han. »En artist 
har ju bara sitt geni att lefva af, 

— en ganska doutable inkomst i dessa dagar.» Han tog en pris ur dosan. »Hvaremot alla embetsmän, och kanske 
framför allt juristerna, ofta verkligen ha en lysande carriére framför sig.» Detta sista illustrerade han med att 
snusa mycket högt och bullersamt. 

Hedvig tänkte på sin fars »lysande carriére», hur han hade suttit med samma knappa inkomster år från år, och hur 
han med hvarje år förmådde arbeta min-dre. Hon suckade och borstade smulorna från sin klädning. 

Den gamle betjenten kom ljudlöst in och tog ut teservisen. Han såg på Hedvig, som om han ville säga: »Jag 
hoppas, att lilla fröken trifs bra här hos oss», och hon såg på honom igen, som om hon velat svara: »Jo tack, 
alldeles utmärkt.» 

Efter teet kom Ebbas yngste bror, Magnus, med schackbrädet. Farbror Fritz hade lofvat honom re-vanche från 
föregående qvällen. 

»Ja, ja», läspade kammarherren, »om inte min kära Julie önskar, att jag skall läsa högt. — Hvad säger Julie?» 

Han vände sig med en bugning till sin brorsdotter. 

»Nej tack, bäste farbror. I q väll kan Thiers och Napoleon få lof.» 

Hon klappade honom på ryggen, och han placerade sig vid schackbrädet framför kaminen. Den äldste sonen, 
Oskar, hade gått in i sitt arbetsrum, och Ebba satt i soffan bredvid fröken Krohn för att se, hur hon stickade en 
ovanlig sort mönsterstickning i en hvit yllesjal. 

Grefvinnan hade kommit fram till Hedvig. 

»Ni har kanske lust att se på mina taflor», sade hon. »Vi ha ett och annat bra porträtt», och så gick hon med 
Hedvig genom alla rummen och visade henne, hvad der fans att se. 

Det var icke en elegant våning i ordets moderna betydelse, icke ett af dessa hem, der det fins ett sådant öfverflöd 
af öfverflödiga saker, att menniskorna nästan förefalla som det öfverflödigaste i våningen. Der fans icke denna 
massa skärmar, små plyschbord,pallar och kuddar, som man stöter emot i så många eleganta bostäder, eller alla 



dessa jernkramvaror, som man ser härstamma från samma bod. Det var något värdigt och enkelt öfver dessa rum. 
De bonade golfven voro alla betäckta med hemväfda mattor, de gamla möblerna skeno af renlighet. Alla soifor 
och stolar voro beqväma att sitta i, och man såg, att de böcker, som lågo framme, blefvo lästa. Der funnos 
underliga gamla urblekta broderier på eldskärmarna och fotmattoma, och de lyxartiklar, hvarmed skåp och byråar 
voro prydda, knöto sig alla till ett och annat minne. De buro prägel af olika stilar och olika tidsåldrar, men om 
hvarje sak kunde det berättas en hel liten historia. Här och der hängde en slipad spegel eller lampett, men det 
bästa var dock alla familjeporträtten, hvarmed väggarna voro prydda. Der funno» bättre och sämre, och ett och 
annat verkligt konstverk. 

Hedvig stannade fr amf ör en pastell. Det var en mycket vacker dam med dubbelhaka och tunga ögonlock, perlor i 
det pudrade håret, en pipkrage af skära sidenband kring den bara halsen och stora perlor i öronen. Hon satt i 
denna älskvärdt förvridna ställning, som man ser på alla porträtt från peruktiden. Den högra skuldran fram och 
den venstra mycket bakåt, hufvudet åt ena sidan och blicken åt den andra, och ett af dessa eviga leenden, som 
utmärka Gustaf den tredjes tidehvarf, och som tycks säga: »Verlden är behaglig, allt är behagligt! — Det kan icke 
vara fråga om sorger och smärtor, sådant känner man icke!» 

»Se det var en af de stora skönheterna vid Gustaf den tredjes hof», sade grefvinnan. »Det var min mor-mors 
syster. Ja, så der skulle man se ut då för att bli beundrad.» 

Ett annat porträtt var: »min farfarsfar, rikskansleren», — ett tredje var porträttet af en rysk prins: »min svärfars 
gode vän», — och så var det hela tiden. 

Hedvig rörde sig bland bilder af idel storheter, som hörde eller hade hört till familjens förtrogna vänner, och 
grefvinnan presenterade dem lika naturligt och enkelt, som om en annan skulle ha sagt: »Min svåger, hökar 
Pettersson.» 

Der stodo ett par stora kinesiska krukor med växter — dem hade grefvinnans farbror haft med sig, då han var 
ambassadör i Kina, och denna lilla förvridna, förgylda, förtrollande luktflaska, den var en gåfva af Marie 
Antoinette sjelf till en af grefvinnans slägtingar, som var minister vid franska hofvet. 

Slutligen föllo Hedvigs ögon på ett damporträtt från en mera modern tid. Det var en ung brunett dam med håret 
nedkammadt i gardiner och klädd i ett urringadt, gult snibblif. 

»Det är ju — det är ju?» frågade Hedvig tvekande. 

»Jag, ja!» svarade grefvinnan. »Det var en smaklös och komisk drägt man bar då för tiden, och ändå tyckte vi 
sjelfva, att vi voro mycket fina.» Hon skrattade. 

Hedvig var nära att säga: »Ni var förtjusande, 

— förtjusande!» men hon vågade icke. Hon stod blott och såg på de själfulla ögonen och på det friska unga 
ansigtet med det lyckliga uttrycket och vände sig sedan för att kasta en flyktig blick på grefvinnan. »Ja, nu kan 
man inte se, att det är mig, det skall föreställa», sade grefvinnan och slog med handen- »Den tiden stod jag yid 
ingången till lifvet, 

— nu skall jag snart derifrån.— Det målades, när jag blef förlofvad med min förste man, som då var minister i 
Madrid, och jag satt bara och tänkte på, att han om två månader skulle komma hem till bröllopet. :— Nu är han 
död, och Ebbas far är död och tre af mina barn äro döda. — Ja, min lilla vän», hon klappade Hedvig på axeln, 

»det sker mycket i ett menniskolif, och det är ett underverk att ens kropp och själ kan uthärda det. — Det skulle 
inte heller gå, om vi bara hade oss sjelfva att lita på, men Gud ske lof det fins en, söm kan uträtta allt med oss.» 

Hon sade det sista tyst, liksom till sig sjelf, och Hedvig tyckte, att hon plötsligt blef så vacker, att hennes 
ungdomsporträtt på väggen blott yar en svag skugga af hvad hon nu var. 

Hon skulle helst ha velat kasta armarna om halsen på henne och kysst henne, men det vågade hon ju icke alls! — 
Denna förnäma gamla dam! — Och att tänka sig, att hon, sopa hade idel grefvar och prinsar och hofdamer i sin 



slägt, hade suttit och passat upp på henne, Hedvig, — en liten vanlig skolflicka. 

När Hedvig icke fick visa, hur starka känslor hon hade, blef hon alltid mycket tyst, nästan stel. Det blef hon också 
nu, men grefvinnan måtte ha kunnat läsa ir hennes ögon, ty hon klappade henne vänligt på kinden och sade: 

»Ja, Gud hjelpe alla de unga!» och Hedvig böjde sig och kysste hennes hand. 

H. Nyblom. 21Ebba och fröken Krohn voro fördjupade i den hvita själen, då grefvinnan och Hedvig kommo in. 
Ebba reste sig då genast och kom fram till Hedvig. 

»Nu har du kanske lust att se mitt rum, Hedvig», sade hon. »Der har jag allt, som jag tycker bäst om.» 

»Ja, det är då också snart ett helt museum», sade brodern vid schackbordet. 

Fröken Krohn stack frågande fram halsen. 

»De säga, att mitt rum snart är ett helt museum», ropade Ebba. 

»Hvad för slag — mausoleum? Kalla de Ebbas rum ett mausoleum?» Hon såg riktigt sorgsen ut. 

»Nej, ett museumh upplyste Ebba. 

»Ja, ja, ett riktigt litet museum», sade fröken Krohn förnöjd och knappt hörbart. 

Ebbas rum var stort och ljust med tjocka gardiner för fönstren, en snöhvit säng och en stor toalettspegel med 
hvita draperier. Der funnos alla slags böcker, växter och försten i ngar, och hon sjelf hade medfört hvar sak som ett 
minne från sina resor. Emellan sänggardinerna hängde en stor fotografi af Corregios Madonna, som trampar på 
halfmånen, med en rosenkrans under. Den vissna buketten af myrten-grenar öfver den lilla fotograflen från 
bugten vid Neapel hade hon sjelf plockat på stränderna vid Sorrento. 

De besynnerliga försten i ngarna på bokskåpet voro från Saltzburg och Karlsbad, der hon hade varit för ett par 
somrar sedan. Ofver den lilla soffan hängde en stor, präktig fotografi af Heidelbergs slott. 

»Och på alla dessa ställen har du varit!» utbrast Hedvig. »Du lyckliga varelse!»»Ja, det är många härliga minnen, 
men det allra bästa var ändå att ko mm a hit», svarade Ebba och sköt fram ett litet staffli, som stod på hennes 
skrifbord med en fotografi af en svensk sjö med granklädda höjder omkring, och der man såg en öppen backe 
som förde upp till ett stort hvitt stenhus med två flyglar. Fotografien hade denna underligt döda, kalla färg, som 
fotografier efter en sollös natur alltid få. 

»Ser du, här är Tärnö!» sade Ebba. »Här innanför detta fönster är mitt rum. Der bakom är utsigtsberget. Bakom 
skogen der borta ligger kyrkan.» Hon fortfor att peka ut alla detaljerna och förklara det för Hedvig. »Här älskar 
jag hvarje sten, ser du! Och hellre än jag ville lofva att aldrig resa dit igen, ville jag lofva att aldrig mera resa 
derifrån.» 

»Det menar du inte», sade Hedvig. 

»Jo, det menar jag visst. Der har jag ju alla mina bästa minnen, och för öfrigt, — ja, jag vet inte hvarför, men det 
är den fläck afjorden, som jag älskar mest.» 

»När jag reser ut en gång, tänker jag aldrig ko mm a hem igen», sade Hedvig ifrigt. 

»Ah, det säger du nu. Vi få väl se, när det kommer till stycket», svarade Ebba. 

»Hvad skulle jag längta efter?» frågade Hedvig hårdt. »Jag har inte en menniska, som bryr sig om mig i verlden 
och som skulle önska, att jag kom hem igen.» 

»Du kan få», svarade Ebba och smålog. Hedvig hade nästan hoppats, att Ebba skulle ha svarat: »Jo, jag bryr mig 
om dig», — men hon visste, att Ebba var för ärlig att säga något, som hon icke riktigt menade.Hon tog ett album, 
slog hastigt upp det och började bläddra deri. — Det var bara familjeporträtt, Ebbas föräldrar och syskon i olika 
upplagor. 

»Här är ju du sjelf, då du var liten!» utbrast Hedvig. »Hvad det klär dig bra med utslaget hår. Men du är i alla fall 



mycket vackrare nu.» 

»Tycker du?» svarade Ebba endast. Hon blef icke röd och gjorde inga grimaser. »Men jag är då inte fullt så fet nu 
mera. Den tiden var jag så stor och stark, att alla kusinerna voro rädda för mig. Jag slogs, när jag blef ond, och 
kunde slå dem dugtigt.» 

Hedvig satt och fördjupade sig i porträttet, deipå såg hon upp på Ebba och betraktade henne länge. 

»Vet du, hvad jag tror om dig», sade hon slutligen. »Jag tror, att du kommer att uträtta något stort i verlden: 
något sådant som att rädda ditt fädernesland från undergång eller något annat mycket märkvärdigt.» 

Ebba skrattade. »Hvad du är rolig», sade hon, men så blef hon plötsligt allvarlig, hennes ögonbryn 
sammandrogos, och blicken fick detta strålande uttryck, som Hedvig så mycket beundrade. 

»Nej, ser du, Hedvig, jag tror inte, att jag kommer att uträtta något stort, men jag tror, att jag kommer att 
upplefva något stort. Lifvet är så underbart, och allt möjligt kan ju hända en.» 

»Åh, för de flesta tycker jag egentligen att det inte sker någonting alls», sade Hedvig föraktligt. 

»Ja, jag menar inte precis yttre händelser», svarade Ebba allvarligt, »men inom sig sjelf kan man ju upplefva 
märkvärdiga saker. Det kan ju finnas englädje eller en sorg, som är stor nog till att uppfylla ett helt menniskolif.» 

»Hvad månne det skulle vara?» frågade Hedvig. 

»Jag vet inte», svarade Ebba och rodnade öfver hela ansigtet, »men jag föreställer mig det.» 

Hedvig fortfor att bläddra i albumet. 

Ebba hade stigit upp och gått bort till toalett-spegeln. Hon stod med ryggen mot Hedvig och ordnade sitt hår. 

»Men säg, hvem är den der förtjusande menni-skan?» ropade Hedvig från soffan. »En ung herre i profil, med 
uniform. — Nej, hvad han är vacker!» 

Ebba vände litet på hufvudet. »Det är en kusin till mig, Gösta Vedel, han är artillerilöjtnant.» 

»Jag har då aldrig sett något så vackert!» fortfor Hedvig, som alltid råkade i extas öfver skönhet. »Ar det 
verkligen taget efter honom sjelf, eller är det efter ett porträtt?» 

»Nej, det är efter honom sjelf», svarade Ebba, som fortfarande icke kunde få sitt hår att sitta. »Han är mycket 
vackrare sjelf.» 

»Det är väl omöjligt!» utbrast Hedvig. »Sådana 
ögon och ögonbryn, och en sådan näsa! Det var den 
mest förtjusande näsa jag har sett; och hvad han ser 
god och glad ut!» o o 

»Han är också båda delarna», svarade Ebba, som nu sökte efter något på toalettbordet. 

»Ha ni varit mycket tillsammans?» frågade Hedvig. Hon tänkte icke vidare på hvad hon sade. 

»Ja, alla ferier på Tämö», svarade Ebba, som icke kunde finna hvad hon sökte efter. »Men nu är han på möte om 
somrarna, så att han icke kan komma då.»»Alla mina bästa minnen äro från Täraö», ljöd det plötsligt i Hedvigs 
öron,-ah ha!-Hed¬ 

vig såg Ebba i nacken, som hon fortfarande vände emot henne, men det föreföll henne, som om Ebbas små öron 
voro rödare än vanligt. 

»Här äro alla mina älsklingsförfattare», sade Ebba, som nu kom och slog sig ned i soffan. »Runeberg, 

— föjst och främst Runeberg, — honom har jag i tre upplagor, och så är här Tegnér och Geijer, — och här är 
Snoilskys dikter; —ja, du vet, jag tycker mest om att läsa mitt eget språk. — Men här har jag också en 





andaktsbok på franska och några engelska psalmer, som jag tycker mycket om.» 

De började bläddra i böckerna och turade om att finna och läsa upp de dikter, som de särskildt tyckte om. — 
Ebba kunde alla sina älsklingsdikter utantill. 

»Jag har läst dem så många gånger, och jag tycker, att de alldeles uttrycka hvad jag sjelf vill säga, så att det 
nästan käns, som om jag hade skrifvitdem sjelf», sade hon. 

»Och jag har ännu aldrig funnit något, som uttrycker, hvad jag sjelf menar», sade Hedvig. »Det sitter här och 
spänner», hon höll handen för bröstet, »och ibland tänker jag: nu kommer det bestämdt, nu fårjag ord derför, 
men det får jag aldrig.» Hon böjde hufvudet, så att hennes ljusa, burriga hår flöt ned öfver pannan. 

»Det är kanske inte ditt språk», sade Ebba. »Du kommer bestämdt att rita hvad du vill säga.» 

»Åh mina ritningar, det är bara skräp! — Nej, jag skulle önska, att jag kunde sjunga! Det skulle vara något 
annat! »Hon steg hastigt upp. Betjenten knackade på dörren och anmälde, att supéen var serverad. 

Då Ebba var vid dörren, gick Hedvig ännu en gång tillbaka till det bord, h var på albumet låg; hon öppnade det 
och sökte porträttet af den unge officeren. Hon stod länge och betraktade det, till dess hon kom i håg hvart enda 
drag tydligt. Deipå knäppte hon hastigt igen albumet och följde Ebba ut i salen. 

Alla voro ute i matsalen, och innan man satte sig till bords, lästes en tyst bön. 

Hedvig kunde icke låta bli att jemföra denna andaktfulla tystnad, h varmed måltiden här invigdes, med de små 
flyktiga bugningar och slarfviga nigningar, som hennes kamrater i det hus, der hon var inackorderad, utförde 
bakom sina stolar, innan man gick till bords, ofta åtföljda af en eller annan argsint blick på ens granne, som man 
för tillfället var ovän med. 

Den gamle kammarherren var ifrig att draga fram grefvinnans stol och bereda henne plats. Betjenten stod bakom 
fröken Krohns stol. Måltiden bestod af ett par kalla rätter och dessert och smakade Hedvig utmärkt, hon som hela 
vintern varit van vid tjocka pannkakor eller hafregröt till qvällsmat. 

Också tillfredsstälde det hennes skönhetssinne, att bordet var dukadt med damast, att man serverades på gammalt 
porslin och att det tunga silfret med familjevapnet var skinande blankt. Det var något annat än det sinkade hvita 
porslinet och de skrynkliga servetema hos fru Svenson, der Hedvig bodde. 

Då klockan blef tio, kom hushållerskan in för att tala om hushållsangelägenheter med grefvinnan. Det var alltid 
tecken till att sällskapet skulle bryta upp,och Hedvig steg upp för att taga afsked. Hon såg tillbaka efter den 
gamla tjenarinnan och önskade nästan, att det hade varit hon sjelf, som stått der i den snäfva svarta klädningen 
och den hvita mössan, ty då hade hon haft lof att stanna här, — nu skulle hon gå. ' 

Hvad det var mörkt på gatorna, och hvad snön slog henne ovänligt i ansigtet, då hon kom ut. Hvad hon fann sitt 
lilla tarfliga rum obehagligt och frånstötande, då hon kom dit in och tände den dammiga fotogénlampan. 

Hon satt länge med händerna i knäet, innan hon kunde förmå sig att kläda af sig. Det hade kommit något så 
tröstlöst öfver henné. Hon älskade skönhet och harmoni, och hon hade fått se en glimt deraf och känt, att det till 
en viss grad kan finnas här i verlden. Men hon kände sig nu ensammare och mera disharmonisk än någonsin förr. 
Hon kunde icke komma till rätta med sig sjelf. 

Då hon kommit i säng, kröp hon under täcket och grät länge utan att egentligen veta hvarför. Deipå började alla 
bilder från den förflutna aftonen draga förbi henne, till hälften i drömmen. 

Hon såg den fina hofdamen från Gustaf den tredjes tid le emot sig med detta underliga, innehållslösa leende. Hon 
hörde någon ropa samma och samma sak om igen: »Hon ritar! Hon ritar så vackert!» 

Och så såg hon Ebbas profil, när hon vände sig om 

mot henne från spegeln.-Men hvad var detta 

för ett ansigte, som nu simmade ut ur dimmorna och gled förbi henne? Hvar hade hon sett det förr? — Dessa 




raka mörka ögonbryn, denna käcka mun medde små mustascherna, och denna näsa, denna förtjusande näsa! — 
Hedvig öppnade ögonen vidt i mörkret. — Jo, det var ju Ebbas kusin, han, hvärs porträtt hon hade sett i albumet. 

Hon log ännu åt det i mörkret, så vackert var det. Så försvunno alla bilder, och hon somnade. 

Dina Kallerström hade förlorat sina föräldrar, när hon var tolf år. 

Det hade varit ett olyckligt äktenskap, som slutade med en half skilsmessa. Dina ärfde en liten förmögenhet efter 
dem och fick sin fars kusin till förmyndare, en man, som var gift med en strängt pietistisk fru. I detta hem blef 
Dina uppfostrad de följande tre åren och lärde sig under den tiden, att denna verld är en förskräcklig jämmerdal, 
der det onda har öfverhanden, och der frestelser lura på menni-skorna i alla former och färger. Det gäller att hvar- 
ken se till höger eller venster, utan gå sin väg fram som en, som är död för verlden. 

Nu låg det emellertid i Dinas natur, att det, som hon helst af allt hade lust till, var att se till höger och venster, ja, 
vrida nacken alldeles ur led för att se sig om, i fall hon kunde ko mm a åt det, och både hon sjelf och de andra 
gjorde stora ansträngningar, för att hon skulle passa in i det hem, hon hade kommit till. 

Ibland lyckades det henne också, men det var mera en roll, hon tvang sig att spela. Hon gick då med nedslagna 
ögon och sade till sig sjelf: »En ung flicka med ett vackert ansigte, men en sträng, nästan kloster! i k hållning, gick 
vid sina föräldrars sida till kyrkan.» Eller också tänkte hon för sig sjelf, som om hon skulle läsa upp ur en roman: 
»Då hon ännu blott var femton år gammal, tillbragte hon icke sina aftnar som andra unga flickor med att deltaga i 
baler eller andra tomma förströelser, utan stilla, för det mesta alldeles tyst, satt hon vid sin fostermors sida och 
klippte väf till små barnskjortor åt de fattiga, eller hörde med andakt de äldres samtal om allvarliga ämnen.» 

Hon fann behag i den snäfva mörka klädningen, man hade gifvit henne, kammade håret slätt och trippade 
omkring med små, bestämda steg. — Men så kunde hon plötsligt en qväll försöka att sätta upp sitt hår högt i 
nacken med lockar, när hon hade blif-vit ensam, och hänga sin mors ametistörhängen i silkestrådar kring öronen. 
Det klädde henne utmärkt! 

Hon satte sig med bar hals fr a mför spegeln och profvade olika ställningar. 

»Hertiginnan af Némours», sade hon, snörpte på munnen och kastade hufvudet tillbaka. »Grefvinnan af Poitiers», 
— och hon intog en ny ställning. Plötsligt fick hon riktig afsky för den gamla, fula kläd-ning hon var tvungen att 
gå med. Hon kom i håg sin mor, som mycket tyckte om vackra toaletter och hade utmärkt god smak, och hon 
tänkte på »sin söta lilla mamma», som hon alltid i tankarna kallade henne, med sorg och längtan. — Den 'söta 
lilla mamman’ hade också varit en intagande dam, men blott haft det lilla felet att icke bry sig det ringaste om sin 
man och sina barn. Emellertid inbillade sig Dina, att hon, om modern nu hade lefvat, skulle fört ett gladt 
ochsorglöst lif och icke pinats i hjäl hos den gamla farbrodern och den olidliga tant Therese. 

Det var perioder, då hon riktigt hatade sina fosterföräldrar och gjorde allt för att reta dem. Men så kom den tiden, 
då hon skulle konfirmeras. Man skickade henne till en sträng, pietistisk prest, hvars begåfning och vältalighet 
gjorde ett starkt intryck på Dina. Hon blef genomskakad i hela sin varelse och arbetade sig upp till ett så 
exalteradt och brinnande själstillstånd, att hon, om hon hade tillhört den katolska kyrkan, i h vil ket ögonblick som 
helst skulle ha kunnat aflägga klosterlöftet. På konfirmationsdagen var ingen så upprörd och förgråten som hon. 
Hela dagen befann hon sig i ett fullkomligt ekstatiskt tillstånd. Men det räckte icke länge. Då undervisningen hos 
den begåfvade presten upphörde, tillbragte hon åter all tid i hemmet, och då det spännande vid den religiösa 
andakten var förbi, fann hon snart detta lif af idel försakelser, bibelläsning och kyrkogång torrare och tråkigare 
än någonsin. 

Då och då efter en predikan kunde hennes gamla entusiasm fl amm a upp> men den brann kortare för hvar gång, 
och hon var på den punkt, då hon icke önskade annat än att något, något, hvad det än måtte vara, skulle komma 
och rädda henne. 

Omständigheterna gjorde, att hon flyttade från en stad till en annan, från sina stränga fosterföräldrar till en 
aflägset beslägtad tant, som med en gammal syster bodde i den stad, dit Dina sändes för att fullända sin 



uppfostran i en ansedd skola. Hon hade nu i öfver två år varit i huset hos sin tant, enkefru Mina Lindstedt, och 
hennes gamla syster Birgitta Kars. Det var två förmögna gamla damer, som icke hade något särdeles att företaga 
sig, och som efter en tid blefvo två viljelösa offer i deras unga slägtings händer. 

De började med att trösta henne och funno henne vara ett lifligt, men förskrämdt barn. Derefter skämde de bort 
henne och slutade med att beundra och lyda henne i allt. 

Ingen af de gamla tanterna utmärkte sig för något särdeles lysande förstånd, och Dina kunde inbilla dem nästan 
hvad som helst. Hon höll af dem och gjorde dem egentligen aldrig något obehag, då hon i botten var en vänlig 
och godmodig natur, som, när hon blott fick sin vilja fram i allting, icke gjorde någon menniska något ondt och 
aldrig visade sig otacksam eller hård. — Men hvad hon kommenderade de gamla damerna! Aldrig med annat än: 
»Åh söta tant!» och: »Du ger mig väl lof!», men något slags invändningar kommo aldrig i fråga. 

Hon fick hvilka kläder hon ville och fick lägga af dem, när hon blef trött vid dem. Det hette alltid: >Åh söta tant, 
det fins nog en fattig, som så väl kunde använda dem.» 

Hon fick taga emot hvilka inbjudningar hon ville och säga ja till alla, som behagade henne. Var hon för länge 
borta, så var det alltid »något som skulle köpas till skolan». Sk ref hon biljetter, som hon icke önskade skulle ses, 
var det »en anteckning till en af kamraterna». Läste hon farliga böcker, hvilka tanterna hört omtalas som mindre 
passande för unga flickor 

— sjelfva läste de så godt som ingenting —, så bad hon att i korthet få redogöra för innehållet och sattei en hast 
ihop en historia med så mycket dygd och moral, att hon kunde locka tårar i de gamla damernas ögon. 

Det hände till och med, att de ibland kunde se på hvarandra och säga: »Men den boken måste 

vi nödvändigt läsa», men då hette det alltid: »Ja, 

tyvärr måste jag lemna den tillbaka i morgon, och den är utsåld i bokhandeln.» — Hon visste, att de aldrig skulle 
göra sig någon vidare ansträngning för att skaffa sig lektyr. 

När hon ville, bad hon sin barndomsvän Edvard, h vilken ungefär vid samma tid, som hon kom till staden, hade 
fått plats på ett kontor där, att tillbringa en middag eller qväll hemma. 

Hon sade till tanterna, att han var en så olycklig ung man, hvilket han verkligen också för ögonblicket var, af 
kärlek till Dina, och hon besk ref de äfventyrli-gaste och mest upprörande händelser från Edvards hem, en 
beskedlig köpmansfamilj, som hade lefvat det enformigaste hvardagslif, med så lifliga färger och så talande 
gester, att tant Birgitta en qväll blef så rädd, att hon icke vågade gå ensam in i sitt rum. Och sedan sutto de och 
eågo så nyfikna och deltagande på den unge herrn, när han, omedveten om sina upprörande familjeförhållanden, 
åt sin söndagssoppa hos dem, men de vågade ingenting säga till honom. Dina hade ofta upprepat: »Han är i hög 
grad ömtålig för, att någon skall röra vid de sorgliga förhållandena hemma, så att, söta tant Mina och kära tant 
Birgitta, låtsa för all del, som om ni inte vet någonting!» 

Hvarför hon gjorde upp alla dessa historier, är icke godt att veta. Hon visste det knappt sjelf, ochdet var troligtvis 
endast för att få någon omvexling i det enformiga hvardagslifvet. Midt i den mest spännande situation hon hade 
framkallat, när tant Mina satt med den gröna ögonskärmen på ena örat och tant Birgitta lyssnade med öppen mun, 
kunde Dina plötsligt brista ut i skratt. 

»Usch, du skrämmer mig», jämrade sig tant Mina och hoppade högt upp. »Skrattar du åt, att han gick i sömnen 
uppe på taket?» 

»Nej, det var något annat», sade Dina och kysste henne. »Det var något så komiskt jag kom att tänka på.» 

»Nå — nå», lugnade tant Mina sig sjelf. »Men låt oss nu höra. Fick de ner honom igen?» 

En annan gång hade hon inbillat dem, att den unge Edvard Krygers far led af fixa idéer och vissa perioder icke 
tillät medlemmarna af sin familj att äta. De måste gripa till allt, hvad de kunde få tag på, knappar, griffiar, ja, till 
och med sina gamla galoscher. Edvard hade lidit mycket af detta och vågade aldrig äta sig riktigt mätt, när han 



var borta. Följden häraf var, att när den unge mannen åt hos de gamla damerna om söndagarna, voro de nära att 
qväfva honom med all den mat de stoppade i honom. »En liten smula till!» — »Ni kan bestämdt mycket väl», 
och fastän Edvard hade en adertonårings strykande aptit, kunde han dock omöjligt tillfredsställa deras fordringar. 

En af de flickor, som Dina oftast förde med sig hem, var Maria Heller, som under det sista året hade varit hennes 
förklarade hjertevän, och fastän tanterna icke kunde tåla hennes korta hår och herr-aktiga sätt, togo de emot 
henne tidigt och sent. Eftersom Dina höll af henne, måtte hon ju vara en utmärkt flicka. 

Ett af Dinas älsklingsnöjen var att bjuda Maria hem till sig om eftermiddagen, och sedan de läst lexor 
tillsammans — något, som var mycket hastigt undanstökadt — tillbringa hela qvällen i Dinas rum och, hvad som 
var det allra roligaste, få supéen dit in och äta ensamma der inne. 

Det var just en sådan lång eftermiddag, som de en dag hade tillbragt t illsammans. 

Skolböckerna voro för länge sedan bortkastade, de röda gardinerna voro drngna för fönstret, en liten brasa brann 
i kakelugnen, och lampan hade blifvit tänd. 

Dina hade inrättat sitt rum efter sin egen smak. Der var portiérer för dörrarna, draperier i hörnen, solfjädrar och 
buketter arrangerade här och der. En låg divansoffa med stora kuddar var utmärkt beqväm 

att ligga på, och der bredvid stodo två små plychs- 

bord: ett fyrkantigt med småsaker och fotografier, ett annat rundt, h var på stod en liten kaffeservis. 

Dina sjelf låg på soffan iklädd ett slags nattrock af hvitt ylle, garnerad med ljusblått. Hon hade tagit af sina 
kängor och trädt på sig ett par ljusblå 

sidentoflor, som hon roade sig med att röra fram och tillbaka; de voro så små och spetsiga. 

. Hon hade vridit upp håret i en knut högt uppe på hufvudet och låg med armarna bakom nacken. 

Nu befann hon sig väl och njöt i synnerhet af att veta, att denna négligédrägt klädde henne, fastän ingen annan än 
Maria såg det.»Genera dig inte, Maria», sade Dina. »Täad din pig*rrett. När det är brasa i kakelugnen, kommer 
inte röken att plåga oss.» 

Maria lät sig icke detta sägas två gånger. Hon tog en cigarrett ur ett rysslädersetui, tände den och satte sig 
beqvämt tillbaka i länstolen. 

Dina såg på henne. 

»Du har det inte beqvämt, Maria», sade hon. »Du sitter så stel der i stolen. Kan du inte lägga bort den, 
uppstående kr&gcn, ta af dig kängorna och låna ett par af mina tofflor?» 

»Nej, tack skall du ha!» svarade Maria. »Jag finner mig bäst som jag har det. Jag tveker om att känna, ätt mina, 
kläder sitta hårdt. på mig.». • 

»Och jag är aldrig gladare, än när jag blir. dem qvitt», sade Dina och sttäckte sig. 

»Nåå?» frågade Maria och rökte på sin eigarrett, »har du läst min novell?» 

»Ja, jag läste den igår, innan jag somnade», svarade Dina. »Och jag tycker den är utmärkt skrifven, — riktigt 
utmärkt.» 

»Intresserade den dig verkligen?» frågade Maria ifrigt. »Kände du något för min hjeltinna?» 

»Jag förstod mig inte riktigt på henne», sade Dina något dröjande. »Hon är ju mycket begåfvad och klok, men det 
var ju inte alls någonting med kärlek. Jag väntade hela tiden med sådan spänning, att det skulle komma, — men 
det kom ingenting.» 

»Det anser jag tvärt om vara en förtjenst hos min berättelse», sade Maria. »Alla menniskor ha ju alltid bara 
skrifvit om förhållandet mellan män och qvinnor. Det är sannerligen ett alldeles utslitet ämne.Jag ville visa, hur 
en begåfvad qvinna, bara derför att hon är en qvinna, alltid blir skuffad åt sidan för männen och hur till sist den 



allra sämsta af männen får den plats, som hon skulle haft rätt till och gjort något utaf.» 

»Men är det riktigt sant?» frågade Dina från soffan.. »Jag tycker inte alls, att männen äro så ovänliga mot oss 
qvinnor.» 

»Åh nej, inte mot de vackra, inte när de vilja kyssa och smeka dem, — men försök bara att uppträda som deras 
rival i ett eller annat ämne, så skall du få se hur älskad du blir!» 

»Jag vill inte rivalisera med män, bara med andra qvinnor», svarade Dina. »Men skulle jag få rivaler, när jag 
älskar en man, så få de akta sig väl, annars —!» Hon gjorde en rörelse, som om hon stötte en dolk genom luften. 

»Jag tror inte du behöfver frukta några ritöder i kärleksaffärer, Dina. — Om du bara visade dig i den der hvita 
nattrocken, skulle sjelfve kung Faraos hjerta smälta.» 

»Jag skulle önska, att jag kunde ko mm a i tillfälle att försöka det», sade Dina med en suck och strök upp ärmarna 
från sina bara armar. — »Tycker du om armband?» tilläde hon och skakade händerna i luften. 

»Hvad skulle jag göra med armband?» svarade Maria. »De skulle bara genera mig, när jag skrifver. Men på dina 
armar skulle ett armband passa.» 

»Ja, inte sådant der messingskram, som lilla Berta går med», svarade Dina. »Nej, ett sådant der bredt 
guldarmband, här uppe på armen, ett sådant som Kleopatra hade.» 

H. Nyblom. 22Dina spände sina hvita fingrar omkring sin venstra öfverarm. 

»Jag skall nog skaffa mig ett en gång, men jag köper det inte, förrän jag får råd att köpa något som är riktigt 
vackert.» 

»Och så gifter du dig med en kung?» sade Maria. 

»Jag gifter mig inte ännu på många år, om jag också kunde få kejsaren af Kina», sade Dina och började vifta sig 
med en kinesisk solfjäder. »Att gifta sig är att gå i fängelse, men jag vill ha min frihet, en lång, härlig frihet till 
att älska hvem jag vill.» 

»Kallar du det frihet?» frågade Maria och satte lornjetten till rätta. »Så snart menniskor äro förälskade, äro de 
inte fria längre, då äro de ju förhexade och sitta jemt och glo åt samma håll. — Nej, friheten ligger i att vara fri i 
sitt hjerta och kunna gå och ko mm a hvar man vill, utan att sakna någon och utan atflängta efter någon.» 

»Och jag tycker, att det värsta af allt är att längta», svarade Dina. Hennes ögon fingo detta svärmiska, 
drömmande uttryck, som de antogo, när hon följde sina egna tankar. »Jag kan längta så, att mitt hjerta kan 
spricka sönder, men jag vet, att det som jag får, aldrig är det jag längtar efter. — I går längtade jag efter 
vindrufvor, så att jag kunde förgås, och midt i snöyran gick jag ut och måste gå i sex bodar, innan jag fick några. 
Så kom jag hem och klädde om mig och satte mig till ro för att äta dem. Då jag hade ätit ett par, smakade de mig 
inte längre. — De stå der vid spegeln. — Vill du ha dem?» 

»Tack!» Maria nickade, men rörde sig icke. »Jag skulle ha vetat på förhand, att de inte voro besväretvärda», sade 
hon. »Och med kärleken är det likaså. Tänk, hvad alla flickor anstränga sig för den sakens skull. Hur de skaffa 
sig bekymmer och hjertesorger, och när de så ändtligen få den man, de ha fiskat efter! — Ja, har du sett något 
lyckligt äktenskap?» 

»Jag säger ju inte, att jag vill gifta mig», svarade Dina. »Men jag vill älska och ha någon, som älskar mig alldeles 
oerhördt! Någon som natt och dag ginge och suckade utanför mitt fönster, och som blefve alldeles ohyggligt 
olycklig, om jag inte ville höra på honom, — kanske till och med sköt sig för min skull!» 

»Vill du verkligen, att en menniska skulle döda sig för din skull?» frågade Maria skarpt. 

»Inte precis skjuta ihjäl sig», sade Dina och blef röd i ansigtet, »men så der litet, — i en arm eller så. — Tänk, att 
veta, att det ginge en der nere i snön och såge upp till mina fönster och spejade efter hvar skugga af mig på 
gardinen, — så roligt! — Jag tror jag skall gå och se, om der inte fins någon.» 



Hon reste sig, smög sig bort till fönstret och drog undan gardinerna. 

Der ute yrde snön, och lyktorna sågo ut, som om de suckade för blåsten. Der kom en vandrare med uppvikt 
krage, kämpande sig fram genom snön. 

Han lyfte verkligen hufvudet och såg ett ögonblick upp till det upplysta fönstret, men skyndade vidare, som om 
han icke kunde komma nog fort i väg. 

»Ack nej, der fins ingen», sade Dina och släppte ned gardinen.»Nej du, det är bara i romanerna herrarne gå 
utanför sina tillbeddas hus och sucka. I verkligheten gå de på klubben eller kaféerna och höra noga efter hur 
mycket hon har i hemgift. — Du har ju goda inkomster för att vara en ung flicka, men det skulle inte förslå det 
minsta, om du finge en man. Mitt ideal är att sjelf kunna förtjena allt hvad jag behöfver och inte vara beroende af 
en enda själ på jorden», sade Maria. 

»Och när du har förtjenat dig en förmögenhet», frågade Dina, »hvad tänker du då göra?» 

»Då reser jag till Ryssland och blir - nihilist», sva-iade Maria bestämdt. 

»Då tycker jag, att du hellre borde börja med det», sade Dina och skrattade. »Hvad skall du annars göra med 
förmögenheten? » 

»Naturligtvis hjelpa de andra nihilistema. Göra sprängbomber till kejsartronen och hjelpa dem att rädda verlden.» 
»Det var en ansträngande uppgift», sade Dina och lade sina kuddar till rätta. 

»Ja, vet du hvad! Jag kan verkligen inte nöja mig med att gå och mögla i detta halfsofvande land.» Maria steg 
upp och gick med stora steg fram och tillbaka på golfvet. »Man får inte spilla tiden, utan man måste skynda sig 
och hjelpa till, hvar man kan. Ingen bör undandraga sig den pligten att hjelpa till med mensklighetens utveckling, 
och jag skulle kunna göra hvad som helst, bara jag kände, att jag gjorde nytta.» 

»Nå, men hvad tänker du börja med?» frågade Dina temligen slappt.»Det vet jag inte! Det kan jag inte säga nu!» 
svarade Maria och gick fram och tillbaka. »Men det kommer nog något och kallar mig, och då måste man vara 
beredd. — Det är en stor och kritisk tid vi lefva i, Dina!» 

»Ar det?», sade Dina och fläktade sig. 

»Det vet du nog.» Maria fortfor att gå upp och ned. »Tidens orm byter om skinn, som en skald har. sagt. 
öfverallt jäser det i det unga vinet, som vill sönderspränga de gamla vinsäckarna.» 

»Jag hor du citerar bibeln», sade Dina. 

»Det stål - inte i bibeln», svarade Maria. 

»Jo, det gör det visst!» 

*Ah! — i den der gamla boken! Hur skulle det kunna stå der?» 

»Räck mig den, skall jag visa dig det. — Der! 

— på mitt nattduksbord. — Ser du nu!» — Hon pekade häftigt med sitt hvita finger på bibelspråket. »Der ser du, 
att jag hade rätt!» 

»Nåja, då är det sant i alla fall», sade Maria. »Man skall inte hälla nytt vin i gamla flaskor, och det är just de 
gamla flaskorna vi hålla på att slå sönder, och jag skall gerna hjelpa till att krossa dem.» 

»Har du de nya flaskorna färdiga då?» frågade Dina och smålog. 

»Det är dem vi arbeta på, dem som vi alla arbeta på», svarade Maria. — »Ja, du skall få slippa! 

— Du är alltför söt; du skall inte ha något besvär. 

— Du skall ligga på en divan och trösta oss med din skönhet när vi äro trötta.» 

»Får jag komma in?» frågade en röst utanför.»Var så god», svarade Dina, och dörren öppnades för gamla tant 



Mina, som försigtigt bar en bricka; bakom henne kom jungfrun med en annan. 

»Här ha vi litet mat åt de små fröknarna», sade frun och log mildt. »Men hvar ska vi sätta det? Du har så fullt 
öfverallt.» 

»Ah, Maria, tag bort böckerna från bordet der!» Dina reste sig till hälften i soffan. »Flytta det litet närmare, — 
tack! Nu kan ni lägga duken på!» 

»Men det var förskräckligt hvad här luktar brändt papper», sade fru Mina och lyfte på näsan. 

»Ja, det var litet papper jag kastade i kakelugnen, men glömde att öppna spjället», svarade Dina och blinkade till 
Maria. 

Fru Mina och jungfrun dukade bordet, och gamla tant Birgitta kom trippande med brödkorgen. 

»Ah, söta tant», sade Dina och lyftade på locken. »Sparrisomelett och inlagd hummer, — båda mina 
favoriträtter!» 

»Ja, ni ska väl ha litet att trösta er med i det dåliga vädret», sade tant Mina och klappade Dina med många små 
klappar på ryggen. »Tycker inte fröken Heller, att Dina för resten ser ganska frisk ut nu för tiden?» 

»Hon är vackrare än någonsin», svarade Maria afgörande. 

»Ja, Gud ske lof, vår lilla skatt trifs bra här hos oss», sade den gamla damen och lade händerna i kors på magen. 

Dina åt redan. »Kom Maria! Smaka på den här omeletten! Den gör tant heder, kära tant Mina, — stor heder!» 
Hon hade munnen full.»Ja, ät ni nu och roa er så godt ni kan», sade fru Mina och gick, men Dina tog fast i 
hennes kläd-ning och hviskade till henne: »Vi få väl desert?» 

»Ni få inkokta hallon och tårtor», hviskade tanten tillbaka. 

Dina nickade förnöjd och kysste på fingret åt henne, då hon gick. 

Det var trångt om plats till allt. Tebrickan stod på en stol, brödkorgen på en pall. Det lilla bordet dignade af små 
rätter. 

»Det är just det roliga!» sade Dina och flyttade något för att få plats. »Vi kunna inbilla oss, att vi bo på ett hotell 
och äta på våra enskilda rum. Jag är madame Recamier och du är Chateaubriand, som äter hos henne. Jag har läst 
en roman om dem.» 

»Jag vill hellre äta din chateaubriand», sade Maria och stack gaffeln i en liten biffstek, »ty den är utmärkt. — 
Hvad har du der i buteljen?» 

»Det är ungerskt vin. Jag tycker, att man skall ha litet vin till köttet», sade Dina. 

»Får du så der allt, hvad du vill?» frågade Maria. 

»Ah, en half butelj vin är väl inte hela verlden», svarade Dina; »och för öfrigt betalar jag verkligen så bra för 
mig, att de gerna kunna ge mig en smula ordentlig mat, i synnerhet när jag har främmande.» 

Hon hälde i vinet och klingade med Maria. 

»Skål, Maria, låt oss dricka för framtiden!» 

»Ja, för framtiden!» sade Maria och höjde glaset. »Och för vår gyllene frihet!» 

»Som vi använda hvar och en på sitt sätt!» svarade Dina. Hon hade redan glaset för munnen.Borta hos fru Skog, 
hos hvilken hon var inackorderad, satt Sofia Lindholm ensam på sitt rum och sk ref på sitt tyska tema. Hon hade 
skrifvit deipå i två timmar, men ännu var hon icke färdig dermed, och hvar gång hon läste igenom kladden, fann 
hon nya och oväntade fel eller kom plötsligt i det mest hopplösa tvifvel, huruvida det icke skulle heta någqt helt 
annat. 

Hon hade först läst på en lång lexa i kyrkohistorien, ett par sidor, der allt som stod med spärrad stil var af särskild 



vigt, och Sofia fann, att så godt som hela sidorna voro tryckta med spärrad stil. Följande mening fann hon i 
synnerhet påkostande: 

»Derföre visade sig ock snart den proklamerade enheten mellan den Hegelska filosofien och christen-domen blott 
vara en tom illusion, då Strauss, Bruno, Feuerbach m. fl., konseqvent tillämpande mästarens grundprinciper, 
utbytte rationalisternas abstrakt deisti-ska moralism, — som dock ville fasthålla, om också icke den positiva 
christendomen, åtminstone en på sedlighetens grundval hvilande religion i allmänhet, —* mot en från fysisk 
pantheism till anthropologisk atheism sig utvecklande åsigt. hvilken, börjande med att förneka Guds 
personlighet, slutade med att försvara och göra gällande menniskans sjelfförgudning.» 

Flon hade läst deipå, tills hon fick qväljningar och det gick rundt i hufvudet på henne. Nu hade hon som en 
omvexling satt sig att skrifva det tyska temat, men pennan gick trögt och tankarna ännu trögare. 

Flon visste, att hon var dum; alla lärare och lärarinnor sade henne det i alla tonarter. Att icke faroch mor och 
hennes fyra små och två stora systrar sade henne det, kom naturligtvis deraf, att de höllo af henne och voro så 
goda emot henne. De flesta andra klasskamraterna tyckte icke, att de tyska skrif-ningarna voro synnerligen svåra, 
och hon fann dém alldeles omöjliga att gå i land med. H var gång hon skulle öfversätta en sats, tyckte hon att den 
kunde öfversättas på två, tre olika sätt, som alla föreföllo henne lika bra, men om hvilka hon dock hade en 
hemlig aning, att de alla voro lika dumma. 

Flon satt och bet i pennskaftet och såg på ränderna på sitt hemväfda bomullsförkläde. Plötsligt vände hon det på 
afvigsidan och betraktade det noga. 

— Det var icke samma väf som den husan brukade väfva. Det måtte vara en ny sort, som hon hade lärt sig. Den 
der röda tråden, som sprang på afvigan, och som blef till små röda fläckar på rätan, — nej, det måste hon se 
riktigt noga efter! 

Flon satt så länge och fördjupade sig deri, att hon var nära att glömma sitt tema, men en klocka inne i salen, som 
slog sex med tydliga, klingande slag, kom henne att plötsligt spritta till — »An, auf, hinter, in» — hvad var det 
nu de styrde? — och så undantagen; det mesta var alltid undantag. 

Derute snöade det häftigare och häftigare. Det riktigt smattrade mot rutorna. 

»Nu stål - snön högt öfver taket på iskällaren der hemma», tänkte Sofi och såg upp. »Isen bär nog öfver Tallviken, 
och då kunna systrarna gå på skrid A sko till Ramsnäs!» 

Hon satt länge och såg mot fönstret. Nu visste hon, att det snart var tedags hemma. Far och moroch alla de sex 
systrarna voro samlade omkring det stora bordet i salongen. — Nu läste visst far högt i någon rolig bok, och mor 
satt och sydde julklappar, och de fyra små systrarna försökte också sätta ihop något, ja, lilla Maria hon sof nog 
bakom fars rygg, som hon brukade, för att sedan under jämmerrop bli dragen ut till qvällsvarden. — Emmy och 
Laura, de voro lyckliga! De voro nitton och tjugo år och för alltid fria från att läsa för guvernanter och gå i 
skolan. Hon suckade. 

Hon hade nu i två år måst fullända sin undervisning inne i staden. Guvernanten der hemma tyckte icke, att hon 
gjorde tillräckligt stora framsteg, och nu skulle hon fullborda sin utbildning i institutet. 

»Jag skulle just vilja veta, när man egentligen börjar bli bildad», tänkte Sofi och såg på sin penna. »Emmy och 
Laura äro naturligtvis bildade, de äro ju färdiga, — men när månne det kom? — Men de säga ju alla, att jag är så 
sen af mig.» 

Så kom hon att tänka på hvad systrarna kunde ha sytt till julen? Hon sjelf hade så litet tid till handarbeten, men så 
snart hon hade några ögonblick lediga, tog hon itu dermed af alla krafter. — Hon måste bort och öppna sin låda 
och se på dén kudde hon krokade åt sin far. Den var bara halffärdig, men hade ett vackert mönster och var jemnt 
och bra gjord. Bara hon kunde få den färdig! Och så måste hon nödvändigt göra ett litet fottäcke till mors säng. 
Hon vecklade försigtigt upp ett ljusrödt silkespapper. Der lågo de spetsar, hon hade knypplat åt de äldsta 
systrarna. Hon mätte dem på armen; — tre, fyra alnar och en, två, tre tum. Ja, dem skulle de dela.Det kunde nog 



räcka till två förkläden. At den äldsta af sina fyra små systrar hade hon virkat en boll, — det var en mycket bra 
julklapp. 

At de tre yngsta tänkte hon köpa något. 

Hon tog fram sin portmonnä och räknade. Sex kronor och fem femtioöringar. Det var hennes enskilda kassa, men 
derför skulle också hushållerskan och de båda jungfrurna, som passade upp hemma, ha något. Nu började hon 
räkna i hufvudet. Det gick icke. Hon tog en blyertspenna och ett papper. Det gick bättre. Hon trodde nog, att det 
skulle räcka. 

— Man kunde få små dockor för sjuttiofem öre, som verkligen voro tillräckligt bra åt de minsta systrarna att slå 
sönder, hvilket de alltid hunno göra innan juldagen var öfver, och så skulle hon nog hitta på något annat till de 
andra. 

Men temat! Temat! — I en hast stängde hon lådan och satte sig ner att skrifva. 

»Nu skall jag skrifva, till dess vi skola in och äta qväll», sade hon till sig sjelf och slog handen i bordet, och så 
skyndade hon på. Hon försökte att icke tänka på något annat, och då klockan var tre qvart på åtta, var temat 
färdigt och inskrifvet. Hon anade, att det mesta af det var galet, men hon hade i alla fall gjort, hvad hon kunde. 

Hon steg upp, lade sina böcker omsorgsfullt i ordning, kammade sitt hår och tvättade sig. Deipå såg hon sig om, 
gick alldeles tyst bort och riglade dörren till salen. — Ett ögonblick stod hon och lyssnade. Det var tyst der ute. 

Med tysta steg gick hon till ett sidoskåp, tog upp en nyckel ur fickan och öppnade dörren, medan honandades 
djupt, som om detta skulle göra, att ingen kunde höra hvad hon hade för sig. 

Från en låda i skåpet lyfte hon en stor, grå kartong och tog försigtigt af locket. Hennes ansigte fick ett gladt, 
längtansfullt uttryck, hon log, så att det blef gropar i hennes runda, friska kinder. Sakta, sakta lyfte hon något ut 
ur asken och kysste det: — det var en docka, en medelstor docka med porslins-hufvud och riktigt hår, ett 
förtjusande, välskapadt dockbarn med strålande, stirrande dockögon. 

Sofi såg länge på dockan, borstade omsorgsfullt hennes silkesmjuka hår, som blifvit rufsigt i asken, strök ned 
hennes kläder och hviskade sakta till henne: 

»Stackars lilla Berta!» Hon hade uppkallat den efter Berta Anderson. »Ar du alldeles ensam och öfvergifven, min 
stackars unge! Och så dina kläder se ut!» 

Hon vände på den. Den skära klädningen tycktes henne allt för tunn i detta kalla snöväder, och hon satte sig och 
började kläda af dockan. 

Från en annan ask, som hon hemtade ur skåpet, tog hon fram en tjockare underkjol, ett par längre strumpor och 
en mörkrandig klädning, som lilla Berta fick på sig. Hon skulle just till att sätta på henne ett nysydt hvitt förkläde 
med spetsar omkring, då någon tog i dörren. Sofi spratt till och tryckte dockan intill sig. Det knackade igen. 

»Var så god och öppna, Sofi», sade en skarp röst utanför. »Här är ett bref till dig!» 

»Sttax, strax!» svarade hon och kastade så fort hon kunde alla dockkläderna huller om buller, gaf Berta en hastig 
afskedskyss, och så in i skåpet medalltsammans. Hon, Sofi, var ju snart sjutton år. Hvad skulle fru Skog och 
hennes stora söner säga, om de "visste, att hon lekte med dockor! 

Det dröjde dock något, innan hon kom och öppnade, och frun, som kom in, en lång, mager dam med en hvass 
blick och mycket frappanta löständer, såg sig forskande omkring i-rummet. 

»H var för öppnade du inte, Sofi? Hvad hade du för dig?» 

»Ingenting, — ingenting», stammade Sofi. »Jag gjorde mig bara litet i ordning till qvällen.» 

»Behöfde du regla dörren af den orsaken?» frågade fru Skog och såg stadigt på henne. 

»Ibland ko mm a gossarne in, och —jag ville gerna vara ensam litet.» 



»Jag kan aldrig tro, att gossarne komma in utan din tillåtelse», sade hon bestämdt. »Och du behöfver under inga 
omständigheter regla dörren, som om det vore tjufvar och röfvare utanför. — Här är ditt bref!» Hon räckte Sofi 
brefvet och gick ut med en hållning, som tillkännagaf missnöje ända ned i hälarna. 

Sofi såg genast, att brefvet var hemifrån. Det var hennes fars stil. Annars var det för det mesta modern, som 
brukade skrifva. Det måtte ha händt något. Sofi anade nästan hvad det var. 

»Min kära lilla flicka», sk ref fadern. »I onsdags fingo mina sex döttrar en liten bror. Mamma är frisk och kry, 
och vi äro alla så lyckliga som möjligt öfver den lilla gossen. Han är också den vackraste och mest välskapade 
lilla pys jag någonsin sett! — Nu skola vi ha en jul så glad, som vi aldrig förr ha haft. Jag och två af systrarna 
komma och hemta dig examensdagen, och så resa vi genast hem. 

Din lilla m amm a kysser dig. Hon ligger der inne i sängen med sin son i famnen. Nu behöfver hon min hjelp, så 
att jag säger dig farväl. 

Din lycklige far. —» 

Det var för mycket för Sofi; en son och arf-vinge hade varit det enda som fattats i familjelyckan i Sofis hem. Och 
nu hade han kommit! En lefvande liten bror att bära och kyssa! — Åh, hvad det var långt till jullofvet! — 

Sofi brast i gråt. Hon var så långt från dem 

allasammans! Hon grät, så att hennes flätor gingo upp, 

och hon måste tvätta sig i ansigtet. 

De ropade på henne en och två gånger der ute och skrapade med stolarna. 

Då hon kom ut, satte man sig vid qvällsbordet. 

»Hvad har du lipat för?» frågade en af fru Skogs stora gossar. 

Sofi såg ned i sin kopp. 

Frun tittade på henne. 

»Det har väl inte händ t en olycka?» frågade hon. »Ar någon död?» 

»Nej, —jag har fått en liten bror», svarade Sofi sakta och rodnade. 

Gossarne började fnissa, men fru Skog sade: 

»Nå, det är väl egentligen inte någon så fasligt bedröflig händelse. — Vill ni inte ha sylt till palten?» frågade hon 
deipå en af de fröknar, som hörde till inackorderingen.» Det glada jullofvet var för länge sedan slut, och skolan 
var i full gång. Vintern var ännu i mars månad temligen sträng, men det var dock, som om dess makt skulle börja 
undergräfvas, och då och då kunde en enstaka dag påminna en om, att det fans något sådant som sol och sommar, 
och gifva ett svagt hopp om, att en bättre tid en gång skulle komma. 

Det hade länge varit på tal, att Berta Anderson skulle ställa till en bal. 

Den egde alltid rum en gång hvarje läsår, men brukade explodera sttax efter sedan vårterminen hade böljat. Detta 
åi - hade det dragit ut på tiden, och när kamraterna gjorde häntydningar, att Berta halft om halft hade lofvat dem 
en bal innan skolan slutade, svarade hon blott: 

»Det beror på pappa och mamma. Vi få väl 

se!» 

Men så började det gå ett rykte, att denna bal verkligen skulle ega rum, och det var stor spänning bland flickorna 
angående hvem som skulle bli bjuden och hvem som icke skulle anses värdig. Flera af flickorna, som annars inte 
brydde sig mycket om Berta, visade henne en ovanlig uppmärksamhet. Hulda Fransson erbjöd henne att under q 
varten gå igenom den engelska öfversättningen med henne. Hon visste ju, att Berta icke hade någon hemma, som 



kunde hjelpa henne, och vid sådant förhållande kunde det ju icke vara orätt att hjelpa en kamrat. — Underligt 
nog hade hon icke tänkt deipå förr. Dina bjöd Berta att smaka sin bästa chokolad. Man hade hviskat om, att, 
bland andra, skådespelaren Erikson skulle bli inbjuden till. Andersons bal, och Dina sade temligenhögt bakom 
Bertas rygg, att det var märkvärdigt hvad hon, Berta, hade embellerat på sista tiden. 

Sofi kunde icke beundra Berta mer, än hon redan gjorde, men hon önskade brinnande, fastän blott med ett svagt 
litet hopp, att hon skulle bli bjuden med. Hedvig förhöll sig passiv. Hon var för ärlig till att kunna visa sympati 
för en kamrat, som hon icke brydde sig synnerligt om, och hon var temligen likgiltig för inbjudningen. Det var så 
många andra, som voro så »komiskt ifriga» derför. 

Lilla Berta böljade känna, att hon var en vigtig person, som för ögonblicket hade makt att nedslå eller 
lyckliggöra, och hon antog små vigtiga och hemlighetsfulla miner, såg uppmuntrande på en och förnämt på en 
annan, så att man sväfvade i en spännande ovisshet om, hvad resultatet skulle bli. 

Slutligen, en morgon, en mörk, kall vintermorgon, då flickorna kommo till skolan frusna och genom-blåsta, föga 
lifvade för att börja lektionerna, visade sig Berta med en mängd små kuvert med utanskrift till de olika flickorna. 

Hon smålog och började dela ut dem. Det var till alla flickorna i klassen, till och med till Claudia Hylstén, som af 
samtliga kamrater undveks på grund af sin fullkomliga brist på förmåga att hålla sig ren. 

Hvarje kuvert innehöll en biljett på tjockt velinpapper, hvarpå var tryckt, att 'Herr Andersson med fru bad att få 
den äran att se vederbörande på supé med bal den sextonde mars klockan sju. ’ 

Det blef stort jubel i klassen. Några af flickorna hoppade högt och utstötte små skri. Dina tackade med en graciös 
böjning af hufvudet. Hulda Franssonref sönder kuvertet för att nog fort få se innehållet, och Sofi tog Berta om 
halsen och hviskade: »Söta Berta, hvad det var vänligt af dig!» Ebba tackade också mycket vänligt, men sade, att 
hon icke fick dansa, så länge hon gick i skolan, m£n hon bad Berta helsa och tacka sina föräldrar. Det visste man 
förut. Ebba umgicks på det hela taget icke med någon i klassen men naturligtvis bjöd man henne ändå. Maria 
Heller sade till Dina, att icke heller hon tänkte gå, men Dina svarade: 

»Ah, se så, hvad är det för prat! Naturligtvis går du, när jag går. Du åker i min släde, och jag vill att du skall se, 
om du är nöjd med mig.» 

Ja, — nu var det öfverståndet. Det blef en förvandling i det sura morgonlynnet i klassen, och den första timmen 
gick så utmärkt, att läraren i kyrkohistoria, en ung man med tunga ögonlock och snörf-lande stämma, såg helt 
upplifvad ut och fick det intrycket, att hans ämne började fängsla flickorna. — Andtligen kom den stora aftonen, 
som man så länge väntat på. Den 'var bestämd till en dag, då man hade de lättaste lexorna till nästa dag, och så 
snart skolan var slutad, skyndade sig flickorna hem för att, hvar för sig, få slut på studierna och lägga hand vid 
toaletten. 

Vid middagstiden började det snöa, och om qvällen vältade snön ned. 

Hela den våning, der bryggar Anderson bodde, var briljant upplyst, och det ringde och klingade af klockor och 
bjellror på stora och små slädar, som stannade framför ingångsdörren inne på gården. 

H. Nyblom. 23En mängd madamer och gatpojkar stodo sammanträngda för att se vagnsdörrarna öppnas och få se 
en skymt af en dam i baldrägt, som, inhöljd från topp till tå, med ett skyndsamt hopp försvann i trappan. 

Hedvig och Sofi följdes dit af hvar sin jungfru. De hade höga guttaperkakängor på sig, långa kappor och sjal ar 
öfver skinnmössorna, men då allt detta blef borttaget i ett särskildt rum, som var upplåtet till damerna visade sig 
Sofi i en skär ylleklädning, som klädde henne bra. Hennes två långa, kastanjebruna flätor hängde ned på ryggen, 
och trots sina långa kjolar hade hon utseende af att ännu vara ett barn. 

Hennes färg var mycket hög, dels af det kolla vädret och dels af den glädjespänning, hvari hon befann sig. 

Hon strök snön ur ansigtet med sin näsduk, knäppte sina ljusa handskar och stod stilla och väntade på Hedvig, 
som satte upp sina lockar framför spegeln. 



»Ah, nu falla mina lockar alldeles ner af allt det våta», sade Hedvig med rynkade ögonbryn och hårnålarna i 
munnen. 

Men hon purrade upp dem mycket fiffigt och puffade upp sin hvita tyllklädning, innan hon, med Sofi bakom sig, 
gick tvärs öfver den tomma balsalen in i den salong, der herrn och frun stodo i dörren för att taga emot gästerna. 
Hedvig sväfvade mycket graciöst framåt, men Sofi hade en känsla, som om hon varit lam i vaderna, och tyckte 
att den klunga af svartklädda unga herrar och pojkar, som stodo i dörren vid andra ändan af balsalen, alla sågo. på 
henne och mönstrade henne från hufvud till fot.Der kom en liten släde med en ensam dam. Det var Hulda. Hon 
höll på länge, innan hon kom ur släden, och sade deipå temligen skarpt till, ett par småpojkar, som trängde sig 
fram för att se på undret: »Stå inte i vägen för en, dumma pojkar! Det kan vara svårt nog ändå att komma fram.» 

I toalettrummet ropade hon på en af tjenstflickorna, som tog emot ytterkläderna, och sträckte fram sina fötter för 
att få galoscherna af, och deipå sade hon, att man försigtigt skulle taga ned hennes uppvikta klädning och släta ut 
den noga. 

Hon hade en ljusblå ylleklädning med många små smala svarta sammetsband, ett stort elfenbenskors i svart 
sammetsband om halsen och en bukett röda tygrosor i bröstet. 

I håret bar hon en liten kam med hvita vaxperlor och en svart sammetsrosett. Breda, hvita bomulls-spetsar voro 
nedböjda öfver det hjertformigt urringade klädningslifvet och hängde som manschetter kring hennes temligen 
röda armar. 

Hon stod mycket länge framför spegeln, vände och vred på sig och gick slutligen med små, trippande steg, 
nedslagna ögon och framtänderna öfver underläppen tvärs öfver salen och neg djupt för värdinnan. 

I en stor, täckt släde med raska hästar kommo två unga damer åkande. 

Det var Maria och Dina. 

»Jag begriper inte, h varför jag skall med», sade Maria förargad, då de närmade sig Andersons gård. »Jag afskyr 
att dansa, och jag tycker, att de dumma herrarne aldrig äro så dumma som på en bal.»»Du skall med derför, att 
jag inte kan roa mig, om du inte är med», svarade Dina, som satt tillbakalutad i, släden med en hvit skinnkappa 
öfver axlama och en hvit slöja vecklad om hufvudet. »Hvad bry vi oss om herrarne? Vi två slå oss ihop och ha 
roligt för oss sjelfva. Du får nog mycket både att observera och kritisera, och bara du ger mig en liten nick, är jag 
genast hos dig.» 

»Ja, det få vi väl se!» svarade Maria. »När du väl blir omringad af herrar, har du nog inte någon tid öfver åt 
mig.» 

»Nej, naturligtvis», svarade Dina och skrattade. »Jag är ju alltid en trolös och kallsinnig vän!» Hon kysste Maria 
på kinden, och de svängde in på gården. 

Man trängde sig närmare kring släden för att bättre kunna se, och då Dina märkte det, öppnade hon sin hvita 
slängkappa och sade: »Ja, se bara, är jag inte fin?» 

Fastän snön föll, blef hon ett ögonblick stående med kappan öppen, under hvilken man såg en mängd skära rosor 
kastade öfver en hvit florsklädning. Hon såg så glad och vacker ut, och en af de omkring-stående småpojkame 
sade högt i mörkret: »Ja, hon var stilig! Det var något annat än den andra hexan.» 

Dina nickade åt pojkarne och sprang uppför trappan, medan Maria kom efter med fasta karlsteg. 

Då jungfrun hjelpte Dina i toalettrummet, klappade hon henne på ryggen och sade: »Tack, lilla rara j ungfru I» 
och så vecklade hon slöjan från sitt hufvud och ordnade sitt glänsande hår, som för öfrigt satt så felfritt, att det 
icke behöfde göras något dervid, högtupp i nacken, med några tjocka, liksom tillfälliga bucklor på toppen af det 
lilla välformade hufvudet. 

Hon var färdig inom ett ögonblick, men medan hon knäppte sina handskar, betraktade hon Maria från topp till tå. 



»Söta Maria», sade hon i en litet förebrående ton. »Du lofvade mig att inte vara kolsvart. De måste ju tro, att du 
har sorg!» 

»Det har jag också», svarade Maria, som stod styf och tvär i sin höghalsade svarta sidenklädning. »Det är som att 
gå till en afrättsplats att gå till en sådan här fest, och jag gör det bara för din skull.» 

»Det vet jag nog», svarade Dina och log tacksamt. Deipå sväfvade hon in i balsalen, följd af Maria som af en 
svartklädd betjent med lomjett. 

Midt i en hel flock af unga flickor stod Berta. Hon var idel garneringar, rosetter och blommor, hade tre rader 
vaxperlor om halsen, två guldarmband och sina längsta örhängen. Hon såg mycket upprymd och glad ut, kom 
genast de inträdande till mötes och bad dem vara välkomna. — Hon presenterade dem för pappa och mamma. 
Fadern var en tjock, röd herre, med en hel qvast af berlocker vid sin urkedja, och modern var en välfödd, vacker 
qvinna, som alltid såg ut, som om hon nyss varit ute och smakat på såsen, 

— hvilket hon kanske också i verkligheten hade gjort. Båda voro godmodiga, gästfria menniskor, som höllo af 
hvarandra och lefde ett trefligt familj elif med sina tre halfvuxna söner och sin enda dotter, som de af-gudade. 

Frun var klädd i en bländande grön atlasklädning med stor juvelbrosch.Deras gästfrihet hade riktigt slagit ut i sin 
glans denna qväll. 

Herrn hade sagt: »Ska vi bjuda folk, så ska vi bjuda alla», och frun suckade litet och svarade: »Bara vi ha plats, 

— men vi ska nog få plats.» 

Våningen var stor; två salonger och ett kabinett bakom danssalen, herms enskilda rum och sängkammaren, som 
man kunde inrätta till spelrum. 

Här fans god plats, och alla blefvo bjudna. Sällskapet erbjöd derför en ganska brokig blandning af personer af alla 
åldrar och sorter. 

Der funnos småpojkarncs skolkamrater och hela Bertas klass. Der voro alla unga, dansande damer, som familjen 
kände, och de unga damernas mödrar, som sutto i en krans kring väggarna eller i sofforna, drucko och pratade. 

Der funnos gamla ensamma fröknar, som man unnade en qvälls uppmuntran, och som frun satte i de beqvämaste 
stolarna och skaffade alla slags för-friskningar, och der funnos bryggarens herrbekanta, tjocka och tunna, äldre 
och yngre, som spelade kort från det de kommo, till supéen serverades, med en beundransvärd energi. Så funnos 
der alla de finaste herrar, man hade kunnat hitta på, bland andra två officerare och ett par skådespelare, som herr 
Anderson ett par gånger hade träffat på klubben, och så funnos der handelsbokhållare och andra unga bodherrar 
hos de köpmän, som herrskapet umgicks med. 

Ingen var glömd. De unga fruarna, som Andersons kände, hade till och med blifvit anmodade att taga med sig 
sina små barn, då modera således mera ogeneradt skulle kunna roa sig, och derför såg manibiand en och annan 
liten flickunge, som knappt kunde gå, trona i en länstol med en stor karamell i munnen, eller hörde afbrutna skrik 
af en liten pojke, 8om blef sömnig klockan nio och som man lade att sofva i ett hörn af toalettrummet. 

Innan dansen började, var det redan dugtigt varmt af alla de defilerande menniskorna, och oupphörligt gingo 
tjenstflickor med hvita förkläden och vaktmästare med hvita halsdukar och bjödo stora brickor, som hugnade af 
småbröd och saflransbröd, till teet. 

Framemot klockan nio hade man kommit någorlunda hvar och en på sin plats. 

De äldre herrarne voro i full gång vid spelborden. Man hörde dem slå näfvarna i bordet och utstöta korta krigsrop 
der inne. 

Fruarna hade skockat sig omkring de stora divansborden, en hvar uppsökande sina närmaste bekanta och redan 
sysselsatta med att expediera den första laddningen af konfekt och dricksvaror, som sedan bjödos omkring hvar 
halftimme till de nödlidande. 



Alla unga damer tryckte sig intill hvarandra i en enda enorm bukett af alla färger, och de svartklädda herrarne 
tycktes hålla krigsråd i det rum, som låg på andra sidan salen. Man vred sina mustascher, stack hufvudena 
tillsammans och rustade sig till strid. 

Plötsligt ljöd från ett hörn af danssalen en liflig vals, som kraftigt hamrades fram ur det tunna gamla pianot, 
hvilket med uppslaget lock dolde den spelande och gjorde sitt bästa att frambringa så mycket ljud det kunde.En 
af de svartklädda herrarne, bokhållaren hos en af de rika manufakturhandlarne, svängde beslutsamt med armarna, 
satte sina ben i rörelse och gick med raska steg öfver salen och bockade sig för Berta, som stod midt i klungan. 
Bakom dem följde snart det ena paret efter det andra och stälde sig upp till dans. 

En af officerame hade bjudit upp Hedvig, den andra förde ut Dina i triumf. En stor, förlägen skolpojke hade sett 
en sympatisk sinnesstämning i Sofis barnsliga ansigte och kom dragande med henne, och en blek ung 
handelsbokhållare gick arm i arm med Hulda, som smal och beherskad trippade vid hans sida. En lärare vid 
läroverket hade en stund sett bort till Maria med pröfvande blickar; han tyckte hon hade ett så originelt och 
intressant utseende, men hon stirrade så stadigt tillbaka på honom, som om hon ville säga: »Enfaldige unge man, 
ni vågar väl inte att närma er mig», att han efter en stunds betänkande drog sig tillbaka och stillatigande 
befraktade dansen från dörren, der han stod. 

Valsen följdes af en polka, så kom en fransäs, och snart var den stela stämningen bruten, och balen i full gång. 
Maria såg icke till Dina. Hon var ständigt omringad, och mellan danserna ville fru Anderson presentera henne för 
så många äldre damer. Dina skrattade och var älskvärd mot alla, eller också sväf-vade hon bort för att, vid någon 
herres arm, intaga förfriskningar vid den stora buffeten, som var arrangerad i Bertas rum för de unga. 

Då Dina gick ut till andra fransäsen, förd af en blond, skägglös herre med markerade ansigtsdrag och en något 
snäf frack, blinkade hon i förbigående tillMaria, och hennes mun h viskade tydligt: »Det är han, — E.» 

Ja, det var verkligen skådespelaren Erikson, som hade bjudit upp henne. Hon skulle dansa med honom. 

Dina såg noga på honom, men hon hade ett sätt att kunna mönstra menniskor, utan att de märkte det. 

— Han motsvarade icke hennes föreställningar. 

Då hon hade sett honom på scenen, var han i brunett mask och bar små svarta mustascher. I verkligheten var han 
mjölblond och hade intet skägg. Hans fullkomliga gentlemanna-manér, som så mycket hade intagit henne på 
scenen, kunde hon icke heller riktigt återfinna, fastän han hade en vacker figur och rörde sig bra. Det var kanske 
på hans toalett det berodde. Hans frack var betänkligt snäf och blank i sömmarna, och handskarna voro icke nya. 

Emellertid förde han henne med mycken ridderlighöt till en stol och stälde sig bakom den. Så snart musiken 
spelade upp, böjde han sig öfver henne och sade: 

»Jag har sett fröken förr. — Fröken satt en q väll i oxögat, då vi spelade 'Ett glas vatten’.» 

»Alldeles riktigt», svarade Dina. »Det är moster, som alltid vill sitta i oxögat, och då ses man ju så tydligt från 
scenen.» 

»Ja, man ser alla, men man mins inte alla», svarade han. »Tro mig! I det rörliga lif, vi föra, är det blott få 
ansigten, som inpränta sig i ens minne.» 

Dina blef riktigt förlägen. Det hade aldrig händt förr. Hon viftade sig och kunde icke finna ett svar. 

»Man är så tacksam för hvarje vackert minne», sade han, men han sade det på ett mycket vördnads-fullt och 
artigt sätt.»Jag är också tacksam mot er», sade Dina och såg upp emot honom. Hon såg litet förlägen ut, och det 
klädde henne vackert. »Det var ett' stort nöje för mig att se er spela den der qvällen. Det är så sällan man får 
illusion af att se något från scenen.» — Hon hade varit mycket få gånger på teatern. 

»Hvad det gläder mig, att ni var nöjd med mig», sade Erikson. Det lät så djupt kändt. »Och dock tror jag 
egentligen inte, att det är en af mina bästa roller; jag skulle önska, att fröken en gång ville se mig i en af de roller, 
som särskildt ligga för mig och som jag spelar med entusiasm.» 



»Ack, säg mig en af dem», sade hon och såg upp. 

»Jag har alltid, ända sedan jag böljade spela, svärmat för en roll», sade han. Han stod med handen i sidan, benen 
i kors och hufvudet lutadt litet mot bröstet. »Det är Romeo! — Jag tror, att det är min bästa roll.» 

»Jaså, Shakspears», svarade Dina. »Men ä£ den inte litet gammalmodig?» 

»Gammalmodig!» Han rätade på sig. »Romeo och Julia gammalmodig! — Det är ju kärlekens triumfsång, det är 
ju den eviga ungdomens saga, det är ju, 

— ja, ja, — det är ju denna lidelsens flammande eld, som närer och förtär sig sjelf!» 

Han talade med patos och slog ut med handen. Dina tyckte, att hon kände igen honom från scenen. 

Hon böjde hufvudet och sade: »Jag tror, att ni har rätt, men jag har bara sett den en gång och då så illa spelad.» 

»Då måste ni se den en gång till! Lofva mig att ni går och ser den! Jag skall skicka er biljett första qvällen den 
spelas.»»Men jag kan inte gå ensam», svarade Dina. 

»Naturligtvis skickar jag er flere biljetter, så att ni kan taga med er hvem ni vill. Ni måste blott lofva mig att 
komma.» 

»Om det bara berodde på mig, kan ni vara säker på att jag kom», svarade hon och såg varmt på honom, »men jag 
har två gamla tanter, som»- 

»Som ni naturligtvis får att göra allt hvad ni vill», svarade han och smålog. »Och för öfrigt har ni väl en eller 
annan väninna. Pins det ingen af alla dessa unga damer här, som»-. han pekade rundt omkring med handen. 

»Jo, jag har en god vän, som jag kanske kunde få lof att gå tillsammans med», svarade Dina. »Hon sitter der 
borta i dörren. Hon med svart klädning och lornjett.» 

Han sökte med ögonen Maria, som Dina gjorde honom uppmärksam på. 

»Jaså, hon! Jag trodde först, att det vai en ung herre. Hvad hon ser besynnerlig ut!» 

»Ja, hon har sådana dumma idéer att klä sig så smaklöst, men det är för resten en mycket treflig flicka.» 

»Det var den, som jag minst af alla kunde tro vara er vän», sade han. Han såg tankfull ut, som inför ett djupt och 
svårlöst problem. — »Ni, som är idel skönhet och qvinlighet! Att ni skulle kunna fasta er vid en ung dam, som 
ser ut som bara exen-trisk hårdhet, —ja, förlåt mig, men hon gör ett mycket antipatiskt intryck på mig.» 

»Det kan jag så väl förstå», svarade Dina och viftade sig med solfjädern. »Maria är inte tilltalandeför främmande, 
men känner man henne, håller man af henne.» 

»Ni tycker visst om alla!» svarade han. »Verlden är som den synes för oss, och när man ser på den genom sådana 
ögon som edra, måste den visst alltid förefalla skön.» 

Dina rodnade och viftade sig starkare. Ingen hade förr sagt henne sådana artigheter, och det var icke blott orden, 
det var i synnerhet det allvarliga sätt, hvarpå de sades, likt en dämpad kärleksförklaring, som grep henne. Hon. 
kunde icke svara. 

»Det är naturligtvis er godhet, som låter er se denna fröken — hvad hette hon nu? — i ett så vänligt ljus, ty ni vill 
väl inte påstå, att det är sympati, som binder er till henne?» 

»Det vill jag inte heller påstå», svarade Dina och fortfor att vifta sig. »Vi äro egentligen så olika som natt och 
dag, men omständigheterna ha fört oss tillsammans, och ett dagligt umgänge, vanan, — hvad vet jag?» Hon 
ryckte på axlama. 

»Det gläder mig att höra», svarade han ifrigt. »Jag skulle inte ha tyckt om, att er bästa vän hade varit ett af dessa 
emanciperade fruntimmer, som gå omkring för att skrämma männen.» 

»Jag har ingen 'bästa vän’», svarade Dina. »Jag tror inte på, att någon annan kan förstå allt, hvad man sjelf tänker 




och känner.» 


»Nej, inte sant», svarade han. »Vårt inre själslif är - en hemlighet, som vi bevara som en skatt, som en källa man 
funnit i skogen, och dit endast vi kunna finna vägen. Det skulle endast plåga oss att låta profana munnar - dricka 
deraf. — Ju mer vi skilja oss frånmängden, dess mer ha vi också behof af ensamhet. Ni, till exempel, min fröken! 

— Ni visar er för mig i en ljuscirkel, innanför hvilken visst ingen ostraffadt sätter sin fot.» 

Nu var - det åter deras tur att dansa ut, och Dina var - glad derför, ty hon visste icke, hvad hon skulle svara. 
»Sväfvande genius»,hviskadehan, medan de dansade. 

Dina kände det, som om hon plötsligt blef en vida mer betydande personlighet än förr. Hon var - bestämdt en 
märkvärdig, gåtfull, kombinerad natur - , som ingen riktigt förstod. Hon fick ett halft drömmande uttryck i ögonen 
och en värdig melankoli öfver sin hållning, medan hon med ett litet nedlåtande leende på läpparna lyssnade till 
Eriksons beskrifning öfver henne sjelf. 

Då dansen var - slut och hon gick genom dörren, lätt stödd mot Eriksons arm, som om hon var - trött, stod Maria der 
för att fånga henne. Hon ville höra, hvad Dina tyckte om skådespelaren, men Dina böjde blott hufvudet för henne 
med ett frånvarande leende och lät sin herre följa sig till buffeten och derifrån till en soffa i ett litet sidokabinett, 
der de under hela nästa dans diskuterade skådespelets betydelse, qvinnans ställning, talangens strid för att 
komma fram, popularitet och sjelfständighet och andra småsaker. 

Dina var uppbjuden till den dans, som under tiden försiggick, af en af de äldsta skolpojkame, men då han 
ändtligen med andan i halsen hade uppspårat henne i det lilla kabinettet och triumferande bockade sig för henne, 
svarade hon: »Goda herr Svanberg, jag år så trött. Låt mig få sitta denna dans?»Den missräkning, som detta svar 
var för den unge mannen, uppvägdes dock helt och hållet af den vänliga blick, hvarmed hon såg på honom, och 
så gaf hon honom handen, den venstra handen, — så familjärt, 

— och sade: »Tack!» 

»Stackars unge man!» sade Eriksson och såg efter honom, då han gick. 

»Det kostar - alltid något att få sin frihet», svarade hon, »och nu ville jag stanna här - !» — 

Dina var så omringad och uppbjuden, att hon väckte stor afund och missnöje hos dem af stadens unga damer, 
som befunno sig på balen, och som redan flere år - hade lyst i sällskapslifvet. 

Postmästarens dotter, den stora, blonda Amalia, var i synnerhet indignerad. Hon var - i hvit klädning med atlaslif, 
mycket urringad och n A vcket snörd, med en blå förgätmigej krans i sitt rödgula hår - . Hon dansade utmärkt och var 
en stor favorit hos alla unga herrar, men denna qväll gjorde Dina henne tydligen rangen stridig. Det var - en ny 
stjeraa, som gick upp och glimmade i ungdomens första fläckfria glans. 

»Det är - då alltför galet», sade fröken Amalia, i det hon andades häftigt efter en vals, »hur de förvrida hufvudet på 
den der lilla Dina Kallerström, en liten flicka, som ännu går - i skolan!» 

Amalia blossade och böjde ner hufvudet, så att hakan blef dubbel. »Hvad skall det bli af, när - de börja så der?» 

»Men hon är i alla fall förtjusande», sade den löjtnant, hon dansade med, och vred sina mustascher. »En sådan hy 
och sådana ögon!»Nästa dans skulle han sjelf dansa med Dina, och hon förstod genast, att det icke var värd t att 
inlåta sig i djupsinniga ämnen med den unge officeren. 

Hon konverserade med honom om baler, skridskoåkning, teaterföreställningar, som om hon skulle ha tillbragt 
vintern med ideliga förströelser. Hon uppförde sig helt och hållet som en verserad verldsdam, och den unge 
löjtnanten var - vild af förtjusning, dansade, pratade och skrattade. 

Då han sedan förde henne in och hon mötte Eriksson, hviskade hon: 

»Tvångsarbete! Man måste göra sin pligt!» och såg trött oeli sorgsen ut. 

Sofi dansade nästan uteslutande med skolpojkar - . Hon talade med dem om krocket och lawn-tennis, om 



skridskoåkning och skidor, och hon dansade af hjertans lust. Gossarne från öfversta klassen i skolan hade nästan 
tagit henne helt och hållet i beslag och slogos bakom dörrarna för att komma först fram till henne. 

När Berta mötte henne och frågade: »Har du roligt?», som hon frågade alla flickorna under aftonens lopp, 
svarade Sofi med eftertryck: »Åh, så förskräckligt! Det är en förtjusande bal!» 

Också Hedvig dansade mycket, men hon var mycket kräsen på kavaljerer, och de flesta fann hon ofantligt 
tråkiga. Hon satt och studerade deras mer eller mindre vällyckade profiler och skrattade -i sin näsduk åt deras 
försök att vara intressanta. 

Också hon hade dansat en dans med Erikson, och Maria Heller kom och frågade hvad hon tyckte om 
honom. »Det är en begåfVad ung man», svarade Hedvig, »bara han ville låta bli att vara så patetisk. — Han talar 
hela tiden, som om han spelade i en tragedi.» Dock såg hon efter honom och hoppades nästan, att han skulle 
bjuda upp henne en gång till. Det var ändå så mycket roligare att tala med honom än med de andra, men Er ik son 
hade endast ögon för Dina. 

Han dansade två danser med henne och satt under en dans och talade med henne, och för öfrigt stod han i dörren 
lutad mot dörrposten och följde hvarenda af hennes rörelser, när hon dansade med de andra; — men han stod i 
dörren på herrsidan. Han ville icke komma nära Maria Heller. 

Hvad denna unga dam angick, satt hon hela qvällen på sin post, rättade då och då på sin lornjett, och stack näsan 
i vädret för att se bättre. Hon talade blott emellanåt till de förbigående och svarade mycket knappt en och annan 
fru, som hade slagit sig ned bredvid henne, men för öfrigt såg också hon blott efter Dina, som sväfvade från arm 
till arm. alltjemt lika vacker. För Maria hade hon alldeles ingen tid. Hon gaf henne blott en nick i förbifarten, när 
her-rarne följde henne in till buffeten. Det hade ju Maria väntat s;g, men det var i alla fall mycket svårare, än hon 
hade tänkt. 

Berta var öfverallt. Hon uppfattade sin roll som värdinna och hjelpte sin mor. Hon dansade lika geraa med alla, 
talade aldrig med herrarne, utan stod i första position med händerna kring sin näsduk och sade: »ja!», och 
»verkligen», och »åh, så roligt!» när de talade till henne, och blinkade med sina långa ögonhår. Hon dansade med 
några af sin fars gamlaherrvänner, som skulle ut och ha sig en sväng, och med sin yngsta brors skolkamrater, som 
hon nästan måste lyfta upp och svänga rundt. De unga bod-herrarne rusade fram för att bjuda upp henne, och hon 
delade hvaije dans mellan två kavaljerer för att få plats till alla. 

En misskänd storhet denna afton var Hulda Fransson. Hon hade beredt sig på att göra stor lycka, och då hon stod 
färdigklädd hemma, hade modern sagt: »Jag är bara rädd för, att du är allt för fin, kära barn. Hos en 
bryggarfamilj kan man ju inte vänta sig något vidare.» 

Hon och familjen fann hennes ljusblå klädning med de många svarta sammetsbanden vara ett under af smak och 
elegans, och som alla i hennes hem hade dålig smak, kunde Hulda icke uppfatta, huru bra flere af de andra unga 
flickorna voro klädda. Hon var säker på att väcka allmänt uppseende, och i stället fick hon sitta under de flesta 
danserna. De unga office-rarne sågo henne bokstafligen icke, och den bleke herrn, som hade dansat första valsen 
med henne, undvek henne. Då och då kom en skolpojke eller en bodherre, som icke hade fått någon dam, och 
bockade sig för henne. Hon reste sig då, stel och förargad, trippade med små förnärmade steg in i balsalen och 
stod der och genomborrade kamraterna med ilskna och afundsjuka blickar. 

Detta måtte vara någon komplott af dem! 

Hvarför i all verlden skulle icke annars de unga herrarne vara ifrigare att dansa med henne? Hon, som var så väl 
klädd, som var en så utmärkt och be-gåfvad ung flicka, af så god familj! — Det var all-H. Nyblom. 24deles 
ofattligt, och hon bet framtänderna i underläppen af vrede. Hon dansade illa, men hon var orubbligt öfvertygad 
om, att det var hennes kavaljer, som gjorde det, och hon hoppade bestämdt och undervisande i orätt takt för att 
tvinga honom att följa sig. 

Under aftonens lopp blefvo pauserna mellan de danser, till hvilkå hon var uppbjuden, längre och längre, och till 



sist satt hon som ett monument öfver den missförstådda dygden, inkrupen bakom en soffa i ett af de minst 
besökta rummen och njöt i stillhet af att vara martyr. 

Värmen och glädjen stego för hvar timme. Mellan danserna luftade man ut i balsalen och lät snön fritt yra in. 

De gamla damerna kring divansborden i salongen blefvo mer och mer talföra och röda, brickorna med konfekt, 
glace och dricksvaror följde oupphörligt på hvarandra. 

Inne från hcrrarncs rum, der de spelande sutto, ljödo krigsropen högre och högre, och tobaksröken böljade välta 
ut. 

Bryggaren sjelf kom ut och skulle dansa. Han tog en fru om lifvet, modern till den lilla gossen, som sof i 
toalettrummet, en ung fru i grå sidenkläd-ning, med stora örhängen. Hon skulle minsann ha sig en ordentlig vals. 
Han visste nog, hur bra hon dansade, — och i väg bar det, så att stolarna vid väggarna flögo och damerna drogo 
fotterna till sig. 

Så kom supén, en dundrande supé, med så många rätter som till en stor middag. 

Det var dukadt för de gamla i ett rum och för de unga i ett annat, och på båda ställena gick detlifligt till, då det 
fans fullt upp af mat och menniskor men trångt om utrymme. 

Dina satt i en soffa och lät sig serveras af her-rarne, Sofi vid ett litet bord hade muntert med en hel svärm af unga 
flickor och skolpojkar. Hedvig var också bland dem. Maria åt med god aptit och drack dugtigt med rödvin till. 
Men den, som nu tog igen skadan, var Hulda. 

Hon kämpade sig väg fram till bordet, och der slukade hon de framsatta rätterna med ögonen, medan hon tömde 
sin tallrik. Hon åt af allt om hvart-annat och ville nödvändigt med fast hand hugga sönder den form af stearin, 
hvarpå gåslefverpastejen var placerad. 

När gossarne ville fram, stötte hon till dem med ryggen och räckte oupphörligt fram sitt glas för att få det fyldt. 
Då det spelades upp till kotiljongen, tumlade alla ut i en mycket hög sinnesstämning. 

Dinas skärp och bröst var öfversålladt af små buketter och rosetter. — Erikson bar endast en liten röd rosett. 
»Bredvid den sätter jag ingen», hviskade han till Dina. 

Slädarna böljade komma, och tamburen och toalettrummet vimlade af jungfrur, som skulle hemta. 

Hulda var den första, som gick. Jungfrun såg genast, att hon var förargad. Hon ref och slet i sina ytterkläder och 
kunde icke fåpåsigguttaperkakängoma. 

»F A un sitter uppe och väntar», sade jungfrun. 

»Gör hon det?» svarade Hulda. »Det var då ett besynnerligt påhitt. — Kom, Lotta!» Hon skuffade sig ut på 
trappan och kom i en hast upp i släden.Hedvig och Sofi och några andra af deras klasskamrater klädde på sig 
under högljudt skratt och prat. 

»Hur många buketter har du fått? — Sex! — Ah, jag fick bara tre! — Hvad det var roligt! — Ah, hvad jag är 
sönfnig!» — en hög gäspning, och så ett lif för att finna de rätta halsdukarna, kapporna och galoscherna. 

Herrame stodo på trappan för att se damerna passera och hjelpa dem upp i slädarna. 

Erikson förde Dina under armen, stoppade släd-fällen omkring henne, och i det ögonblick han skulle stänga 
dörren, kysste han flyktigt hennes hand och hviskade: 

»Vi mötas vid Filippi!» — hvarmed han menade nästa teaterföreställning. 

Maria hade krupit upp före Dina. Hon satt tyst i sitt hörn och såg ut i natten, der snön hvirflade ned. 

»Hur är det med dig?» frågade Dina, som låg beqvämt tillbakalutad i sitt höra. »Har du inte haft roligt?» 

»Nej», svarade Maria kort och barskt. Dina ville taga hennes hand, men Maria drog undan den. 



»Men hur är det fatt med dig?» frågade Dina. De voro nu alldeles invid hennes port. 

»Det är det», Maria vände sig rakt emot henne, »det är det, — att du, — att du — inte bryr dig det ringaste om 
mig», och hon brast i gråt. 

Hvart hade all snön tagit vägen? 

Borta var den, försvunnen, som om den aldrig hade funnits till.Fälten lågo ljusgröna, i alla trädgårdar spirade 
gräset, och i skogen plockade man blåsippor och guld-vifvor. 

Längs stadens promenader blommade alla lönnarna och stodo som gyllene buketter upp mot den blå luften. — 
Icke en vind rörde sig, icke en sky syntes på himlen. 

Det var första juni, skolans examensdag, och den dag, då öfversta klassen skulle taga afsked. 

Fönsterna, som vette ut mot skolgården, stodo öppna, för att låta den friska luften strömma in, och der inne var 
öfverallt prydt med björkgrenar och blommande häggqvistar. Glas med narcisser och blå hyacinter stodo här och 
der, och till och med öfver den stora svarta taflan hängde en glad krans af guld-vifvor och skogsvioler. Den hade 
legat i vatten öfver natten, och det droppade oafbrutet i en liten bäck ned öfver tanan, så att kritan icke ville ta. 

Examen var i full gång. Det var blott tid till en half timme i hvart ämne, och rundt omkring väggarna sutto 
flickornas familjemedlemmar och vänner för att öfver vara examen. 

Då och då öppnades dörren sakta, och en och annan ny person smög sig in. Var det en mor eller äldre syster till 
någon af eleverna, gjordes det stillatigande plats för henne, så att hon skulle kunna ko mm a fram och få en stol; 

— var det en äldre eller yngre bror, vände man blott ett likgiltigt, nästan för-närmadt ansigte emot honom för att 
antyda, att han störde, och den stackars gossen blef stående strax innanför dörren med sin skolmössa för munnen 
och gjorde sig så smal som möjligt.Det herskade en viss högtidlig tystnad öfver läsningen, och under qvartema 
gingo flickorna arm i arm med bart hufvud på gården, der de blommande plommonträden stodo öfversållade med 
krithvita bollar och svalorna hveno. En och annan lärare eller lärarin na närmade sig dem ibland för att säga dem 
några ord, gifva dem ett godt råd för framtiden, uppmuntra eller påminna dem. 

Alla flickorna voro festklädda. 

Ebba satt lång och smärt i en mörkblå yllekläd-ning med ett skånskt smycke vid halsen och sitt svarta hår i en 
fläta som en krona öfver pannan. 

Hedvig var i en ljusblå klädning och hade satt narcisser i bröstet. Hela hennes varelse var i ett oroligt och nervöst 
tillstånd, som visade sig i hvaije rörelse. Till och med hennes lockar voro ovanligt upprörda och ostyriga. 

Det var en stor dag för henne. Nu var skoltiden slut, och nu skulle för henne ett nytt lif börja. Hon Var öfvertygad 
om, att hon på ett eller annat sätt skulle bryta sin väg fram i verlden. Dessutom var hon i stor spänning öfver 
hvad hon skulle få för af-gångsbetyg. 

Hon måste tillstå för sig sjelf, att hon just icke alltid varit så flitig, som hon kunde ha varit, men i alla fall hade 
det i allmänhet gått bra. Hon hade så lätt för att lära sig och ansågs för att i synnerhet vara kunnig i att besvara så 
kallade förstånds-frågor. 

Hennes teckningar, som voro uppsatta bland de andra flickornas teckningar på väggen, hade fått beröm. Hon 
skrattade sjelf åt det, så att hon kröp i hop. ty hon fann de båda hufvuden, hon tecknat med svartkrita, alldeles 
afskräckande. Det ena var en Niobe, som rynkar ögonbrynen och förvrider ansigtet, det andra framstälde ett 
bedjande barn med omsorgsfullt friserade lockar. 

Båda voro kopierade efter andra teckningar och utförda i korsstrecksmanér, hvilket var lärarinnans metod. 

Nej, då hade Hedvig en långt mera värdefull samling af teckningar i en liten portfölj i sin pulpet. Der funnos 
porträtt af både kamrater och lärare. Der funnos scener från skollifvet och från balen hos Andersons, och Hedvig 
måste qväfva sitt skratt, när hon såg på dem, så bra liknade de dem alla. 



Hon skonade icke heller sig sjelf, och på många af teckningarna hade hon framstält sin egen oroliga person med 
vildt oordnadt hår och ett förvirradt uttryck i ansigtet vid sidan af Hulda Franssons uppmärksamma och 
underdåniga fårprofil. — Det var i alla fall minnen att föra med hem från skolan. 

Hon insåg, att hon borde känna denna dag som ett afsked, såsom något som aldrig skulle ko mm a igen och derför 
.hade något vemodigt vid sig, men hon kunde icke känna det så. Hon kände det blott som en befrielse. Hon 
längtade efter att börja lefva. — 

En annan, som heller icke var synnerligen rörd till sinnes, var Maria Heller. 

Hon hade visserligen med intresse inhemtat en mängd kunskaper, och hon var ett par af lärarne ganska 
hängifven, i synnerhet hyste hon verklig beundran för läraren i matematik, en liten ljus, vacker karl med ett 
nästan qvinligt väsen.Det var icke hans person, som Maria beundrade. Hon var alldeles likgiltig för alla män, 
men det var det skarpa, ljusa förståndet, som dolde sig bakom den unge mannens milda drag, som imponerade på 
henne, och hon kände på sig, att hon skulle komma att sakna matematiklektionerna. 

Men i allmänhet arbetade hon bäst på egen handr och hon hade svårt att underordna sig de metoder 

och inskränkningar, som skollektionerna medförde, der undervisningen gälde många, och der man icke blott 
skulle rätta sig efter de ljusa hufvudena, utan också måste vänta på de tröga. 

Nu skulle hon läsa! Hon tänkte sig en framtid, der hon kunde råda öfver dag och natt efter egen 

vilja och gripa verket an, detta verk, som hon ännu hade mycket dunkelt för sig. 

Efter balen hos Andersons hade hon flere dagar varit mycket melankolisk till mods. Hon hade den qvällen känt, 
huru lätt Dina glömde henne och att kärleken blott fans å hennes sida, och hon försökte att en hel vecka visa sig 
kylig och tillbakadragen mot Dina. 

Men en eftermiddag, då hon satt ensam och sk ref på ett tema, öppnades dörren, och någon kom sakta in och lade 
båda händerna för hennes ögon. 

»Hvem är det?» frågade Maria och lyfte hufvudet. 

Det hade aldrig förr händt, att Dina hade kommit till henne. Maria gick alltid till Dinas hem. De 

våta handskarna, som Maria fick tag i, gåfvo henne ingen upplysning. Men nu klämdes hon fast med en arm. och 
strax deipå lades två bara händer öfver hennes ögon. — Hon kände på dem. — Åh, demkände hon genast igen, 
dessa mjuka, spetsiga händer med en ring på det venstra lillfingret, som hon sjelf hade satt på. — Hon ref bort 
handen. 

»Aek, Dina!» hennes röst ljöd hänryckt. 

Dina kastade sig om halsen på henne. 

»Jag kunde inte stå ut med, att du var ond på 

mig längre! Var det inte, kära, älskade! Du kan väl förstå, att på en bal måste man dansa med her- 
rarne och kommer då att försumma sina vänner. Men 

jag bryr mig inte ett dugg om alla herrar i verlden, om du inte håller af mig!» 

Maria ville ännu göra invändningar, men Dina hörde till de oemotståndliga. Hon log så inställsam och segerviss, 
som om Maria redan var öfvervunnen, 

— och hon blef öfvervunnen och vände tillbaka till sin slaftjenst med mera brinnande hängifvenhet än någonsin 
förr. 

Att denna sista skoldag var den sista dagen vid Dinas sida, det var Marias sorg den första juni. Maria skulle nu ut 
på landet och sedan till Stockholm, dit hennes far nyligen blifvit förflyttad som underlärare vid en större skola. 
Der, i hufvudstaden, skulle hon få tillfälle att lära sig och se allt möjligt. Dina måste deremot tillsvidare stanna 



der hon var. Maria tänkte på någon utväg för att få henne till Stockholm, men Dina hade inga egentliga anlag, för 
hvilkas skull hon kunde behöfva vidare undervisning, och när hon kom dit på besök, skulle det endast vara för att 
gå på baler och teatrar med sina bekanta. 

Maria kunde icke få klart för sig, att de verkligen nu skulle skiljas åt.Hon fick då och då en stöt i hjertat, som 
gick upp i halsen, men så förstod hon det icke igen och satt blott och såg i smyg på Dina, som om hon ville 
öfvertyga sig om, att hon ännu verkligen var der. 

Dina var denna dag mycket vacker. Hon var klädd i en brun och gul vårdrägt och hade stuckit in några bruna 
aurikler i västuppslaget på sin kläd-ning. Hon var mycket gripen af det betydelsefulla i ögonblicket; lärarncs 
allvarliga ansigten, lärarin nornas ovanliga mildhet, blommorna, slutbönen, allt det högtidliga i en skilsmessa. 
Egentligen var det ingen hon särskild t sörjde öfver att skiljas från, men effekten af det hela rörde henne, så att 
hon oupphörligt fick tårarna i halsen och hade ett mycket mildt och mjukt uttryck i sina förtjusande ögon. 

Hulda var alldeles som död från sina kamrater. Hon hvarken såg eller hörde dem. Hela hennes uppmärksamhet 
var koncentrerad på lärames frågor. Hon satt med framsträckt hals, färdig att gripa hvaije detalj, som en annan 
icke kunde, och som hon möjligtvis kunde glänsa med. Både hon och familjen voro i största spänning öfver 
hvilka betyg hon skulle få. Endast ett var den rättvisa lösningen af saken, det var man ense om, men man kunde 
ju icke veta, om rättvisan var som den borde i skolan. 

Sofi var både glad och sorgsen. 

Hon höll af nästan alla lärarne och kamraterna, och det var så sorgligt att veta, att de aldrig skulle träffas mera 
som i dag. Men så skulle hon ju få 

komma hem, hem till det älskade hemmet på landet, 

der far och mor och de sex systrarna och den förtjusande lilla brodern väntade henne. Hon hade ståttfadder åt 
honom under jullofvet och ansåg honom nästan som sitt eget lilla barn. 

Hennes far och två systrar sutto vid väggen och afhörde examen. Fadern var en ännu ung man, kraftig och 
solbränd med ett manligt, godmodigt utseende, och de två äldre systrarna liknade alldeles Sofi och voro alldeles 
lika klädda i blått af två nyanser, med runda hattar, och skinande af helsa och renlighet. 

Då och då nickade Sofi till dem. När examen var slut, skulle de äta middag på hotellet och sedan genast resa 
hem, en half dagsresa på jemväg. — Ja, när examen var slutad, men det var en gräslig stund, och Sofi blef 
alldeles het i hufvudet, när hon tänkte på betygen. Hon gjorde sin far och mor föga heder. — 

Lilla Berta var klädd i ljusrödt med guldskinnskor. Hon hade mindre förstånd än vanligt i sitt lilla hufvud, 
hvarifrån den tunga, långa flätan hängde ned så blank och välkammad. 

Vid de frågor, hon fick, rullade hon tankfullt med ögonen, bet sig i läppen, framhviskade några otydliga ord, 
sänkte ögonhåren och böljade blinka med dem. 

Strax deipå blef något vått synligt, och en liten underläpp stack fram. Frågan passerade vidare, der Hulda satt och 
väntade på att gripa den. 

Hvarken hen - eller fru Anderson voro närvarande, men vid afslutningen kom frun upp, gick in och tackade alla 
lärarne och lärariqnoraa och bad dem vara välkomna till en stor middag nästa söndag. 

Dinas gamla tanter kommo ett par timmar och sutto i det starka solskenet och ansträngde sig att hålla sig vakna. 
De smålogo hela tiden och försökte se intresserade ut, men de förstodo icke ett ord ochtogo sig omvexlande en 
liten lur och knuffade sedan hvarandra vakna. 

Ebbas mor, grefvinnan von Täme, hade fått en bra plats anvisad åt sig, och hon satt der under hela examen och 
lyssnade med intresse, icke blott på Ebbas, utan ock på alla de andra flickornas svar. Det var något uppmuntrande 
i att möta hennes ögon. De sågo ut, som om de sade: »Tänk dig nu för; du vet det bestämdt mycket väl.» — Midt 
emot henne, vid en af de första bänkarna, satt fru Fransson och hennes andra dotter. Fru Fränsson var klädd i 



svart, en mycket vidlyftig klädning, som hon spridde vidt omkring sig och icke tålde att någon annan rörde vid. 
Hon satt nästan som Hulda, spänd med framsträckt hals och väntade på hvarje fråga Hulda skulle få, eller rättare 
på det utmärkta svar hon skulle ge, och för hvar gång Hulda med hög och säker röst rabblade upp svaret, vände 
fru Fransson på sig och såg med en triumferande blick på de omkringsittande. 

»Ja, man kan ju inte rå för, att man har be-gåfvade barn», tycktes hennes min säga. Så snart någon tog i dörren 
för att ko mm a in, gjorde hon helt om och mönstrade från hufvud till fot den oförskämde, som vågade störa 
lektionen. Hon sjelf hade kommit tio minuter innan examen hade börjat, och hon var den sista, som reste sig från 
sin plats; — det var ett exempel, §om hon önskade inprägla hos de andra. 

Under en af qvarterna gingo Maria och Dina arm i arm på gården. 

»Jag kommer i alla fall snart och helsar på dig, Dina! Du har ju fått lof att ta emot mig?»»Ja, kom så snart du 
vill, älskade vän!» svarade Dina och tryckte hennes arm. 

»Tänk, att det är sista, allra sista dagen vi äro tillsammans!» tilläde hon deipå. 

»Jag vill helst inte tänka på det», svarade Maria barskt. »Det är så förskräckligt, att jag inte vill tro, att det är 
sant. Hvem vet, hvad framtiden kan föra med sig. Vi träffas kanske aldrig mer.» 

»Hur kan du säga något så dumt!» sade Dina och slog henne lätt på kinden. »Det beror väl på oss sjelfva. Du har 
kanske för afsigt att öfverge mig, men jag, —jag —» 

Hon afbröts af att en af lärarae kom fram till dem. Det var den lilla vackra herm, som intresserade sig för Dinas 
sång. Han böjde hufvudet till en hpls-ning och sade: 

»Jag hoppas, fröken, att ni inte skall glömma att utbilda er vackra röst. Om ni i tid ville intressera er derför, 
skulle ni bestämdt ko mm a att sjunga utmärkt bra.» 

»Åh, jag tror inte, att jag har vidare anlag för musik», svarade Dina och skakade på hufvudet. »Ni vet sjelf, herr 
Hjort, att jag har så svårt att lära mig takten riktigt.» 

»Det är bara derför att ni inte vill vara flitig», 

sade läraren och smålog. »Men när ni nu inte får 

några lexor längre, kan ni nog egna en del af er tid åt musiken.» 

Klockan ringde, och Maria släppte Dinas arm och gick förut. 

»Och så ville jag säga er tack, — tack för den 

tid, ni har varit min elev. Jag har haft myckenglädje af er.» Han såg så rörd ut. Hans bruna ögon sågo länge och 
sorgset på henne, och det darrade kring hans små mustascher. 

»Nej, det är jag som skall tacka er, herr Hjort, för ert tålamod med mig. Ni har verkligen varit mycket, mycket 
god mot mig!» Dina fick tårama i halsen och räckte honom handen. 

Hon skyndade sig in i klassen, men han blef stående och tog upp näsduken. Han hade visst snufva, ty han vände 
sig länge om och höll den för ansigtet. 

Läraren i svenska hade varit borta och talat med Hedvig. 

»Jag skall säga fröken», sade han på sin breda norrländska, »att fröken kan komma att skrifva svenska riktigt bra, 
och jag väntar mig att en gång få se något annat än krior från frökens penna. Det fins nog mycket i det der lilla 
hufvudet, och bara det kommer i ordning, får man nog form för det». 

Hedvig skakade sina lockar och böjde ned hufvudet. 

»Jag tror inte alls, att jag kommer att skrifva», sade hon. »Maria Heller skrifver då mycket bättre än jag.» 

»Ja, ja!» Läraren gjorde en missnöjd grimas. »Hon har - mera stil, det medger jag, men det är - så torrt, så torrt, — 



det fins ingen fantasi i det, ingenting tilltalande, och så är hon så full af excentriska och omogna idéer.» 

»Det kan också komma i ordning», svarade Hedvig. »Och hon har mycket mer energi än jag.» 

»Ja, ja, hon är en dugtig flicka; det är inte i rågan om det», sade läraren och rättade på glasögonen. »Menjag tror 
också, att ni kan bli något, om ni bara vill låta bli att ha brådt. — Försök att låta bli att ha för mycket brådt!» 

»Det lofvar jag, att jag skall försöka», sade Hedvig, och då klockan ringde i detsamma, flög hon bort som på 
vingai'. 

Läraren skrattade och ropade efter henne: 

»Fall inte, fall inte! Ni kommer tids nog ändå!» Berta gick rundt från den ena till den andra. Alla skulle kyssa 
henne, ge henne ett litet minne eller få något af henne. 

Det var så många vänskapsringar, små medaljonger, tioöringar med monogram och så vidare. Hon kysste alla l ik a 
vänligt och omfamnade alla lika ömt, och hade hela tiden tårar i ögonen. Sofi hade fått hennes porträtt, som hon 
satt och beundrade. »Det liknar dig nog, men du är då sjelf hundra gånger sötare», sade hon och vände på det. 
Berta blinkade med ögonen och såg nöjd ut. — 

Förhören voro slut, och det kom en dämpad rörelse i hela skolan som före ett oväder, då alla be-gåfvo sig in i 
bönsalen och, klass efter klass, ordnade sig på bänkarna. Det skulle ske något stort. Afslut-ningen skulle hållas 
och betygen skulle utdelas. 

Rektorn stod vid orgeln nedanför katedern och tog emot packorna af de utskrifna betygen, som föreståndarinnan 
räckte honom, och derefter gingo flickorna fram, en och en, och mottogo dem, nego och vände tillbaka till sin 
plats. Först der var det tillåtet att öppna papperet för att läsa sin dom. 

Hedvig var mycket röd i ansigtet, då hon räckte ut handen efter sitt betyg och neg. Hon skyndadesig till sin plats 
och läste hastigt igenom det skrifna. Hon hade genomgående bra betyg; det fattades blott då och då något i fliten. 

I alla fall öfverstego de hennes största förhoppningar, och hon kunde omöjligt sitta stilla. Hon knäppte med 
fingrarna och skakade på lockarna. Bara hon hade haft någon enda som tillhörde henne, åt h vil ken hon kunnat 
säga hur glad hon var! — Men hon visste, att när hon slutligen kom hem, skulle hennes far säga: »Nåja, — det 
var ju din pligt!»—eller kanske skulle han endast lägga undan det utan att säga något alls. 

Sofi slapp också igenom för bättre pris än hon hade tänkt. Man hade tagit hänsyn till hennes genomgående flit, 
och hon hade bra flitbetyg i alla ämnen. Deremot hade man icke ansett sig kunna ge henne högre betyg än C i 
matematiken, som hon icke hade varit i stånd att skaffa sig det ringaste begrepp om, och i kyrkohistoria och 
dogmatik, dessa ämnen, pä hvilka hon användt så många och långa timmar, var resultatet ett Bc. Men på det hela 
taget var hon lycklig. Examensfasan var öfverstånden. 

Dinas papper innehöll de mest olika betyg. Det såg ut, som om det skulle gälla flere personer. I ett ämne var hon 
godkänd, men hade dåligt betyg i flit, i andra var hennes flit berömd, men hennes kunskaper ansedda 
otillräckliga. 

Ja, nu gjorde det detsamma. Skolan var ju slut nu. 

Hulda var den, som afgick med segern, och som i allting var utmärkt både för flit och kunskaper. Hon hade 
knappt satt sig, förrän hon ref upp sitt papper och med bleka kinder läste igenom det. Honvar nöjd, ja, hon var 
nöjd, men hon kunde icke riktigt smälta, att både Maria Heller och Hedvig voro satta fr a mför henne i svensk 
skrifning. Kunde det då finnas något bättre än det korrekta? 

Hon vexlade telegrafiska blickar med modem, och sttax deipå seglade fru Fransson bort till Huldas plats för att 
öfvertyga sig om sin dotters triumf. 

Berta satt och grät tårefloder öfver den rad med B och Bc, som hon nigande hade mottagit. Med bästa vilja hade 
man icke kunnat utmärka henne på något sätt. — Det var dock ett slags tröst, att föreståndarinnan klappade 
henne på hufvudet, då hennes mor kom för att taga afsked och sade: 



»Vår kära lilla Berta! Vi komma att sakna henne så mycket; men något läshufvud är hon inte.» 

Närmast Huldas kom Maria Hellers afgångsbetyg, hvaremot Ebba hörde till medelmåttorna. 

Då alla hade kommit någorlunda i ordning, steg rektorn fram fftr att hålla afskedstalet. Han var en lång, mager 
man med grått hår och ett litet grått helskägg. Han var känd som en rättvis och bestämd man, som aldrig närmade 
sig någon af sina underordnade på något innerligare sått, men man kunde vara säker på att i honom finna en 
opartisk och rättänkande domare. 

Han hade nyligen blifvit enkling och hade under en längre tid icke visat sig i skolan. 

Då han steg upp i katedera, blef det dödstyst i bönsalen. 

Längst fram sutto de minsta flickorna och sågo med stora uppmärksamma ögon upp emot honom. Bruna och blå 
ögon, glada och förgråtna ansigten, 

H. Nyblom. 25friska och sjukliga barn, alla sutto i spänd väntan på hvad som skulle komma. 

Rundt kring väggarna trängdes fruar och fröknar, skolpojkar och fäder, och det var hett i salen, tyst och hett, men 
utanför kommo milda fläktar och sväf-vade öfver fruktträden, som skakade ned blommorna i solskenet, och 
svalorna flögo hvinande förbi fönstren. 

Han stod en stund stilla och väntade på fullkomlig tysttiad. Deipå redogjorde han i korthet för det förflutna året, 
läste upp namnen på dem, som skulle uppflyttas från en klass till en annan, på dem som måste sitta qvar i 
klassen, och på dem, som genom trägna studier i vissa ämnen under sommaren kunde vänta att bli flyttade till 
hösten. Deipå kom han till öfversta klassen, till dem, som nu skulle lemna skolan. 

Och nu började ett gråtande och ett snyftande på bortersta bänken, der flickorna i högsta klassen sutto, och som 
nu alla reste sig. 

Ebba stod och såg ned framför fiig, allvarlig och orörlig. Hedvig hade röda ögon och förde oupphörligt sin lilla 
tunna näsduk mot ein näsa. Lilla Berta såg ut som en våt fläck; det var blott en enda tårc-flod. Maria stod och bet 
sig i läppen, som om hon ville beherska något, som gjorde mycket ondt. Hon tänkte på Dina, hennes kärlek. 

Dina sjelf såg ut som en »Didone abbandonata» med hufvudet mot bröstet, som sjönk och steg, öfver-väldigad af 
en ljuf, angenäm rörelse. Det var dock icke den eviga hvardagsstämningen. 

Sofi grät ärligt och öppet och förvred ansigtet, medan Hulda tjöt högt och energiskt, som om hennes sista stund 
var kommen.Rektorn talade om de unga, som nu skulle ut i verlden. Ingen visste, hvad framtiden bar i sitt sköte, 
ingen visste, hvad deras öde skulle bli. Här i skolan hade lärare och lärarinnor gjort sitt bästa för att upptäcka 
hvars och ens särskilda anlag, för att uppmuntra dera och varna dem vid olika tillfällen. — Nu öfverlemnades de 
till friheten, till att sjelfva bestämma öfver sin tid och sina krafter. Han bad dem blott minnas, att friheten endast 
var oss gifven för att användas till nytta. På ett eller annat sätt skulle vi alla tjena menskligheten, och det var af 
vigt, att de unga, som nu gingo in i detta gemensamma arbete, skulle vara uppmärksamma på att väl förvalta det 
pund, som var dem anförtrodt. — »En lärares eller lärarin nas största glädje», sade han, »är den att höra, att de 
qvistar, som de ha inympat, en gång bära frukt». 

Han ville nu tacka dem alla — gråten och snyftningarna blefvo allt högljuddare — för all flit, lydnad och 
intresse, som de ådagalagt i skolan, och han hoppades, att de alltid under lifvets vexlande öden skulle bevara ett 
vänligt minne af sin första ungdomstid, af skolan och dess lärare. 

Man grät tyst och snyftade högt, och några af de små, som icke blifvit uppflyttade, funno stämningen sympatisk 
för sin egen enskilda förtviflan och tjöto af hjertans lust. 

Ännu var det starka näsputsningar rundt omkring i salen, då orgeln böljade spela och lärarin nan, som satt der, 
upptog psalmen. 

Alla reste sig och sjöngo: »Oss välsigna och bevara —»Deipå steg föreståndarinnan upp och läste en af- 



81utning8bön. Då den var slutad, böjde hon hufvudet, och alla läste den sista, tysta bönen. 

Det var alldeles tyst bland alla de många der inne i den stora varma salen. Föräldrar bådo för sina barn, och 
barnen sjelfva stodo rörda och högtidliga. 

Det kom icke många ord till deras läppar, och det uppsteg icke många tankar i deras hjertan; det var blott några 
ögonblick af tyst andakt inför det obekanta tillkommande, ett sista farväl till det, som var slut. 

Men genom de öppna fönstren, hvarifrån solljuset strömmade in och bar med sig doften af lönnblommor och 
björklöf, sväfvade vårens och lifvets ande sakta öfver alla de böjda hufvudena som en välsignelse. 

Samma middag var hettan så tryckande som på en riktig sommardag och vid stationen vimlade det af menniskor, 
som skulle i väg åt alla håll. 

Tåget söderut skulle gå först, och Hedvig kunde således få säga farväl till Ebba, som kom i sin mors och sina 
bröders sällskap, omgifven af betjenter och tjenstflickor, koffertar och paket i det oändliga. 

Ebba var så glad, att hon knappast kunde stå stilla, och då hon och alla de andra lyckligt och väl hade kommit in i 
den första klassens kupé, hvari de skulle åka, gick hon fram till fönstret och förblef stående der för att räcka 
Hedvig handen. 

Hennes ögon och tänder lyste. Hon såg ut som idel solsken och lycka. Hedvig deremot var allvar-lig, och hennes 
ögonbryn sammandrogo sig smärtsamt. 

»Bara du kunde vara glad», sade Ebba och böjde sig ned emot henne. »Jag sjelf är så lycklig i dag, och jag ville 
så gema, att du och alla andra också skulle vara det.» 

Hedvig stod och stack med sitt parasoll i golfspringorna på perrongen och såg ned. 

»Jag har ingenting att vara glad öfver», sade hon och såg upp på Ebba. All den frigörelse hon hade känt vid 
skolans afslutning var redan bortdunstad. Hon skulle ju hem till Gefle, till sin gamle gnatige far. Det var det 
första, som väntade henne. 

»Det kan hända så mycket, som du inte vet nu!» sade Ebba och nickade uppmuntrande. 

Hedvig svarade icke, men så sade hon: 

»När månn tro vi träffas igen? Det kan dröja länge.» 

»Ja, hvem vet», svarade Ebba och såg tankfull ut. 

Hedvig hade ibland nästan väntat, att Ebba skulle bjuda henne hem till sig på landet, eller yttra något om, att de 
nog snart skulle träffas, men något sådant kom icke. Ebba gick så helt och hållet upp i sin familj och sin stora 
slägt. Hon ville gerna vara vänlig mot Hedvig, men hon behöfde henne icke, — och Hedvig behöfde henne så 
väl, men det förstod hon icke. 

»Ja, lef väl», sade Hedvig och räckte upp handen. Hon höll Ebbas hand länge och säg innerligt på henne. Hon 
sade ingenting, men hennes ögon önskade den tillbedda väninnan all lifvets lycka. 

Tåget började darra och skaka, och strax deipå gled det ut från perrongen.Ännu en stund såg Hedvig Ebbas hvita 
halsduk fladdra i luften, — så svängde tåget, och den försvann. 

Sofi skulle också söderut. Hon kom bredvid sina två systrar, alldeles bakom fadern. De hade i all hast ätit middag 
tillsammans på hotellet och sågo alla glada och upprymda ut. Der väntade ännu Sofi den glädjen, att Berta, lilla 
Berta sjelf, stod der nere med en blomsterbukett. En hel mängd skolflickor skulle resa, och så hade hon följt med 
och hade köpt en bukett på vägen, då de andra köpte blommor. Hon kunde ju alltid hitta på någon att ge den åt. 

Sofi med sin familj kom .så rakt på henne, att Berta räckte fram buketten och sade: 

»Vill du ha denna med dig, Sofi!» 

»Ack, hvad du är rysligt söt och vänlig!» utbrast Sofi och kysste henne. Hon blef så rörd, att hon fick tårar i 



ogonen. 


»Pappa! — Emmy! — Laura! Får jag presentera er en af mina mycket goda väninnor!» 

Berta neg och vippade med ögonhåren. 

Sofis far och systrar helsade flyktigt. 

De hade brådt att komma in i kupén. 

Då de sutto der inne, sade Sofi till systrarna: »Far hon inte söt?» och hängde sjelf ut genom fönstret för att se 
efter Berta. 

»Vi observerade henne verkligen inte vidare», var det kallsinniga svar hon fick. 

»Men så se då!» Flon skuffade fram dem till fönstret. »Hon der borta med de ljusblå banden på hatten och den 
svarta sammetsjackan. — Hon står der mellan fyra andra flickor!»»Jaså hon, — åh ja. —» 

»Se då på hennes hår! Se på hennes fläta!» uppmuntrade Sofi, då Berta vände sig om. Och den långa flätan var 
det sista Sofi såg af Berta, ty hon vände sig icke ens efter tåget, då det gick, utan hörde på, hvad de andra 
flickorna sade, och lät dem sedan draga i väg med sig. 

Dina följde med Maria till tåget. Hon hade* gifvit henne en stor bukett drifhusblommor, som Maria omsorgsfullt 
tryckte intill sig som en skatt. Maria var mycket blek och ansträngde sig starkt för att icke gråta. Dina såg också 
melankolisk ut, men hon kunde dock icke låta bli att kasta spejande blickar omkring sig, då hon såg, att två unga 
herrar, två resande, gingo upp och ned på perrongen och beundrade henne. 

»Om du kommer med tanterna till Södertelje, så kommer jag till dig, om jag också skall gä hela vägen», sade 
Maria från kupéfönstret. 

»Ja, hvem vet, hvart vi komma att ta vägen?» svarade Dina och ryckte på axlarna. »De gamla äro så tröga af 
sig.» 

»Men du skrifver väl i alla fall snart, om också ingenting är bestämdt för sommaren?» 

»Der har du min hand, sa’ skojaren!» svarade Dina och lade sin lilla behandskade hand på det neddragna 
fönstret, — och deipå en flyktig blick på de förbigående herrarne, som ifrigt befraktade henne. 

Konduktören kom och ruskade i dörren för att se, om den var riktigt stängd; tåget skulle gå.»Jo, den är stängd», 
sade Maria sakta med en suck. »Hon kommer inte in till mig.» — Den stela, manhaftiga flickan hade blifvit 
riktigt sentimental. 

Pipan ljöd. — Det gaf till ett ryck i hela tåget. Maria såg oafbrutet på Dina och hviskade: »Farväl älskade, — 
älskade, — älskade!» 

Dina tog ett raskt steg tillbaka och kysste på »fingret. 

Tåget rullade bort, och Maria visade sig icke mer i fönstret. 

Några minuter deipå gick tåget norrut. I damkupén satt en ung flicka; det var Hedvig. 

Några dagar derefter reste familjen Fransson till Norrland för att helsa på de båda gifta systrarna, som 
försmäktade af längtan efter Hulda och Alfhild och den dyrbara modem. 

Bertas föräldrar hade en villa en half mil från staden, och så godt som alla de andra kamraterna spriddes som en 
flock sparfvar. 

Det var som om plötsligt all ungdom hade försvunnit från staden. Den stod öde och tom i sommarhettan, och 
skolan var stängd. 

2 . 

Det hade rasslat många tåg genom landet sedan den sommarmiddag, då öfversta klassen i skolan skildes åt. 



Nu var det åter en ny vår efter en lång vinter, och tåget kom norr ifrån och flög fram öfver de grönarågåkrarna 
med röken uppe som en fana. Det svängde med många leder som en lång, svart orm, sände ett varnande skri upp i 
den ljusa vårluften och försvann i skogen. 

Inne i en andra klassens damkupé sutto två damer och läste. Den ena, som åkte baklänges, var en lång, mager 
dam på ett par och trettio år med ett temligen rödt ansigte och ett par utstående, gula framtänder. Hon var klädd i 
en något gammalmodig, rödbrun klädning med många garneringar, svart vårkappa, som var något för trång för 
henne, och en mycket praktfull, kornblå hatt, hvars vajande fjädrar och blanka spännen tycktes uppmana 
åskådaren till beundran. 

Fastän den läsande damen var fördjupad i att studera ett häfte af en missionstidskrift, for hon dock då och då med 
handen upp till hattrosetterna, som om det lyckliga medvetandet af hattens närvaro icke ett ögonblick lemnade 
henne. 

I motsatta hörnet, med ena kängan på baksätet, satt en annan dam. 

Hon var ungefär af samma ålder som den lyckliga med hatten och var klädd i en liten herrfilthatt, som hon hade 
gifvit ett slag midt i kullen. För öfrigt bar hon ett slags brun kavaj, hopknäppt ända upp till halsen med en 
uppstående, hvit krage under. 

De tjocka ögonbrynen sågo ut, som om de hjelpte till att hålla fast lornjetten på den smala näsan, och naturen 
tycktes ha uppfattat hennes lust att likna en herre, i det den hade tecknat en svag skugga på hennes öfverläpp, en 
skugga, som skulle ha väckt lyckliga förhoppningar hos en yngling på aderton år.Hon var fördjupad i att studera 
några spalter af en tidning, hvilken i stora bokstäfver bar som titel namnet »Spr ängbomb en». 

Då hon slutat sin läsning — hon hade läst från det ögonblick hon steg in i vagnen vid förra stationen —, kastade 
hon tidningen ifrån sig, tog fram ett litet cigarrfodral och vände sig till damen med hatten: »Har ni något emot, 
att jag röker?» 

»Ja, det har jag sannerligen i allra högsta grads, svarade den tilltalade i en mycket bestämd ton. »I en damkupé 
borde man väl vara säker på att icke bli utsatt för sådant.» 

»Som ni vill», svarade den andra och stack in fodralet i fickan på sin ytterjacka. — Derpå satte 

hon sin lornjett till rätta, lutade sig tillbaka i hörnet med korslagda armar och befraktade uppmärksamt den blå 
hatten och henne som bar den. . 

»Ar det inte — är det inte Hulda Fransson ?» 

frågade hon deipå efter att ha slutat sin undersökning. 

Damen med hatten lade ned tidskriften och såg förvånad på henne. 

»För detta Hulda .Fransson v svarade hon slutligen med eftertryck. »I tolf år har jag varit gift med prosten och 
kyrkoherden, doktor Josef Kiselstedt, ledamot af nordstjerneorden, medlem af flere framstående sällskap, — en 
man, som ni kanske har 

hört talas om. — Men hvem har jag den äran att tala med?» 

Hon mönstrade den andra med kritiska blickar. 

»Känner prostinnan inte igen Maria Heller, en gammal skolkamrat?» 

Maria såg skälmaktig ut.,Åh jo, —jag tyckte väl, att ansigtet föreföll mig bekant, men jag visste inte riktigt- 

-» 

»Jag kände genast igen er», sade Maria, »fastän jni har blifvit fasligt gammal» — och ful — höll hon på att säga, 
men det blef till: »gammal och mager.» 

Hulda rodnade och visade framtänderna. Nu kände Maria så väl igen henne. 





»Nåja, ni har då inte heller blifvit vare sig yngre eller fetare», sade hon i förnärmad ton. 

»Det har aldrig varit meningen med mig», svarade Maria muntert. »Jag är och förblir en qvast-käpp, — men jag 
tänkte, att en prostinna, — med goda inkomster förmodar jag? —» 

»Min man har åtta tusen i lön», svarade Hulda raskt, — »och dessutom någon enskild förmögenhet.» 

»Nå, då tycker jag, att man bör kunna lägga på hullet», svarade Maria. »Ni har väl en skara barn?» 

»Jag sjelf har inga barn», svarade Hulda, »men min man — han var enkling, då jag gifte mig med honom, — 
hade i sitt första äktenskap sex söner, som alla lefva.» 

»Nå, det var minsann ett drygt arbete att ta itu med», var Marias svar. 

»Naturligtvis var det ett arbete, ett stort och maktpåliggande arbete», sade Hulda och sttäckte på sig, »men jag är 
en af dem, som inte åtar mig något, förrän jag har noga öfvervägt, hvilka skyldigheter det medför, och sedan jag 
en gång gifvit min man mitt löfte, har jag också sökt göra mig båda älskad och ärad i den krets, der jag inträdt, 
och jag tror att jag, utan att skryta, kan säga, att jag har lyckats.». Hulda rättade på hakrosetten och såg ut genom 
fönstret. —Hon, liksom de flesta andra, talade icke hela sanningen, då hon refererade sin historia. Det var nem- 
ligen icke så mycket hon sjelf som snarare den ärevördige pastor Kiselstedt, som länge hade öfvervägt, om han 
skulle våga taga henne till hustru, och då , det blef afgjordt, togs han egentligen med öfver-rumpling. 

Han var en enkling på femtio år, då han en sommar träffade den nittonåriga Hulda och hennes mor på besök bos 
fru Franssons gifta dotter i Norrland. Pastor Kiselstedt hade året förut förlorat sin hustru, »sin lilla rara Johanna», 
som han kallade henne, och sörjde henne verkligen uppriktigt, så mycket som han öfver hufvud taget kunde 
sörja, något som han icke just hade mycket anlag för. 

Han var en man, hvars runda, rödblommiga an-sigte och runda lilla figur vittnade om godt lynne och goda 
inkomster, och fru Fransson utsåg honom genast vid första ögonkastet till ett offer för en af sina ogifta döttrar. 

Hon öppnade sjelf striden för hans eröfring med att se på honom med moderlig ömhet, lägga handen på hans axel 
och säga med eftertryck: 

»Jag vet af erfarenhet, hvad det är att vam ensam om att uppfostra en barnskara!» — En flyktig blick mot himlen 
och något som närmast liknade ett reeigneradt och bittert leende ledsagade denna an märkning. 

Pastor Kiselstedt suckade, kastade en till hälften förskräckt sidoblick på frun med sina runda, ljusblå ögon, och 
böljade snurra tummarna på sina hopknäppta händer om hvarandra, en rörelse, som hanalltid utförde, när han 
kände sig förlägen på ett eller annat sätt. 

»Hå hå, ja ja!» suckade han. »Min lilla Johanna var en sådan rar liten hustru.» 

»Och de arma sex ynglingarne stå nu utan jnor?» frågade fru Fransson deltagande, liksom om detta faktum icke 
nödvändigt vore en följd af prostin-nans död. 

»De stå utan mor! Alldeles riktigt!» Prostens små tummar snurrade. »Men jag har en syster, en god och 
omtänksam syster, som har åtagit sig deras uppfostran och som nu lefver hos mig i vårt hem. I min ställning 
kunna kanske få vara lyckligare lottade än jag.» 

Prosten såg lättad ut. Han tyckte icke om att tänka sig någon, vare sig andra eller sig sjelf, i en sorglig eller 
besvärlig belägenhet. 

Men fru Fransson var af en annan åsigt. »En syster!» hon nästan spottade ut ordet, så hvasst lät det. — »Ja, det 
kan gå för en tid; men naturligtvis gifter sig en syster förr eller senare, och då —» 

»Min syster är öfver fyrtio år», inföll prosten ifrigt. 

»Det garanterar ingenting», svarade fru Fransson. »Vår tid är de sena äktenskapens tid. Jag har en bekant, som 
gifte sig första gången då hon var sextio år!» 



»Gud bevare mig!» Prosten riktigt stönade. 

»Och om också en syster kan vara en uppfostra-rinna och vän för barnen, så blir hon ändå aldrig för er, hvad ni 
kunde önska. Ingen syster i verlden kan ersätta en god och öm maka.»Fru Fransson darrade på rösten, så att 
prosten fick tårar i ögonen. Flan sköt ut underläppen och snurrade tummarna med stor hastighet. 

Flan anade icke, att detta var det första angreppet, som följdes af ständigt nya deltagande beklaganden öfver 
honom, häntydningar på, att han ändå borde gifta om sig, och deipå så småningom loftal öfver fru Franssons två 
oförlikneliga ogifta döttrar. 

I början förstod prosten ingenting, blef deipå uppskakad, förvirrad, och det dröjde icke länge förrän han insåg, att 
han allt måste bestämma sig för en af de två damerna, som ideligen presenterades för honom af deras mor, 
liksom man i en kotiljongstur ger en herre valet emellan »en ros och en tulpan». 

Prosten försökte taga till flykten, att se åt ett annat håll, att låtsa som ingenting, men fienden var honom för 
öfvermäktig, och nästan innan han visste, huru det hade gått till, befann han sig vid altaret under orgelmusik med 
en ung dam med brudslöja vid sin sida. 

Det var Hulda, som gömde sitt rodnande ansigte under slöjan, till stor förargelse för den äldre system, som i flere 
åi - hade väntat på anställning. 

Men Hulda hade ännu mer energi än system, och hon hade fast beslutat att icke riskera att gå ogift efter tjugo år. 

Sedan visste ingen huru det kunde gå. Det var bättre att taga det säkra för det osäkra, och derför begagnade hon 
alla tillfällen så väl, att det var hon, som först berättade modem, att prosten måtte, ha friartankar till henne.Fru 
Fransson såg rörd på prosten, sade honom, att hon »hade hört en liten fogel sjunga om något», och tackade 
honom för hans goda tankar om hennes skatt. Då hon en dag fann dem' sittande tillsammans på en bänk i 
björkallén, stälde hon sig som en »ange gardien» bakom dem i solnedgången och sade: 

»Jag visste det! Jag anade från första ögonblicket, att jag skulle mista henne här, men tag henne! Min skatt, min 
unga rosenknopp! Hon är väl värd en mans kärlek.» 

Det varade icke många månader, förrän Hulda ryckte in som prostinna i den stora prestgården och snart gjorde 
svägerskan alldeles öfverflödig. — När Hulda sade till Maria Heller, att hon hade förstått att göra sig både älskad 
och ärad, var hufvudsakligen det sista sant, i synnerhet när man tänker sig respekt som en känsla, starkt blandad 
med fruktan. 

Det dröjde icke många år, förrän den beskedlige ' prosten i allt var henne underdånig och ofta befann sig i samma 
situation som en skolpojke som är rädd för stryk, — fastän det naturligtvis icke var fråga om att Hulda använde 
sådana radikala medel. — Men när prosten satt i sitt skuggiga arbetsrum i sin djupa tagelklädda länstol och i allt 
lugn läste sina tidningar, hände det, att dörren öppnades temligen hörbart, och Hulda stod på tröskeln lång och 
knotig som rättvisans gudinna och frågade i en sträng ton: »Josef, hvad har du nu gjort?» 

Josef rodnade lade ifrån sig glasögonen och frågade oskyldig, hvad det var frågan om, men fick då för det mesta 
den upplysningen, att han mycket väl visste, att den eller den befallningen, som han hadeutdelat till drängarne 
eller folket, icke kunde utföras, att det ju var något annat än hvad hon hade rådt till, att hon bad honom vara så 
god och öfver-lemna sådana saker till henne, modem och husmodem, som var en praktisk qvinna och förstod 
sakerna mycket bättre än han, som var vetenskapsman, men för öfrigt lika okunnig om denna verldens bestyr 
som det bara, som föddes i går. 

Och Josef böjde sitt hufvud, tog stora prisar ur snusdosan och mumlade i en mild ton något, hvars innehåll 
ungefär var, att han »aldrig skulle göra så mera», — och han gjorde det icke mer. 

Så småningom gjorde han ingenting alls utan att fråga Hulda om tillåtelse; han blef mer och mer fåordig och satt 
oftast i sällskap tyst och smålog och vred tummarna om hvarandra med blicken fastad på Hulda, till hvars 
anmärkningar han gjorde ledsagande gester med att skaka på hufvudet, när hon ogillade något, eller nicka 



bifallande, om hon uttryckte sin belåtenhet. 

Ju tystare prosten blef, dess vältaligare blef prostinnan — eller snarare tvärtom —, och vid den tid, då hon och 
Maria Heller råkades i kupén, var Hulda den. som både med ord och gerning styrde hela pastoratet. 
Predikningarna höll naturligtvis presten, — det vill säga de, som höllos från predikstolen. 

Hulda hade också förstått att sätta sig i respekt hos de sex sönerna. De dolde omsorgsfullt för henne alla de 
upptåg, som de, liksom alla andra pojkar, hade för sig, och lärde sig snart att sitta till bords med klockaransigten 
och blott sparka hvarandra, när»mor Hulda», som de kallade henne, vände ryggen åt dem. 

De två äldsta kommo hemifrån redan året efter Huldas giftermål, och de fyra andra voro inne i en skola under 
hela läsåret och hade informator om sommaren, så att de hade den minsta möjliga beröring med Hulda. Hon 
afskydde barn, i synnerhet pojkar, och var derför särskildt lätt om hjertat denna vår, på alla hennes mans söner 
lemnat hemmet. 

»Det är utomordentligt begåfvade barn!» upplyste hon Maria. »Den äldste är löjtnant och blir bestämdt 

— oss emellan sagdt — en annan Moltke. Han är, rent ut sagdt, född till ett militärgeni. — De två näst äldsta äro 
på ett kontor i Hemösand, och deras principal har ofta sagt, att han verkligen inte vet, hur han skall kunna reda 
sig utan dem — en samvetsgrann-het, en ordning! — nåja, det var inte min önskan, att de skulle gå 
handelsvägen, men penningefursten är ju inte heller att förakta, och man kan vänta sig allt af deras duglighet. — 
Anton, vårt fjerde barn, reste till Amerika. Det var hans fars stora sorg, men han var en af dessa fantastiska, 
äfventyrslystna naturer, som behöfva pröfva sina krafter i stora förhållanden. Han fick då också genast en lysande 
anställning i New York, så att alla bekymmer för hans framtid äro lugnade.» 

»Och de två yngsta?» frågade Maria, »De ha väl också fått lysande anställningar?» 

Hulda såg skarpt på henne. 

»De äro studenter, men om somrarna äro de informatorer i två af landets förnämsta familjer, så att vi måste, 
tyvärr, afstå från den glädjen att se dem hemma.» 

H. Nyblom. 26»Stackars mamma!» sade Maria. 

Hulda svarade icke. Hon satt och såg ut genom fönstret, der de flygande vårskyarna slogo violetta skuggor öfver 
de ljusgröna rågåkrarna. 

Maria väntade nästan, att hon skulle göra henne någon fråga om hennes lif och verksamhet, men intresse för 
andra menniskors arbete hade aldrig varit Huldas svaghet. När hon hade gifvit dem anledning att beundra henne 
sjelf, hade hon sällan något mer att säga. Emellertid vände hon sig nu plötsligt om och frågade: 

»Hvad har det blifvit af Dina? Dina Kallerström? Ni var ju så goda vänner?» 

»Man märker verkligen, att ni kommer från Norrland», svarade Maria och rodnade, »annars skulle ni väl veta, att 
Dina är skådespelerska vid Dramatiska teatern och till på köpet en både framstående och mycket omtyckt 
skådespelerska.» 

»Ja, jag har verkligen observerat ett sådant namn», sade Hulda och såg förnäm ut, »Kallerström. 

— Dina Kallerström, — hvem kunde veta att det var hon.» 

»Det fins, så vidt jag vet, bara en Dina Kallerström», svarade Maria bestämdt och såg bort åt andra sidan. 

»Jaså ni äro lika goda vänner som förr», sade Hulda. »Mins ni, att vi kallade er för parhästarna?» 

»Som ni ser, dra vi inte längre samma vagn», svarade Maria. 

»Men ni bo i Stockholm båda två?» 

»Ja.» 

»Och träffas väl bitti’ och sent.»»Nej.» — Maria vände icke på hufvudet. 



»Jaså, ni ha blifvit ovänner ? Hvad är anledningen till det?» Hulda sttäckte fram hufvudet. 

»Yi ä’ inte ovänner», svarade Maria kort, »men Dina är naturligtvis alldeles upptagen af sin verksamhet och sina 
omgifningar. En skådespelerska har inte mycken tid till annat än teatern.» 

»Tänk, att det gick derhän med Dina!» sade Hulda begrundande. »Det kunde man nästan ha väntat af henne.» 
»Hvad menar ni?» frågade Maria i en utmanande ton. 

»Hon var ju så kokett och lättsinnig redan under sin skoltid», sade Hulda och vajade med alla de blå plymerna. 

»Var hon?» Maria drog ihop de mörka ögonbrynen och stirrade på henne genom lornjetten. »Hon var den sötaste 
och vackraste i hela skolan, och hur mycket som fans inom henne, det ser man bäst nu, då hon har kommit på sin 
rätta plats » 

»Det passar visst utmärkt bra för henne», svarade Hulda, »ett sådant der fritt och fåfängt lif, som en 
skådespelerska för, det måste ju vara något i Dinas stil.» 

»Jaså, ni är af dem, som fördöma skådespelet», sade Maria. »Ni går naturligtvis aldrig sjelf på teatern?» 

»I Norrland fins det ju intet tillfälle dertill», svarade Hulda, »men när jag ibland reser ner till Stockholm, går jag 
naturligtvis och ser, hvad man omtalar som utmärkt och lärorikt.»404 
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»Jaså, ni kan sitta och se på något, som ni anser vara en synd att utföra», frågade Maria. Hon fästade fortfarande 
ögonen på Hulda. 

»Jag har inte klart för mig, om skådespelet i och för sig är en synd», svarade Hulda», »men jag kan väl inte annat 
än anse det vara ett förskräckligt — ett förskräckligt — lif för en ung flicka att qväll efter qväll falla i armarna på 
än den ena och än den andra unga herrn.» 

»Och jag skulle anse det vara mycket förskräckligare att hvarje qväll falla i armarna på samma gamla prost.» 
Maria lade armarna i kors och såg utmanande på Hulda. 

Prostinnan rodnade ända upp till sitt grågula hår och sade deipå med darrande röst: 

»Skall det vara en förolämpning mot mig sär-skildt eller mot äktenskapet i dess helhet?» 

»Ingendera delen», svarade Maria och drog på munnen, »det skall inte vara någon förolämpning. Jag uttrycker 
bara min tanke om saken, och den är, att om det fins någon poesi i kärleken, så lefver den bara utanför 
äktenskapet. Ni skulle se Dina! — Hon är nu — låt mig se — trettio år, men hon ser ut, som om hon vore 
aderton. Det är en friskhet, ett behag, ett lif och en inspiration öfver alla hennes miner och rörelser. Hon har varit 
förälskad så många gånger, att jag för längesedan upphört att notera det, men hon gör med kärleken som kloka 
menniskor med apelsiner. Hon suger bara ut saften och kastar bort resten, — på det sättet kan man äta 
många.»»Det måtte ju vara mycket angenämt för den ätande, mindre för de bortkastade apelsinerna», svarade 
Hulda. 

Maria såg på henne, som om hon tänkte: »Du är minsann inte så dum som du ser ut», men hon knyckte blott på 
nacken och sade: 

»Hvem frågar efter dem?» 

»Jaså!» Hulda såg nu uppmärksamt på Maria. »Ni är en fiende till äktenskapet. Törs jag fråga, om ni sjelf är 
gift?» 

»Nej, Gud bevare mig väl», svarade Maria och satte sig hårdt tillbaka i sitt hörn. 

»Der ha vi kanske orsaken till er åskådning», sade Hulda och smålog ironiskt. »Det är ett gammalt ordspråk som 
säger: De ä’ sura, sa räfven om rönnbären». 



»Den der sortens snärtar är jag van vid, så att de inte alls bita på mig», svarade Maria med likgiltig ton. »Här är 
inte fråga om mig sjelf. Jag lefver för samhället, för att ruska litet på de gamla spruckna sträfpelarna, och jag 
anser, att en af samhällets största förbannelser är äktenskapet.» 

»Ni vill kanske vara så god och förklara er», sade Hulda och* lade händerna i kors. 

»Mina skäl är så tydliga, att de tala för sig sjelfva», sade Maria och ryckte närmare. »Tänk nu sjelf! Man tar inte 
en tjenstflicka annat än på bestämd tid, ett år, — ett halft år; —ja, i Stockholm fäster man nu helst sitt tjenstfolk 
på månad. Det är ingenting, som garanterar en, att hon är hvad hon tycks vara under första tiden. Hon kan vara så 
nätt och inställsam och steka de bästa biffstekar den första veckan, att man är i ekstas och tror sig ha fun-nit en 
skatt. — En månad efteråt upptäcker man, att hon läser ens bref, dricker af ens uppslagna vinbuteljer och 
gömmer en gardist i skafferiet. — När man inte kan vara säker på en tjenstflickas karaktär förrän efter vissa 
månader och år, hur kan man då gå och försvälja sig till en hustru — eller en man för hela lifstiden, innan man 
har försökt att lefva tillsammans med dem? Yi känna minsann inte hvarandra längre än till tänderna, innan vi ätit 
åtskilliga kappar salt tillsammans, och när vi då finna, att måltiden inte smakar oss, ska vi ändå till vår dödsdag 
fortsätta kompaniskapet, derför att en prest har läst öfver oss och vi äro inskrifna i samma kyrkbok. Nej tack! — 
Menniskor, som ha sitt sunda förnuft, borde sannerligen inte med öppna ögon kasta sig i ett sådant elände! Man 
borde ha en pröfvotid, som kan förlängas och förkortas efter omständigheterna, 

— men för alltid! Man skall aldrig säga aldrig och ännu mindre säga alltid. Jag säger som det stod i en visa, som 
Dina sjöng, när hon var tjugo år: Ces serments pour la vie, —je m'en ris!» 

Hulda hade stillatigande hört på Marias utgju-telser. Då hon hade slutat, yttrade hon blott med sammanbitna 
tänder: 

»Och barnen?» 

»Ja, der ha vi just den brinnande frågan», svarade Maria ifrigt. »Det är ett af de problem, som äro svårast att lösa, 
och som ändå absolut kräfva en lösning. Jag kommer just nu från en serie föreläsningar, som jag har hållit om: 
’Samhällets förpligtel-ser mot de oäkta barnen.' Ni kan se, här!» Hon öppnade den tidning, hon läst i.»Här står 
referatet öfver mina sista föreläsningar, här i 'Sprängbomben’. Ser ni, de barn, som födas inom de lagliga 
äktenskapen, de lida ingen nöd. Dem ta föräldrarne vara på, och de få, liksom era egna sex hoppfulla styfsöner, 
lysande anställningar, bli pen-ningefurstar och generaler.» 

Hulda smålog och ordnade förnöjd sina hattband. 

»Men de stackars barn, som komma till verlden utanför äktenskapet, — hvem bryr sig om dem? Hela deras lif 
eller åtminstone hela deras ungdom är en bön om förlåtelse för att de tillåta sig att existera. Sedan gamla tider har 
språket betecknat dem med ordetj 'naturliga barn', — är det egentligen inte en vacker titel? Allt, som är naturligt, 
är vackert. Skulle språket vara logiskt, borde man i motsats härtill kalla alla de barn, som födas inom 
äktenskapet, 'onaturliga barn’. — De förra äro utsprungna af kärleksförhållanden och ha inspirationens kraft i 
sig, de andra — dem som man med rätta borde kalla de 'onaturliga barnen’ — äro födda i konvenansförhållanden 
och äro derför för det mesta af den sorten, hvaraf det går tretton på dussinet; blodlösa, själlösa varelser, som bara 
uppta samhället med sina fordringar och sjelfva inte komma med någon insats till mensklighetens utveckling. 
Samhället borde skynda sig att tänka på sina skyldigheter mot sina kärntrupper, som man just skall finna bland 
de naturliga barnen’.» 

Maria talade med ifver och icke utan en viss dramatisk effekt. Hvad hon sade, var i korthet innehållet af hennes 
sista föreläsning, och hon hade alltid auditoriet framför sig, när hon kom in på sitt favoritämne.Hulda hörde på 
henne med större och större indignation. Hon blef flammande i ansigtet, och hennes händer darrade sakta. Då 
Maria hade upphört att tala, sade hon endast: 

»Jag anser det inte värdt att svara ett enda ord på era meningslösa och upprörande paradoxer. Jag ser, att ni är en 
af dem, som gå omkring för att uppväcka krig och förvillelse, en af dem, hvilkas uppgift det är att bringa 
okunniga och lättledda menniskor till uppror mot det bestående! En af dem, som lofva bröd, men ge stenar!» 



Hulda utslungade också sina ord med en viss vältalighet och satte sig deipå, till hälften vänd ifrån Maria. 

Hon tycktes icke märka, att Hulda ansåg samtalet afslutadt, utan fortfor: 

»Om jag cinskar krig? Ja, det önskar jag sannerligen. Storm på hafvet är bättre än den föipestade luften vid ett 
stillastående kärr. Jag anser, att det är hvars och ens pligt att sticka litet i det gamla moraset och visa hur lös 
bottnen är, — det är alltid början till att rensa det. Hvad mig angår, skall jag, så länge jag har någon lifskraft i 
mig, med ord och penna tjena framtidens sak. Jag skulle vilja råda er att läsa en liten afhandling af mig, som har 
till titel: ’Det är icke allt guld som glimmar’. Deri har jag sagt ett och annat, som det kan löna mödan att tänka 
på.» 

»Jag har hört den der boken omtalas», svarade Hulda, fortfarande med ansigtet till hälften bortvändt, »som en 
mycket farlig, omoralisk och skadlig bok.» Hon utslungade hvarje ord som en kula.»Den är ingendera delen», 
svarade Maria och satte sig med armarna i kors. »Det är bara en obehaglig bok, en bok full med obehagliga 
sanningar för dem, som ha ondt samvete.» . 

»Ni sjelf har naturligtvis ett fläckfritt samvete, eftersom ni åtar er att svänga gisslet öfver andra», sade Hulda i 
hånande ton. 

»Nej, det skulle jag vara den sista som skulle påstå», svarade Maria. »Jag har hvarken mod eller kraft att lefva 
efter de principer, som jag anser varå de enda rätta, men om man också inte sjelf är fullkomlig, har man väl rätt 
att säga, att både man sjelf och andra borde vara det.» 

»Hvad menar ni med er fullkomlighet?» frågade Hulda. Hon vände omärkligt på hufvudet. 

»Jag menar till exempel, att man skall dela hvad man har med alla andra. Jag är naturligtvis socialist, och jag 
anser hvarken mig eller er ha rätt till att vara bättre klädd, äta rikligare eller ligga beqvä-mare än någon af de 
fattiga, som arbeta tiodubbelt så mycket som vi och inte ha brödet för dagen.» 

»Nå, hvarför delar ni då inte med dem?» frågade Hulda. 

»Derför att jag är en feg usling», svarade Maria med en värme, som om hon sade sig sjelf en särskild artighet. 
»Jag ger naturligtvis bort så mycket, som jag kan undvara utan att känna det obehagligt, men jag har alltid rikligt 
för min egen del, och så tröstar jag mig med, att det inte hjelper, att en eller tio eller hundra uppoffra sig; hela 
menskligheten måste ko mm a öfverens om att dela ärligt sins emellan, om det skall hjelpa något, och ändå vet jag 
mycket väl, att allastora rörelser ha kommit från en modig man eller qvinna. Det är kraften och entusiasmen hos 
den enskilde, som drar de stora tanklösa massorna med 8ig’* 

»Det är inte andra än fjolliga och halfgalna fantaster, som på allvar kunna tro på något sådant som brödraskap 
och jemlikhet mellan menniskorna», Svarade Hulda och slog med fingerspetsarna på läderremmen i fönstret. 
»Den ordning, som Gud har instiftat, är det vår skyldighet att upprätthålla och beskydda.» 

»Jaså, ni tror, att Gud har instiftat alla vår mensk-liga galenskaper?» frågade Maria och såg ironiskt på 
prostinnan. »Tror ni, att det är han, som har tillsatt er man till pastoratet och låtit klockaren nöja sig med 
klockaregården? I så fall är vår Herre en person med högst obetydlig intelligens. — Ja, jag menar inte i detta fall, 
då jag ju inte har äran att känna vare sig presten eller klockaren. Men ni kan omöjligt tro, att vår Herres mening 
skulle vara, att en menniska skall lefva af champagne och tryffel, och en annan inte skall kunna skaffa sig det 
torra brödet. Sakernas nuvarande tillstånd är verkligen sådant, att jag har mina tvifvel om, huruvida högsta 
byråchefen håller ordning i huf-vudboken. Ja, ja, — bli inte orolig. En hvar kan ju ha sin tro — eller otro för sig! 
Men hvad det andra angår, som ni yttrade, — att bara galna fantaster kunna tro på menniskomas brödraskap och 
jemlikhet, så torde ni kanske erinra er, att till exempel Kristus var en sådan fantast. Han sade, att den, som har 
två kjortlar, skall dela med den, som ingen har.»»Det är alldeles inte menadt så», sade Hulda med eftertryck. 
»Det är en liknelse, som skall tas i en andlig betydelse.» 

»Och jag tror, att det är en sanning, som skall tas direkt efter orden», sade Maria. »Hur ska vi kunna försvara att 
ha något som helst öfverflödigt, när vår nästa saknar det nödvändiga? Se nu till exempel på er nya hatt der!» 



Maria fixerade detta praktverk ironiskt genom sin lornjett. »Ni kunde ju lika gerna ha en sådan här filthatt som 
jag. Den kostar tre kronor, och er har nog kostat tre gånger så mycket.» 

»Man får inte en hatt som den här för nio kronor», sade Hulda och sttäckte på sig. »Den skulle kosta aderton, 
men jag fick den för sexton, för att jag tog bort ett spänne, som jag ansåg öfverflödigt.» 

»Jag anser hela hatten öfverflödig», fortfor den obarmhertiga Maria. »Ni, som är prestfru från landet, borde 
egentligen gå med sjalett för att ge bondgummorna ett godt exempel i sparsamhet och enkelhet. 

— Sexton kronor! Det kan ju en fattig familj lefva af i fjorton dagar. Gjorde ni rätt, så sålde ni hatten!» 

»Aldrig!» svarade Hulda harmset och reste på sig. Tåget gick genom Karlbergsparken, och man var strax framme 
vid Stockholm. »Med era egna tillhörigheter kan ni naturligtvis göra som ni vill», sade hon och vände sig till 
Maria. Hon darrade öfver hela kroppen och visade framtänderna på ett hotande sätt. »Men att anfalla hederligt 
folk, som för sina egna pengar köpt, hvad de ha, och tvinga dem att skilja sig derifrån, det är ändå verkligen 
höjdenaf oförskämdhet. Man skulle inte vänta sig att bli utsatt för något sådant i en andra klassens kupé på en af 
statens jernvägar, och till på köpet i en damkupé!» 

»Jag vill inte alls tvinga er till något», svarade Maria, som nu hade blifvit vid riktigt godt lynne. »Jag ville bara 
från kristlig, moralisk och ménsklig synpunkt visa er det orätta i fåfängans öfverdrifter; 

— ni behöfver inte alls rätta er efter det.» 

»Nej, det kan ni vara säker på, att jag skall akta mig för», svarade Hulda darrande af vrede. 

Hon stack ut hufvudet genom fönstret för att se, om man icke snart var vid stationen, och strax deipå körde också 
tåget in i Stockholm. 

Der voro några personer, äldre damer och ett par herrar, som väntade på Hulda, och så snart tåget stannade, 
flockade de sig vid fönstret med uppsträckta parasoller och käppar och leende ansigten för att tillkännage, att de 
sågo henne och att de voro der. 

Hulda började plocka ihop sina askar och korgar och räcka dem ut genom dörren till ett stadsbud. Tåget pep, ett 
annat skulle gå, menniskor sprungo fram och tillbaka, och det var en nervös oro öfver prostinnan. 

Maria tog sin sj alrem, hvari hon hade en liten nattsäck inspänd, lyfte litet på hatten och 

sade: 

»Tack för godt sällskap!» 

Hulda hade nästan glömt henne, hon såg upp från ett sjalpaket, som hon höll på att ordna, men innan hon riktigt 
hann få klart för sig hvad honskulle säga, hade Maria hoppat ned på perrongen och försvunnit i folkmassan. 

Maria hade svarat ett »nej» på Huldas fråga, huruvida hon och Dina ofta sågo hvarandra, men hon hade icke sagt, 
att de under de sista två åren icke hade talat med hvarandra. Det var den ömma strängen i Marias kantiga natur. 
Hennes kärlek till Dina var hennes enda, och det var en olycklig kärlek. 

Det var blott ett par år efter skolans slut, som Dina hade fått klart för sig, att hon ville bli skådespelerska. 

Innan hon fattade detta beslut, hade hon icke företagit sig något som helst. Hon hade en märkvärdig förmåga att 
få tiden att gå med att göra ingenting. Dagen gick med att hon gjorde toalett, försökte olika frisyrer, tog en bok 
och lade den ifrån sig, prQme-nerade litet eller låg på soffan och drömde. Det jäste något inom henne, men hon 
visste icke sjelf, hvad det var. De gamla tanterna läto henne i allt få sin vilja fram och tänkte icke på något 
sådant, som att hon borde börja företaga sig något, så länge hon icke sjelf yttrade någon lust dertill. 

Dina hade gjort ett par bekantskaper i Stockholm. Det var bland andra en rik köpmansfamilj, der hon blef 
utomordentligt uppburen, och som skaffade henne alla de förströelser, hon kunde önska, när hon kom dit in på 
besök. — Maria var under dessa år mycket upptagen af att hjelpa sin far med renskrif-ning och med att rätta 
temaböcker för de lägre klasserna i den skola, der han var lärare.Hon måste arbeta för sitt bröd, och det gjorde, 



att hon och Dina icke voro mycket tillsammans, då Dina var i Stockholm. 

Dina fann det mycket roligare att sitta med den rika grosshandlarfamiljen och äta middag på Hasselbacken och 
bli beundrad af Stockholms unga dandyer, än att äta den tarfliga middagsmat, som vankades i Marias hem; och 
om qvällama var det icke på långt när så uppfriskande att gå den långa vägen upp till Söder för att sitta ett par 
timmar i Marias lilla enkla rum och få ett glas mjölk och några smörgåsar, som att gå på operan och teatern, bli 
hemtad af betjent och sedan supera på hotell Rydberg med de glada menniskor, som Dina bodde hos. Hon 
försummade derför sin gamla väninna och roade sig af alla krafter. 

Familjen Klerk, som hade Dina som gäst största delen af vintern, bestod af herre och fru, två döttrar och två 
söner, som alla täflade om att beundra Dina och på alla sätt egga hennes fåfanga. 

Döttrarna voro mycket rikare än Dina, men hon fann snart, att hon borde ha samma toaletter som de. Husets 
söner kurtiserade henne, och hon mottog deras hyllning som en prinsessa. Hon var icke förälskad i någon af dem, 
men hon hade ingenting emot att de voro förälskade i henne. Grosshandlaren och hans fru gåfvo henne dyrbara 
presenter, togo henne med på alla de nöjen, hon önskade, och framvisade henne, såsom man visar en underlig 
vacker fogel, som man fångat. 

De voro hyggliga, godmodiga menniskor. Grosshandlaren lefde för att förtjena pengar och hans familj för att 
använda dem på det trefligaste sättet.Man åt och drack, gjorde toalett, roade sig med allt som kunde erbjudas en, 
och var för resten goda vänner inbördes. Det var ett af dessa hem, som en lång tid kan gifva illusion af att vara 
fullkomligt lyckligt. Dina märkte snart, att hon här icke fick hvad hon ville ha, hvarken det umgänge af 
intelligenta menniskor, som hon suckade efter, eller det samlif, som fängslade och förtrollade henne, men tills 
vidare kunde också denna familj användas. De voro så goda emot henne, och det var dock det första steget till att 
komma ut i verlden. 

Under loppet af dessa vintrar var det, som hon vid sina många teaterbesök fick klart för sig, att hon ville bli 
skådespelerska. 

Hon teg länge med detta beslut, och först då hon hade inöfvat åtskilliga roller och hade löfte om att få uppträda, 
sade hon sin familj och sina vänner hvad hennes afsigt var. De gamla tanterna blefvo högeligen konsternerade. 

De sågo förskräckta på hvarandra och jämrade sig, för det var visst icke alls passande, men Dina tog dem om 
lifvet, svängde dem rundt och sade, att det skulle bli så förtjusande, och att hon skulle göra dem heder. — Då hon 
första gången skulle uppträda, var det dem ännu temligen dunkelt, hvad det hela skulle tjena till. 

Deremot kom familjen Klerk genast i ekstas. Att Dina skulle bli skådespelerska! Deras Dina! Att de skulle vara 
förtrogna vänner med en verklig skådespelerska vid Dramatiska teatern! — De, som voro lyckliga öfver att få 
helsa på en och annan liten artist, som de blifvit presenterade för i något sällskap.Hvad de skulle bli stolta öfver 
henne! Hvad de skulle göra bjudningar för henne och sola sig i glansen af hennes strålar! 

Det var först sedan Dina uppträdt och profvat inför direktionen, som hon berättade Maria, hvad som förestod. 
Profven hade icke varit så särdeles tillfredsställande, och hon hade behof af sympati för att få mod till sin debut. 

Maria blef djupt gripen af hvad Dina talade om för henne. Hon blef alldeles blek och omfamnade Dina hårdt. På 
en lång stund kunde hon ingenting säga, derför att hon hade tårarna i halsen, men sedan talade hon så varmt och 
uppmuntrande, att Dina fick tillbaka sitt svigtande mod. — Naturligtvis skulle det gå bra! Maria hade alltid haft 
en aning om, att Dina skulle utmärka sig på något sätt, och nu väntade hon endast på, att alla andra menniskor 
skulle se, hvad hon sjelf så länge hade sett, att det icke fans något vackrare och mera intagande än hennes älskade 
Dina! 

Dina debuterade som Julia i Romeo och Julia. Hon var säker på, att hon skulle passa bäst som tragédi-enne, det 
skulle vara något högt, skönt och upprörande, som hon ville återgifva, och det var kanske reminiscenser från 
hennes bekantskap med skådespelaren Erikson, en bekantskap, som för längesedan blott var ett minne, som 
gjorde, att hon valde denna roll. Han hade talat om, hur Julia var inbegreppet af ungdomens och skönhetens 
kärlek, och naturligtvis skulle det vara något, hvari man skulle älska förskräckligt, som Dina ville spela.På 



repetitionerna var hon mycket rädd, och den blekhet, som var öfver henne, i förening med hennes 
ovanliga skönhet gaf en qvinlig vältalighet åt hela 

hennes person, som man lofvade sig något af. Hon var ju ännu så ung, men just derför skulle hon kunna passa till 
denna roll. 

Emellertid blef hennes debut alldeles utan verkan. Då hon omsider befann sig på kungliga teaterns tiljor med 
deras traditioner, var det, som om alla gamla teaterfördomar togo henne helt och hållet i sitt våld. Hon spelade ju 
Shakespeare, hon var en förnäm dam! 

— Och så deklamerade hon med ett patos, som skulle ha anstått den mest salvelsefulla predikant, och den 
varmblodiga Julia, hvars hela väsen går i ett passio-neradt allegro, blef en högtidlig, tråkig dam, som höll på 
orimligt länge med att ko mm a igenom alla 

de fem akterna till sin slutliga död och under¬ 
gång. 

Under de första akterna satt Maria andlös och röd och kastade förstulna blickar omkring sig för att se, hvad 
verkan det gjorde på publiken. Hon sjelf var icke nöjd, men hon hoppades alltjemt, att när de starka effekterna 
riktigt skulle bölja, skulle Dina visa sig sådan, som Maria kände henne. Men Maria väntade förgäfves. 

Ju mer tragisk konfl ik ten blef, dess mer deklamerade Dina; också hennes ställningar voro så teatraliska och 
besynnerliga, och det enda, hvari hon lyckades, var det, att hon var vacker, mycket vacker, i sin hvita atlas- 
renässansdrägt, broderad med gult silke, och sitt blanka, lockiga hår omkring den skönt formade halsen. 

H. Nyblom. 

27Från att ha varit röd och ansträngd blef Maria mer och mer blek och slapp. Hon såg med en hjelplös ångest, att 
Dina icke förstod den roll, hon spelade. Det gick, som det ofta går — »idealet gick nnder i välmening». — Det 
skulle vara så utomordentligt högt och ädelt och skönt, och det blef så innerligt tråkigt. 

Den publik, som alltid gäspar öfver Shakspeare, gäspade dubbelt så mycket denna qväll, och den publik, som 
älskar honom, var förtretad. »Ar detta Julia, denna stela, predikande skönhet!» 

Endast ett par löjtnanter, som sutto på nedre parkett på första bänken, hade icke ett ögonblick kikaren från 
ögonen, när Dina var inne. De bok-stafligen slukade henne och förklarade sedan, att hon var den vackraste flicka, 
de sett. 

Dina hade icke sjelf klart för sig, huru det hade gått, fastän hon nog kände, att hon icke fått något entusiastiskt 
mottagande. Men af familjen Klerk mottogs hon med idel hänryckning. 

Hon hade varit »så rysligt söt»! Den hvita drägten »hade klädt henne så förtjusande», och de hade träffat en hel 
mängd af sina bekanta, som tyekte det samma. Men Dina såg på dem med mörka och misstänksamma blickar. 

Hon visste, att de icke hade minsta kritik, och hon längtade efter att höra, hvad Maria sade. S& snart Maria kom 
in till henne, såg hon genast huru det var fatt. 

»Du är inte nöjd med mig?» sade hon, medan Maria mycket långsamt lade ifrån sig hatt och handskar.»Nej», 
svarade Maria kort. 

»Hvad är det då, du har att an märka?» frågade Dina, som genast kom i harnesk, när hon märkte, att man icke 
beundrade henne. 

»Jag hade inte väntat detta af dig», sade Maria. »Du var ju inte alls dig sjelf.» 

»Det skulle jag händelsevis inte vara heller», svarade Dina. »Jag var Julia!» 

»Nej, det var du minst af allt», sade Maria raskt. 

»Jaså, hvari liknade jag henne inte?» frågade Dina och lyfte på sin lilla välformade näsa. 



»I ingenting», var Marias afgörande svar. »Tror du, att Julia älskade så der i paradtakt och stod i sådana 
ställ ni ngari när hon tömde giftbägaren? Tror du, man älskade på ett helt annat sätt, derför att man hade fyrkantig 
urringning på klädningama och derför att ens älskare gick i knäbyxor? Förälskade menni-skor ha nog i alla tider 
burit sig lika tokigt åt, och jag trodde just om dig, att du förstod att älska.» 

»Det gör jag också», svarade Dina häftigt-, »men du förstår det inte. Du kan vara mycket bra i att bedöma skolor 
och fängelser och alla sådana der tråkiga saker, men om kärlek skall du inte tala, för det begriper du inte ett 
dugg!» 

»I verkligheten inte», svarade Maria, »men just derför att jag är så kylig, observerar jag bättre och ser, hur andra 
menniskor bära sig åt, när de äro besatta af denna sjukdom, och jag försäkrar dig, _ att det inte det ringaste liknar 
det, som du presterade.» 

Dina såg på henne. Hon tycktes tänka på, hvad hon sade. Hade Maria kanske rätt?»Jag mins nog, hur du sjelf är, 
när du är kär», fortfor Maria. »Kommer du i håg, då du svärmade för Erikson, eller då du ville rymma bort med 
jokey-ryttaren, eller då du låg på knä och vred dina händer, för att löjtnant Spohr hade förlofvat sig?» 

Dina rodnade djupt. 

»Det var ju skolflicksgriiler! — Du vill väl inte, att Shakspeares Julia skall bära sig åt som en skolflicka?» 

»Hon var inte stort annat», svarade Maria, »bara mera bevakad och mera ifrig att få sin vilja fram. — Jag 
försäkrar dig, att den der dagen du satt och slet dig i håret och försäkrade, .att det bland Guds skapade varelser 
inte fans en så förtjusande figur som jokey-ryttarens, när han med ett språng hoppade upp på hästen, liknade du 
mycket mer Julia, såsom jag föreställer mig henne, än då du stod i treqvarts profil med den lilla flaskan i handen 
och sade med tillgjord röst: Din skål, Romeo!» 

Hon lyfte handen för att visa Dina, huru hon hade gjort, men det var den unga debutanten för starkt. Hon slog 
förargad till Marias hand och cade: 

»Skäms du inte att göra narr af mig!» 

Dina var så förargad öfver Marias kritik, att hon icke alls sökte upp henne efter sitt andra uppträdande, som 
Sigrid i »Bröllopet på Ulfåsa». 

I detta stycke gjorde hon mera lycka, då vigten ligger så starkt på, att skön Sigrids person* verkligen verkar 
bländande, och intet kunde vara vackrare, in då hon första gången visade sig. Man förstod, att en man kunde 
offra något för en sådan qvinna. Annars var hennes spel i samma stil som vid hennesförsta debut. Hon hade nu 
en gång kommit in i predikotonen och kunde icke ko mm a ut ur den igen. Sedan hon ännu en gång uppträdt, 
började man vid teatern få den åsigten, att hon var en mycket medelmåttig talang, men att hon på grund af sin 
stora skönhet och sin förmåga att röra sig kunde användas i sådana stycken, der en dam skall verka hufvudsak- 
ligen genom sitt utseende och der rollen icke fordrar något särskildt karakteristiskt. Det blef då Dinas sak att 
uppträda i vackra drägter med långt släp, att frisera sig med diadem eller blomsterkransar och att sålunda 
föreställa en mild drottning, som säger några få, väl valda ord, en älsklig syster, som har en underordnad roll, 
eller en vacker ung fru i pariserdrägt, när det spelades stycken, der det skulle vara många personer på scenen. 

Hon uppfattade också sig sjelf utanför scenen som en tragédienne och spelade denna roll både på gatan och i 
sällskapslifvet. Hon klädde sig i en smakfull, svart drägt, gick med långsamma steg och hade för det mesta en 
min af trött vcrldscrfarcnhct eller upphöjdt lugn, som gjorde, att herrame hade stor respekt för henne, och 
damerna trodde, att hon led af olycklig kärlek. 

Saken var egentligen endast den, att hon hade tråkigt. På teatern uttråkade hon andra, i verkligheten tråkade hon 
ut sig sjelf. Det var icke alls detta omvexlande, brokiga lif, hon hade drömt om. Det föreföll henne, som om hon 
hade hängt upp sig sjelf i garderoben, och som om det endast var en af hennes klädningar, som var ute och 
promenerade.Hon var ond på Maria och uppsökte henne icke. Deremot var hon ofta hos Klerks, der man satt i en 
krets och beundrade henne, och der hon sjelf låg tillbakalutad i en länstol, klädd i svart, med briljanter i öronen 



— en julgåfva af grosshandlaren — och fläktade sig med en strutssol fjäder, medan hon gaf sällskapet små trötta 
repliker, som uppfångades med ifver och upprepades med hänryckning. 

Hennes gamla tanter hade för hennes skull flyttat till Stockholm, och hos dem hade hon inrättat två smakfulla 
rum för sin räkning. En sängkammare med en stor toalettspegel, och en liten budoar, der hon tog emot kamrater 
från teatern och andra vänner, som besökte henne. Tanterna betraktade hennes privata rum som ett slags 
tempelcell och henne sjelf som gudinnan, som bebodde den. 

Under dessa första år hade hon, besynnerligt nog, intet nytt svärmeri. Herrarne höllo sig alltid på ett 
vördnadsfullt afstånd från henne, och hon sjelf hade en känsla af, att en stor tragédienne antingen bör ha en stor, 
helst olycklig kärlek — och det är så ansträngande — eller också ingen. Hon förhöll sig passiv, och inga 
oemotståndliga nya intryck störde hennes lugn. 

Då hände det, att man en vinter hade inöfvat ett nytt stycke, hvaraf man lofvade sig mycket, och att den 
skådespelerska, som hade hufvudrollen* i sista ögonblicket blef sjuk. En annan, som man valde att sätta i hennes 
ställe, fick också förfall, och Dina erbjöd sig att spela rollen. Instruktören invände, att det ju icke alls var en roll i 
Dinas stil, men hon bad så mycket att få göra ett försök,' att man lät henne fåei 11 vilja fram. Repetitionen var en 
stor öfverraskning, och Dinas spel på sjelfva aftonen var en lysande framgång. 

Hon spelade en helt ung flicka, som är nära att förgås af nyfikenhet och afundsjuka öfver de andra unga 
damernas kärleksaffärer, och genom sitt dumma och komiska uppförande hålles på att förderfva alltsammans. 

Då. allt emellertid går väl trots hennes upptåg, slutar hon med ätt vara öfvertygad om, att det är henne, de alla ha 
att tacka för det lyckliga resultatet. 

Dina var klok nog att kunna spela en ingénue, och allt det uppsluppna och skälmaktiga i hennes natur fick luft i 
denna roll. Den komiska och litet tafatta anstrykning, som hon gaf sitt utseende och sitt sätt, gjorde hennes 
skönhet på ett egendomligt sätt pikant och rörande. 

Publiken var förtjust, och ju längre det led på aftonen, dess mer fri och lössläppt kände sig Dina. 

Hon hade den nyckfullaste och mest öfverra-skande uppfattning af replikerna i rollen, så att det nästan gjorde 
intryck af, att hon sjelf improviserade den. 

Då slutligen ridån föll, var både hon och publiken ense om, att de hade haft en ovanligt uppfriskande afton. 

Från denna qväll nedsteg Dina för alltid från den tragiska koturnen och var förutbestämd att spela alla naiva, 
skälmska ingénue-roller som repertoaren hade att bjuda på, ja, direktionen visade en särskild ifver att upptaga 
sådana stycken på programmet, sominnehöllo en af de roller, hvari man visste, att Dina skulle kunna glänsa. 

Hon hade kastat af sin svarta domino och sprang fram i Colombine-drägten, som hon bar der-under. 

Nu var hon sig sjelf, eller åtminstone en del af sig sjelf, och man frågade sig, hvart den högtidliga, verldströtta 
damen hade tagit vägen. Det var icke längre svarta promenaddrägter och afmätta steg, det var pikanta 
parisertoaletter med förvånande hattar och en vaggande, liflig gång, med tacksamma och gäckande blickar till de 
många, som helsade på henne, hvar hon gick fram. 

Hon spelade alla slags naiva roller, ända från de verkligt* dumma naiva till den sort, som egentligen är den 
högsta grad af koketteri. Hvad som kanske lyckades henne bäst, var den halfmedvetna, skälmska naivetet, hvari 
hon inlade ett litet muntert koketteri med publiken, som gjorde herrarne alldeles tokiga, och som fylde teatern 
med riktiga nödrop af applåder. 

På en gång vimlade det till den grad i hennes lilla våning af biljetter och buketter och inbjudningar till höger och 
venster, att de gamla tanterna förskräckta gingo omkring och kände sig som i ett slags belägringstillstånd. Dina 
smålog mot alla, tackade alla och var mycket god mot alla, som kommo i hennes närhet. Nu, då hon var säker på 
sin sak, visade hon sig mycket vänlig och tillmötesgående mot alla, som voro yngre och icke så lyckliga som 
hon. Man ansåg henne som en god och treflig kamrat vid teatern. Förr hade hon hållit sig alldeles för sig sjelfoch 



uppträdde som den förnäma damen, som icke ville inlåta sig i bekantskap med de andra. 

Maria var en af de första, som framförde sin uppriktiga och hängifna hyllning till Dina, men Dina tog icke just 
nådigt emot henne. 

»Nu, då alla andra applådera mig, applåderar du också», sade hon i kylig ton. »Då jag var ensam och olycklig, 
hade du inte ett uppmuntrande ord att säga mig!» 

»Men jag kunde väl inte berömma dig, när jag tyckte, att du spelade förskräckligt!» sade Maria. 

»Förskräckligt var det aldrig», svarade Dina och drog upp sina fina ögonbryn. »Jag har för mycket smak till att 
göra något förskräckligt, men om du också inte var alldeles nöjd, borde du som en gammal vän ha hjelpt mig att 
tro på mig sjelf och inte alldeles ha släppt mig.» 

Dina kom tydligen icke ihåg, att det var hon, som hade släppt Maria och icke tålt någon anmärk* ning af henne 
vid deras sammanstötning efter Dinas första debut. — Men Dina var icke af de långsinta. Flon glömde snart både 
ondt och godt, och då nu Maria åter kom ofta till henne, upptog hon snart sin gamla väninna igen i sitt 
förtroende, och det var egentligen endast i Marias öra Dina hviskade alla sina hemligheter. 

Hon fladdrade från det ena tycket till det andra. Man sade ofta om henne, att hon var förlofvad med den eller den, 
men så långt som till en formlig för-lofning lät hon det aldrig komma. Hon var rädd för alla band och älskade 
kärleken mest, så länge den icke var besvarad. Hon trodde alltid i början, närhon blef förälskad, att hon icke hade 
minsta hopp om genkärlek, och att det skulle bli hennes död, hvilket icke hindrade, att hon befann sig utmärkt 
väl, åt och drack och spelade af hjertans lust. Ja, hon spelade egentligen aldrig så hänförande, som när hon riktigt 
led af ljufva hjerteqval för en eller annan individ — det gjorde nästan det samma hvem det var. 

När Dina förälskade sig, uppgaf hon alltid, att orsaken var, att det fans »något visst» hos föremålet för hennes 
lidelse, något visst, som oftast föreföll både Maria och alla andra som något mycket ovisst. — Att Dina blef kär 
i första tenoren vid operan, var ju i sin ordning. Det blefvo också alla andra damer på grund af hans röst och hans 
egenskap af första älskare. Dock påstod Dina, att det som for henne egentligen var det oemotståndliga hos 
honom, var det sätt, hvarpå han lyfte ögonbrynen: »Något så aningsfullt!» 

En tid svärmade hon för en af violinisterna i kapellet, derför att han hade något så utmanande i sitt sätt att stiga 
upp, när spektaklet var slut, slå igen notema och gå, med ett uttryck, som om han föraktade hela historien. 

Hon skickade honom de mest dräpande blickar, när hon spelade, och sade honom så många artigheter när hon 
kunde komma åt, att den stackars karlen förmodligen skyndade sig så der fort från teatern, emedan han visste, att 
hans mycket små inkomster gjorde det omöjligt för honom att tänka på en primadonna som Dina.En tid led Dina 
af ett rent af förtärande svärmeri för en helt ung löjtnant, som hade en så förtjusande form på sin nacke och 
dessutom besatt den egenskapen att aldrig yttra ett ord. »Tänk, allt hvad han måtte tänka på!» sade Dina till 
Maria och såg både rörd och smäktande ut. 

»Åh, det skall visst inte vara mycket», var Marias kyliga svar. men Marias kritik öfver Dinas fl amm or gjorde 
aldrig det minsta intryck på denna unga dam.. Hon såg blott deri Marias fullkomliga brist på förmåga att känna 
något erotiskt och fann det dessutom rätt lugnande att ha en förtrogen vän, i hvilken hon aldrig behöfde frukta en 
rival. 

Det inträffade aldrig, att icke Dinas känslor efter en kort tid blefvo besvarade. Hon brydde sig aldrig om andra än 
dem, i hvilka hon först sjelf förälskade sig. De andra plågade henne. Men när föremålet för hennes beundran 
började känna den värme, för hvilken de voro utsatta, och ryckte närmare, då retirerade Dina, och ju allvarligare 
de togo saken, dess förskräcktare blef hon. Kom det till en öppen kärleksförklaring, kunde de vara säkra på att 
ögonblickligen mista henne. 

De, som derför buro sig klokast åt, gjorde jätteansträngningar för att beherska sina känslor och icke visa Dina 
mer än så, att hon ständigt sväfvade i en spännande och inspirerande ovisshet om, hvar hon egentligen hade dem. 
Så länge var hon förtrollande, varm och lefvande och höll de arma offren i ständiga längtansqval efter att räcka 



ut handen för att gripa henne, fastän de väl visste, att hon dermed skulle vara försvunnen.Dina var egentligen 
aldrig kär i annat än sjelfva kärleken. När hon blott visste, att en af hennes afgudar var på teatern, kände hon sig i 
en luft, som liksom blomsterdoft berusade henne och gjorde henne lycklig, och ofta kunde hon känna, att denna 
kärlek, som hon lefde af, inspirerade hela publiken. Alla voro kära i henne vissa qvällar, icke blott i hennes spel, 
utan i henne sjelf. Det flöt tillsammans som applåder och smekningar öfver hennes hufvud. Och när hon stod och 
neg med blommor i famnen och såg åt alla sidor och upp till raderna, sade hon half-högt för sig sjelf: »Tack, 
tack! Jag älskar er allesammans — och dig i synnerhet!» — med en särskild blick till en plats, der någon satt, 
som hon för ögonblicket svärmade för. 

Maria var som sagdt den, som fick hela Dinas förtrolighet, och då det helst skedde i skymningen i Dinas lilla 
budoar, kunde Maria skratta så mycket hon ville åt alla de qval och den sällhet, som Dina vexelvis led af. 

När hon var trött på en tillbedjare och lemnade honom, hade Maria icke minsta barmhertighet med det stackars 
offret: »Det är godt nog åt dc ego- 

isterna, de karlame!» var hela det begrafhingstal hon höll öfver dem. 

Hon hörde alltid med stort deltagande på allt, som Dina anförtrodde henne, icke för sakens skull, utan för Dinas 
skull, ty i henne fann Maria ett outtömligt ämne till intresse. För Maria var hon poesien i lifvet, annars lefde hon 
blott för »sitt stora samhällsarbete», som hon kallade det.Ibland försökte hon visserligen att sätta Dina in i sina 
egna tankar och intressen och kunde tala länge och med värme om ett eller annat, som särskildt upptog henne. I 
synnerhet var skolornas förbättring, med mera afseende på de enskilda individernas personlighet, ett ämne, som 
länge sysselsatte henne, och hvarom hon sk ref i olika tidningar och tidskrifter, men när hon talade derom till 
Dina, satt denna och gäspade den ena gången efter den andra och ansträngde sig fasligt för att hålla 
uppmärksamheten vaken. Till sist sade hon: 

»Hör nu, tror du egentligen, att det der be-höfs?» 

»Ja, det tror jag sannerligen», svarade Maria if-rigt. »Får jag fråga dig, om till exempel du var nöjd med din egen 
skolgång?» 

»Ja, vet du hvad», svarade Dina och intog sin favoritställning, liggande på ryggen i soffan med armarna under 
nacken, »det tänkte jag verkligen aldrig på. Jag iog det mycket lätt, och det var mig alldeles likgiltigt.» 

Maria försökte då att med talande skäl öfvertyga henne, att icke alla kunde taga det så lätt, att det var ett ämne, 
som gälde framtiden och som hvar och en icke kunde nog tänka på, men då sade Dina i det hon räckte Maria 
handen och smålog: 

»Det är bestämdt nog när hvaran nan tänker deipå. Nu tänker du så mycket, att jag kan få slippa, — eller hur?» 
och så öfvergick hon till att berätta Maria om sin nästa roll, som mycket upptog henne. 

»När jag läser den, förefaller den mig som en sak, när jag tänker mig den spelad, blir den annan»,sade hon och 
blickade tankfullt ut i skymningen med sina strålande ögon. 

»Läs då inte mera på den, utan spela den», sade Maria, »så blir den nog bäst.» 

Dina nickade och teg. Hon låg länge tyst i skymningen, men så satte hon sig plötsligt upp i soffan. 

»Nu tror jag, att jag har det!» sade hon. — »Nu ska vi tända ljus och äta här inne hos mig som förr i verlden.»- 


Dessa förtroliga sammanträffanden mellan väninnorna blefvo dock mer och mer sällsynta. 

Dina var ständigt upptagen och kringsvärmad. Det var först och främst teatern, der hon blef mycket använd, och 
så var det så många större och mindre bjudningar om vintera, utflykter och promenader i vagn om våren. Hon 
skulle vara med öfverallt, och hon befann sig bäst, när lifvet gick i en hvirfvel. 

Vid denna tid — hon var då snart trettio år — fick hon en tillbedjare, som i ifver och viljekraft öfver-träffade alla 




andra, hon hade haft. Det var en ung grefve, ett par - år - yngre än hon sjelf, som var - fidei-ko mm issarie till ett par 
stora gods och tillhörde en af landets förnämsta familjer. Hans föräldrar och slägtingar hörde och sågo med 
förskräckelse, huru han alldeles gick upp i sitt svärmeri för Dina, men man ansåg det dock blott för ett 
ungdomligt infall, som icke kunde ha några allvarliga följder. Att en ung, förnäm herre kurtiserade en 
skådespelerska var ju en gammal historia, som icke kunde förvåna någon, det var - blott det energiska sätt, h varpå 
han helt och hållet gick upp i denna kurtis, som oroade familjen.För den unge mannen sjelf hade saken en helt 
annan betydelse. Han kurtiserade icke Dina och skulle med ovilja och förakt ha tillbakavisat en sådan 
beskyllning. Han älskade henne vildt och svor vid sitt gamla stamträd, så att det darrade i alla grenarna, att hon 
skulle det vara eller ingen på jorden. 

Dina hade i början icke observerat honom. Han var - icke en af dem, som hon sjelf hade upptäckt, men den unge 
mannens ihärdiga och ödmjuka beundran väckte dock småningom hennes uppmärksamhet. Han hade ett temligen 
obetydligt yttre med undantag af ett par - mycket goda och ärliga ögon, som följde hvarenda en af Dinas rörelser 
med en tillbedjande beundran, Hon var så vänlig att upptaga honom i den krets, som omgaf henne, och hon fann i 
honom en så underdånig och uppoffrande slaf, som någon kejsarinna kunde önska sig. Han hade fullt upp med 
pengar - , och Dina kunde knappt tänka en önskan, förrän han uppfylde den. Det dröjde icke heller länge, förrän 
hon ganska grundligt missbrukade denna blinda hängifvenhet, och belöningarna för alla hans ansträngningar 
voro mycket små. Ett vänligt tack var - redan något stort för honom att mottaga. 

Han gjorde henne många gånger öppet äkten-skapsanbud och sade, att han gerna skulle slunga sin grefliga krona 
i Norrström och bränna upp sitt stamträd för att värma hennes fötter med, om hon blott ville vara god och nådig 
och lofva att bli hans. Men Dina lofvade ingenting, eller rättare sagdt hon lofvade den ena dagen och tog t illhaka 
den andra.Hon var icke mycket förälskad i den unge gref-ven, men hon höll af honom, och han blef henne för 
hvar - dag mera oumbärlig. 

När hon tänkte på att sitta vid hans sida i en elegant vagn och köra med spann genom sina egna skogar, eller gå 
med honom i orangeriet vid hans fa-miljeslott och äta persikor, hade hon ingenting emot denna tanke, men när 
hon kom ihåg, att han hängde ihop med en hel rad af grefvar och grefvinnor, och hon tänkte sig alla dessa 
förnäma menniskor se ned på henne, kritisera henne och fordra, att hon skulle uppföra sig efter deras önskningar, 
— hu nej! Då ville hon icke alls. 

Det skulle kanske bli något i samma stil som hennes första teaterår - , då hon agerade »grande dame» och gick med 
paradsteg, och den tiden tänkte hon på med verklig fasa. 

Hans älskarinna ville hon icke heller bli; dertill älskade hon honom icke alls tillräckligt, och tills vidare, medan 
hon betänkte sig, förlofvade hon sig hemligt med honom, men det måste vara alldeles hem* ligt, det var - just det 
roliga vid saken. 

Grefve Percy kunde knappt bära denna lycka, d& Dina erbjöd honom den, men han uppförde sig sedan alldeles, 
som hon önskade. I sällskap med andra fortfor han att vara hennes ödmjuke slaf, som icke med ett ord eller en 
blick förrådde de rättigheter, han hade fått, men när - de voro ensamma, fick han en och annan belöning, som 
försatte honom i sjunde himlen. 

Då hände det, att Maria en dag oväntadt kom upp till Dina, och då det icke fans någon i de yttre rummen, gick 
hon in i hennes lilla budoar.Der låg Dina på soffan i en hvit nattrock med öppna hvita sidenärmar - , och på knä på 
mattan framför henne låg den unge grefven, som var - ifrigt sysselsatt med att kyssa henneg arm, från de yttersta 
fingerspetsarna upp till armbågen. Han utförde denna process med den största energi och öfvertygelse, medan 
Dina låg och såg på honom med ett uttryck af nyfikenhet och förtjusning i sina underliga ögon, som om det var 
något, som egentligen icke angick henne, men som var - mycket märkvärdigt att se på. 

Då Maria ville draga sig tillbaka, märkte de henne. Grefven sprang upp, röd i ansigtet, och betraktade henne med 
allt annat än milda ögon. 

Dina reste sig till hälften, höll honom fast med sin venstra hand och började skratta. 



»Det är min fästman, Maria», sade hon deipå, drog honom till sig och kysste honom på kinden. 

Den unge mannen såg frågande och förvånad på Dina. Hon hade ju förbjudit honom att till någon på jorden tala 
om detta. Dina förstod hans uttryck och sade: 

»Ser du, Maria är mindre än ingen; hon är som mitt samvete.» 

»Tack för artigheten», sade Maria, som var i ett förskräckligt uppror. 

Den högsta grad af svartsjuka och hat mot denne unge man hade gripit henne och höll henne i strupen. Hon 
kunde nästan icke tala. 

»Ja, du förstår nog — ni förstå nog, hvad jag menar», fortfor Dina. »Ser du, Percy — Maria der är en 
mandråpare, hon afskyr alla män och derför naturligtvis också dig; men hon håller dess mer af mig, 

H. Nyblom. 28och hvad jag anförtror henne, är så säkert förvarad t, som om det aldrig hade varit sagdt.» 

Grefven gjorde ett litet försök att säga, att det var honom ett nöje att A göra Marias bekantskap, men icke heller 
han kunde få fram ett ljud. Maria hade tagit af sig hatten och kappan, hon vände sig till honom och sade i sin 
mest manhaftiga ton: 

»Gör er intet besvär! Ni finner mig obehaglig och öfverflödig, och jag har ungefär samma åsigt om er. 

Jag tror, att detta lilla rum är något för trångt för 
oss alla tre, derför»- 

»Hvad menar fröken?» utbrast grefve Percy förbittrad. 

Dina tryckte hans hand och hviskade till honom: »Gå — gå, min vän! Jag måste tala med henne denna gång. 
Kom och hemta mig till teatern klockan half sju.» Han svarade icke. Han böjde sig blott och kysste hennes hand 
lätt och gick förbi Maria med en flyktig helsning. 

Dina hade lutat sig tillbaka i soffan. 

Hon satt stilla med armarna i kors och såg på 

sin lilla sko, som hon i takt sparkade med på mattan. 

Då hon hörde, att han var ute, såg hon upp på Maria. Hennes ögon voro blott pupiller, hennes fina näsborrar 
rörde sig. Munnen var blossande röd och kinderna hvita. 

»Hur vågar du behandla min fästman så?» frågade hon. 

»Din fästman!» Maria sade det i hånande ton. »Det skulle vara din mening att gifta sig med den der valpen!» 

»Jag gifter mig med hvem jag vill utan att be-höfva dina råd», svarade Dina.»Och du skulle inbilla mig, att du 
kan älska en sådan, en sådan liten, eländig adelsjunker.» 

»Tror du, att jag låter en man kyssa mig, utan att jag älskar honom?» frågade Dina. Hennes ögon sågo kolsvart a 
ut. 

»Jaså, du brukar kyssa alla dem du älskar?» sade Maria. »Då är det verkligen underligt, att det är något qvar af 
dig.» 

Dina blef flammande röä i pannan. 

»Hvad angår det dig, hvem jag kysser och hvem jag älskar», sade hon. »Tror du, att du skall gå och hålla 
räkenskap öfver mitt uppförande som en annan gammal skolmamsell och föreskrifva mig, hvad jag skall göra 
och inte göra. Jag är verkligen för länge sedan trött på att stå under ditt kommando.» 

»Hvarför har du inte sagt mig det förr?» frågade Maria torrt. 

»För att du aldrig har burit dig så oförskämdt åt som i dag. Jag kan verkligen inte fatta, hvad som kunde förmå 




dig att uppföra dig så der.» 

»Tror du, att jag kan tåla att se en man vid dina fötter, och se dig ta emot hans smekningar utan att göra uppror? 
Jag trodde att du, — att du — bara lekte med dem, och det fick du göra så mycket du ville, men att du, åh, — att 
du!» — Maria tog upp en stor näsduk ur fickan, bredde ut den och kastade ansigtet i den, medan hon grät högt. 

»Du hade alltså aldrig tänkt dig möjligheten af att jag en gång kunde förlofva och gifta mig», sade Dina och 
smålog.»Aldrig, — aldrig!» snyftade Maria bakom näsduken och stampade med ena foten för att lägga större vigt 
på sina ord. 

»Nå, då får du väl lära dig det!» sade Dina och trummade sakta på mattan med sin sko. 

»Jag lär mig det aldrig, — aldrig!» Maria tog bort näsduken från sitt röda, förtviflade an sig te och såg med 
förvridna drag och bönfallande ögon på Dina. 

»Då måste vi skiljas», svarade Dina och såg ned på mattan. »Vill du inte bli hans vän, så kan du inte heller vara 
min.» 

»Du håller alltså mer af honom än af mig?» frågade Maria. »Du älskar verkligen denna unga, obetydliga pojke 
högre än mig, din gamla trogna vän, som kunde, — som kunde»,- 

»Ja, det gör jag sannerligen», sade Dina och skrattade. Maria såg så komisk ut. »Jag älskar inte alls dig; —jag 
håller af dig för gammal kamratskaps skull. Att två fruntimmer skulle gå och älska hvarandra, fy, det är ju riktigt 
obehagligt. Jag förstår dig inte alls, när du talar i den der tonen.» 

Dina hade stigit upp och gick bort till fönstret. 

»Men jag förstår det!» utbrast Maria. 

Hon hade sprungit fram till Dina och tagit henne om lifvet. Hon omfamnade henne häftigt och kysste hennes 
kinder, nacke och ögon. 

»Du tjusande, förtrollande! Jag kunde gå i döden för dig». Det kom stötvis mellan omfamningarna. »Och du låter 
mig gå för en sådan der — en sådan der pojkvaskers skull!»Dina gjorde sig lös. Hon plirade med ögonhåren som 
ett litet barn, som man tagit för hårdt i, och torkade sig i ansigtet med sin lilla fina näsduk. 

»Ja, jag går, —jag går», sade Maria och gick mot dörren, »om du inte ber mig om att stanna.» 

»Du kan göra som du vill», svarade Dina kallt. »Men om du inte kan tycka om Percy, kunna vi inte vara vänner 
längre.» 

Maria stod ett ögonblick, som om hon betänkte sig. Hon höll fast i båda sina hattband, som hon hade knutit, och 
såg ned på golfvet, men så lyfte hon raskt hufvudet och sade: 

»Farväl Dina!» och i detsamma var hon ute genom dörren. 

Det dröj de länge, innan hon kom in genom den igen.- 

Maria insåg, att hon hade burit sig dumt och orätt åt, — men hon hade dock ingen lust att gå och bedja om 
förlåtelse. Hon kunde ju säga sig sjelf, att Dina hade lof att tycka om hvem hon ville utan att fråga henne *om 
lof, men Maria hade varit så van vid, att Dina anförtrodde henne allting, och hon hade alltid omtalat den unge 
grefven på ett så flyktigt och likgiltigt sätt, att Maria fruktade honom minst af alla, — och att nu plötsligt se 
denna unge man som den föredragne och utvalde, — det kunde hon icke uthärda. Hon var svartsjuk, vildt 
flammande svartsjuk, och hon gaf sig sjelf rätt i de ord, hon hade sagt: att det icke fans plats för dem alla tre i 
samma rum. 

Om Dina hade kommit och varit vänlig och öf-vertalande, som hon kunde vara, hade kanske Mariashjerta smält 
så, att hon gifvit sig på nåd och onåd, men Dina kom icke. Maria visste icke alls, huru litet hennes vackra 
väninna egentligen brydde sig om henne. Den stackars flickan lefde på ett ständigt bäfvande litet hopp hvar gång 
posttiden var inne, att det dock kanske skulle ko mm a en liten biljett från Dina med ett par vänliga ord, men hon 




väntade föigäfves. Hon gick de vägar, Dina brukade gå, men af en egendomlig tillfällighet mötte hon henne 
aldrig. 

Andtligen en middag såg hon henne i Kungsträdgården. Dina kom långt borta och gick bredvid en ung herre, — 
naturligtvis grefven, och Maria kände, huru allt blodet strömmade upp i hennes ansigte, hjertat började slå med 
qväfvande slag, och hon gick snedt på benen; men då hon kom tätt förbi det promenerande paret, böjde Dina på 
hufvudet, — en till hälften vänlig, till hälften likgiltig helsning: 

»God dag, lilla Maria!» hon smålog och gick vidare. Grefven lyfte på hatten och såg på henne, som om han velat 
skjuta henne. 

Det svartnade för ögonen på Maria. Hon måste sätta sig på en bänk under pilarna vid fontänen. En gammal 
tiggargumma, som satt der före henne, såg medlidsam och förvånad på henne. 

»Fröken är visst inte frisk?» sade hon. »Stackars liten!» 

Detta deltagande var för öfverväldigande för Maria. Hon brast i gråt och lade pannan mot den gamla qvinnans 
smutsiga sjal. 

Från den dagen undvek Maria att möta Dina. Hon märkte, att det var mer, än hon kunde uthärda, men hon kunde 
dock icke motstå att då och då gåoch se henne spela. Det var Dina och dock icke hon, och Maria njöt af de 
stormande applåderna, som kommo henne till del, och blandade sina handklappningar med de andras. * 

Emellertid föreföll det Maria, som om Dinas spel började förlora något af sin friskhet. Det förekom henne ibland, 
som om Dina sjelf var trött på sina roller, och Maria såg klart i detta. — Dina var öfver trettio år och hade nu i 
snart tio år ständigt spelat helt unga flickor, naiva, koketta, skälmaktiga barn af alla' slag, och hon böxjade längta 
efter något annat. 

Hon försökte sig ett par gånger som verldsdam och spelade de kalla, beräknande koketternas roll, och det gick 
inte illa, men det tillfredsstälde henne dock icke; det var något annat, hon längtade efter. Det fans ögonblick, då 
hon nästan trodde, att hennes första lust till tragedien ändå kanske hade en sanning till grund, men deri fick hon 
en så bestämd motsägelse af domarne vid teatern, att hon afstod derifrån dock icke utan att misstänka, att det 
blott var afunden, som ville hindra henne i att försöka sig i de stora rollerna. 

Under dessa år hade grefve Percy det icke lätt. Dina pinade honom förskräckligt. När hon icke var nöjd med sig 
sjelf på scenen, var hon icke nöjd med någonting, och allra minst med sin underdånige till-bedjafe. Hon gäspade i 
hans närvaro och sade honom, att han var den tråkigaste karl på jorden, och om han någon gång vågade komma 
fram med, att hon borde bestämma sig för att gifta sig med honom, för att allt skulle bli bra, svarade Dina: »Hvad 
tror du, jag bryr mig om alla grefvekronor i verlden, när jag inte kan spela komedi?» 

Det hade gått tre år, sedan Dina och Maria skildes åt, och Dina blef mer och mer trött och missnöjd. Hon kände 
en oanvänd kraft inom sig, som hon icke hade i sin förmåga att gripa tag i, men som låg och brann för att komma 
till utbrott. 

Då inlemnades en dag ett stycke till teaterdirektionen, en komedi i tre akter, som kallades »Kornblixtar». Den 
anonyme författaren utbad sig, att hufvudrollen skulle utföras af Dina. 

Det var ett stycke, som vittnade om, att det icke var skrifvet af någon länge öfvad dramatisk författare, och det 
led af åtskilliga brister, i synnerhet af en tydlig vårdslöshet i teckningen af bipersonerna. Der-emot hade 
författaren samlat allt sitt intresse och hela sin talang i att skildra hufvudpersonen. Stycket var tydligen skrifvet 
för denna företeelses skull. 

Det var en q vinn a af det slag, som man närmast måste beteckna såsom outgrundlig. I vissa ögonblick föreföll 
hon varm —, nej! hon var kall. Hon kunde synas melankolisk och drömmande och så — plötsligt slog en frisk, 
sjelfständig glädje upp som en ilamma. 

Hvad ville hon, och hvad hörde hon till för en verld? Det var, som om hon ständigt vaggade mellan det onda och 



det goda, eller rättare, som om hörde till en dimregion, der strålar och skuggar kämpa om makten. — Författaren 
hade kallat sitt stycke »Kornblixtar» för att dermed beteckna detta plötsligt kommande och plötsligt 
försvinnande, som ingen riktigt vet hvad det är eller hvarifrån det ko mm er. Stycket slutade också utan någon 
egentlig upplösning.Både den ena och den andra af personerna trodde sig ha förstått att fånga henne, och så 
frigör hon sig i sista ögonblicket och försvinner. 

Det var en mycket invecklad och mycket intressant roll, och fastän stycket blef antaget, kunde regissören knappt 
föreställa sig, hur det skulle taga sig ut. Men Dina blef vid första genomläsningen fängslad deraf och sysselsatte 
sig en tid mycket flitigt med att studera rollen. Ännu på repetitionerna var hon otydlig i sin framställning, men på 
sjelfva spektakel-aftonen utvecklade hon sig i hela sin glans. 

Flennes roll gaf henne anledning att visa sig i nästan alla affekter. Hon var glad och skälmaktig, hon hade utbrott 
af vrede och indignation. Det var en scen, der hon ville dö af kärlek, och en annan, der hon med isande köld 
bortvisar sin tillbedjare. Hon lockade och stötte ifrån sig, hon led och triumferade, och då mot upplösningen alla 
garn äro ute för att fånga henne, sväfvar hon bort, som en svan flyger bort öfver snarorna, stolt och fri. 

Hon gjorde intryck af en naturmakt, som sköljer fram öfver än det ena och än det andra hindret, uppväcker 
fruktan och förundran, men aldrig låter sig fånga. 

Publiken var aldeles yr i hufvudet. Något sådant hade de aldrig sett. Man grät och skrattade omvexlande och gick 
derifrån med känslan af något starkt, befriande, som skakar upp en ur hvardags-lifvet. 

Vid andra representationen var det fullt hus. Det kom så många rosor och biljetter, att det icke var något slut 
derpå.Dina spelade icke på alldeles samma sätt som 

första gången. Denna roll kunde spelas på många 

sätt; den gaf hennes naturel och talang fritt spelrum. 

Hon låg trött på soffan i sin klädloge, då representationen var slut, och grefve Percy kom in till henne. Hennes 
hvilande ställning uttryckte trötthet, men hennes ansigte hade ett vaket, lyckligt uttryck. Hon låg och såg upp i 
taket och smålog. 

Då grefve Percy kom in, såg hon icke på honom. Hon gaf honom blott den venstra handen, fortfor att se upp i 
taket och sade sakta: 

»Nu är jag lycklig, Percy!» 

»Hvad det gläder mig», sade han och kysste hennes hand. »Det har också varit en stor succés för dig.» 

»Det är inte det, det är inte det!» sade hon och slog ut med handen. »Det är det, att jag ändtligen en gång har fått 
luft, att jag har fått lof att rasa ut!» 

Hon sprang upp och böljade hastigt gå fram och tillbaka på golfvet. 

Grefven kände det, som om det var ett långt af-stånd emellan dem. Det var något i hennes uttryck, som visade, att 
hon icke märkte honom. 

»Hvad är allting annat!» sade hon, medan hon gick fram och tillbaka och såg mot golfvet. »Kärlek, kyssar och 
lycka, — hvad tjenar det till? Man tröttnar bara på det förr eller senare. Och för öfrigt, — lyx och öfverflöd! — 
Ja, ja, —jag tycker om det, men man blir dum deraf, dum och trött och fet. — Nej, ser du, konsten!» — Hon 

stannade och räckte båda armarna i luften som till en omfamning. »Konsten! Den är värd att lefva för!»- 

En del af teaterpersonalen hade vid tredje representationen af det nya skådespelet inbjudit Dina till en supé. 
Regissören hade lofvat att medföra den anonyme författaren; Dina ville så gerna göra hans bekantskap. 

Hon hade klädt sig med stor omsorg i en blekgul, genombruten sidenkläd ning, genomväfd med guldtråd, och 
ljusa topaser om halsen. Hon såg ut som ett sakta darrande solsken. 

Hon var på förhand förälskad i författaren till det nya stycket, — hennes stycke, och hon ville intaga honom. Hon 



hörde tankspridd på, hvad de andra sade omkring henne. Man gick och längtade efter att börja supéen. 

Dina stod med hufvudet litet åt sidan och höll i en stor bukett hvita rosor. Hon såg mot ingångsdörren. 

»Nu är han kommen», hviskade regissören. 

Dörren öppnades, och Maria Heller kom in med stora steg. Hon var mycket röd i ansigtet, hade nyligen klippt sitt 
hår och var klädd i en grå och svart-randig höghalsad ylleklädning. 

»Hur skall jag förstå detta?» frågade Dina och såg på regissören. 

»Der har ni författaren», svarade han och bugade sig. 

Maria stod der, rodnande och förlägen, som om hon gjort något ondt. 

Dina kunde inte riktigt hemta sig från sin öfver-raskning. 

»Du, — du!» sade hon den ena gången efter den andra. »Hur har du kunnat skrifva något sådant?»»Du är väl inte 
ond på mig?» sade Maria. Hon var mycket rörd. 

»Ond?» Dina log. Det gnistrade i alla de ljusa topaserna kring hennes hals, då hon skakade på huf-vudet. Hon 
lade sin bara hand på Marias skuldra. 

»Nej, men jag kan bara inte förstå, hur du har kunnat uppfinna en sådan roll, som liksom är skapad för mig.» 

»Jaså, det kan du inte förstå», svarade Maria och såg på Dina med sitt gamla hänryckta uttryck. »Tror du inte, att 
jag känner dig, du underliga! Ser du inte, att det är dig sjelf, som du spelar?» 

Dina såg på henne från sidan, förvånad, misstänksam. 

»Mig sjelf?» återtog hon.- 

Hon stod tyst ett Ögonblick, och så brast hon i skratt. 

Ute på landet höll sommarsolen på att roa sig på bästa sätt. Naturen var full färdig, och det fans oändliga 
anledningar för solskenet att leka och lefva. 

Det hoppade och sprätte såsom otaliga gnistor i vågorna på den blåa sjön, som låg och sken mellan uddarna på de 
gröna stränderna, hvilka stucko fram bakom hvarandra som kulisserna på en teater. 

Det gjorde riktigt ondt i ögonen, som när någon hastigt drar en blank knif förbi ens ögonhål - . Och björkarna! Ja, 
de stodo och darrade med glansljus på hvart enda blad upp emot den blå luften. Det såg ut, som om det var eld i 
dem, som om de darrade och hviskade: »Vi brinna upp af bara sällhet!»Solen låg i långa ljusa flagor öfver den 
gröna backen, som gick ned till sjön, och kom den hvita herregården att skina, så att man såg den på en mils 
afstånd lik en hvit fogel, som slagit ned bland de dunkla skogarna. 

Midt i solskenet på sandgången framför trädgårds-dörren stodo några barn. Det var tre små flickor i skära 
klädningar, flickor på en fem, åtta och tio år, af hvilka de två äldsta voro mycket ljusa och den yngsta till hälften 
brunett. Den största af dem drog en korgvagn, hvari satt en liten gosse på ett år eller så, en ovanligt tjock och 
rundögd pojke med en väldig jokeymössa, som föll ned öfver öronen på honom. 

Litet framför flickorna stod en lång, mörkhårig pojke på en femton, sexton år. Han var klädd i blå bomullskläder 
med korta byxor och hade en eldröd krockethatt som en stor röd vallmo öfver hufvudet. 

Alla barnen stodo och sågo upp emot ett öppet fönster i första våningen på herregården, der det skymtade en ljus 
klädning, som rörde sig inne i rummet. 

»Gudmor!» ropade den stora pojken af alla krafter, 

' »Gudmor!» — Det visade sig ingen i fönstret. 

»Gudmor, kan du då inte höra», ropade han ännu en gång, och nu visade sig en dam i fönstret, som var klädd i en 
likadan skär bomullsklädning som de små flickorna och hade ett tjockt, brunt hår, uppsatt i flätor. Hon sade 



ingenting, utan stod och väntade med hufvudet litet på sned. 

»Gudmor», ropade pojken igen. »Få vi äta af körsbären?» 

»Aro de mogna»? frågade damen i fönstret.»Ja, de ä' mogna — nästan», — det sista ordet sades temligen 
ohörbart. 

»Ni ska få lof att ta af det stora trädet nära stallet», ropade damen tillbaka. »De äro nog mest mogna, — men inte 
för många!» 

»Hur inånga få vi ta?» ropade pojken. Det föll hvarken honom eller flickorna in, att de möjligtvis kunde gå något 
närmare fönstret, så att de icke be-höfde skrika så högt. 

»Flickorna kunna få tolf hvar», ropade hon, »inte mer, och de måste spotta ut kärnorna!» 

»Hvad för slag?» Pojken lade handen bakom 
örat. 

»Ni ska spotta ut kärnorna, och ni få inte ge lilla Nils något.» 

»Jag får väl äta hur många jag vill?» ropade pojken. 

»Åh, så du pratar!» svarade damen i fönstret. 

»Jaså, jag får äta så många jag vill, — tack!» 

Den enda invändningen mot denna slutledning bestod i att fönstret slogs igen. 

»Vi fä plocka körsbär», sade den stora pojken mycket fort till flickorna. »Ni få tolf hvar, och jag skall nog plocka 
de bästa åt er, — kom nu.» 

Han började springa, och alla tre flickorna efter honom med en sådan fart, att korgvagnen välte. Alldeles invid 
körsbärsträdet släppte den största flickan stången, och vagnen blef stående på bakstycket, så att den lilla gossen i 
den blef liggande på ryggen med båda sina små tjocka ben i vädret. Men han var så väl instoppad mellan kuddar 
och täcken, att han icke föll ut, och som han hade ett ovanligt humo-ristiskt och godmodigt lynne, fann han sig i 
sin belägenhet, som han tog såsom en omvexling i sin vanliga körtur, och låg qvar i den besynnerliga ställningen 
och väntade på, hvad som vidare skulle hända. 

»Men Agnes!» ropade den stora pojken, som med ett par tag var uppe i körsbärsträdet. »Se på Nils!» 

»Åh du söta, välsignade unge!» ropade flickan och sprang fram till vagnen, »har syster varit stygg och elak mot 
sin egen lilla rara Nils!» 

Hon stjelpte honom rätt igen och öfverföll honom med kyssar och klappar, så att han förtviflad blinkade med 
ögonen och räckte ut sin lilla tunga. . 

Hon di*og vagnen undan i skuggan, stoppade kuddarna omkring honom och gaf honom en hel mängd gula 
blommor att leka med, men derefter vände hon också sin uppmärksamhet odeladt åt körsbärsträdet. 

»Gustaf, se!» ropade hon till pojken i trädet, »ser du inte den der grenen till höger, nej, — högre upp, 

— nej, der, alldeles bredvid din hatt! — Der hänger det tre på afvigsidan, som ä’ stora som plommon och 
alldeles kolsvarta, —ja, just der!» 

De andra småflickorna stodo också och stirrade upp i trädet med framsträckta fingrar för att peka på de bär, de 
ville ha afplockade. 

»Der är en gren, som är så full, så full!» sade den andra. 

»Ja men, åh, nej, åh — om du visste så’na ena jag ser!» utbrast den minsta. 

»Låt mig vara», svarade pojken uppe i trädet, »ni gör mig alldeles yr i hufvudet. Jag tar bara dem, jag sjelf 
vill. »De sågo hans röda hatt bland grenarna, och der-under hans ifrigt stirrande mörka ögonbryn. Han lyfte sig på 



tåspetsarna, vred och vände sig för att nå de lockande bären, som hängde ned från toppen af de högsta grenarna. 

»Se här, Agnes», ropade han, så högt som om han skulle ha ropat till dem från ett kyrktorn, »här - är tre till dig; — 
och här - Berta — passa på — nu kastar - jag — tre till dig! Och Sofi, — en, två, tre 

— passa på, — der ligger dina»! 

De tre skära klädningama rusade öfver hvarandra, skuffade hvarandra och böjde sig i gräset efter körsbären. 
Agnes samlade ihop alla dem, hon skulle ha, och satte sig afsides för att äta dem i lugn. 

Berta slukade sina genast, allt efter som de kastades ned, och för hvar gång ropade hon med en grimas: 

»Ah — nu sväljde jag kärnan med!» 

Den minsta lilla flickan samlade omsorgsfullt i-hop dem i sitt hvita förkläde och tryckte dem hårdt till sitt hjerta. 

»Se, jag har - gömt mina!» sade hon med ett lyckligt leende till de andra, då de hade ätit sina, och hon öppnade 
förklädet. 

»Men, Sofi! ditt nya hvita förkläde!» utbrast den äldsta system förskräckt, då hon såg de stora, violetta fläckarna 
efter körsbären. 

Med ett utrop lät lilla Sofi dem alla falla i gräset och torkade sina saftfläckade händer längs kläd-ningen. 

Under tiden hade det blifvit tyst uppe i korsbär-trädet, hemskt tyst. Der satt Gustaf tigande och arbetsam och 
satte i sig alla de bär - han kunde nå.Efter en timmes tid gled han nedför stammen med en suck. 

»Nu orkar jag inte mer», sade han, »nu spricker 

Medan barnen voro sysselsatta nere i trädgården, gick frun i huset uppe i rummen och satte blommor i vaserna. 

Hon hade en hel bricka full och ordnade stora buketter på kaminen, på spegelbordet och på sitt skrifbord. 

Hon var en dam på ett par - och trettio år, liten, med fyllig gestalt, men med en ung flickas ansigte, och detta 
ansigte liknade ännu alldeles i uttrycket skolflickan, Sofi Lindholm. Det hade samma trofasta, hederliga uttryck 
som förr, och det såg ut, som om lifvets erfarenheter icke hade lemnat ett enda spår af missräkning eller 
misstanke mot menniskorna deri. — Ja, det var egentligen ett gladare uttryck i ögonen nu än förr, då de ibland 
kunde se så olyckliga ut öfver kyrkohistorien eller tyska grammatikan. 

I skolan hvilade det ett tryck öfver Sofi, derför att hon ständigt kände sig dum, men de lexor, hon nu hade, föll 
det henne icke svårt att lära. . 

Hon var nu hustru till en skicklig landtbrukare, mor till fyra barn och husmor i eit stort hus med många 
menniskor och djur att sörja för. Hon hade riktigt kommit på sin rätta plats, och hennes gamla skolkamrater 
skulle säkert ha förvånat sig öfver att höra folket på godset säga: »Ingen är - så makalöst klok som frun; hon vet 
allt, precis allt!» 

Och hon tog verkligen hand om alla, både i deras sorg och glädje och i deras praktiska arbete. Hon H. Nyblom. 
29var den första, som var - uppe i huset, och den sista, som gick i säng, och om hon reste bort ett par - dagar, gingo 
hennes man och barn och tjenstefolk och sågo förebrående på hvarandra, som om de ömsesidigt ville ge 
hvarandra skuld för, att det hade in träd t något abnormt i verldens gång. 

Fastän Sofis fädernehem var - fullt af döttrar - , skingrades de mycket snart. Då Sofi gifte sig, var - hon tjugo år, och 
då var - det endast de små systrarna qvar i hemmet, hvilka gifte sig några år senare. 

Sofi sjelf hade gjort bekantskap med sin man ute på landet. Han hade genomgått en landtbruksskola och var - just 
ute för att se sig om efter en gård. Då Sofi gaf honom sitt ja, visste hon knappt huru mycket hon höll af honom, 
men då hon väl var - gift, fans det blott en man på jorden för henne, och det var - hennes älskade, bästa, ojemförliga 
Otto. 

Det var - också en bra kart, en menniska i ett stycke, med en fast vilja, dugtig arbetsförmåga och en innerlig kärlek 



till sin lilla hustru, som han beundrade mer, än han lät någon märka. 

Här i huset, liksom i Sofis gamla hem, kommo flickorna först, och den ettårige Nils var derför en mycket 
välkommen gäst då han gjorde sin entrée på Hellesta. » 

När Sofi och flickorna gingo och badade om middagarna, tog hérm i huset ofta stången på korgvagnen, A der lilla 
Nils satt, och sade: »Ja, nu kunna damerna gå och sköta sig sjelfva, så kunna vi herrar sitta och få oss ett 
förståndigt samtal under tiden». 

Sofis Otto hade blott en rival i verlden, och det var hennes bror Gustaf, den gosse, som blef född vidjultiden sista 
året Sofi gick i skolan. Sofi var sexton år äldre än denne bror, och så väl hon som alla hennes systrar befraktade 
honom egentligen snarast som deras eget barn. Då han låg i lindan, stodo systrarna i kö för att få lof att bära 
honom, och då han blef större, var det ett riktigt under, att han inte blef förderfvad, — eå mycket sötsaker täflade 
de om att ge honom för att vinna företrädet i hans gunst. Då alla flickorna fingo hvar sitt hem, abonnerade de 
långt i förhand på att få »låna lilla Gustaf», och han var lika mycket på re A or som han var hemma hos sina 
föräldrar, hvilkas ögonsten han dock var. 

Då han blef större, visade han en afgjord förkärlek för Sofi och hennes hem, och i många år hade han tillbragt en 
del af sommaren på Hellesta. 

Han betraktade Sofi som sin bästa kamrat, och fastän han kallade henne gudmor — Sofi höll mycket på denna 
utmärkelse —, behandlade han henne mycket ogener ad t och visste, att han hos henne var säker på medhåll, om 
också alla andra voro emot honom. 

Han var också Sofis förklarade gunstling, och han var den enda punkt, hvari hon icke var alldeles uppriktig mot 
sin man. Hon vågade icke i Ottos närvaro visa, huru svag hon var för sin bror, utan antog snarare en viss myndig 
ton emot honom, när hennes man var närvarande, men så snart de två syskonen voro ensamma, flög Sofi på 
honom, klappade och kysste honom eller gick arm i arm med honom och kunde i det oändliga lyssna till hans 
skolhistorier, hans önskningar och planer. 

Hans mor var sträng emot honom, hvilket hon ansåg som en nödvändig motvigt mot allt det klemeri,han var 
utsatt för, och sjelf tyckte han icke om att bli behandlad som ett »lindebarn» af de äldre systrarna. Nej, Sofi, hon 
förstod honom, hon var god och rättvis mot honom, sade han alltid. Saken var den, att hon älskade honom så 
mycket, och det fann han behag i. Dessutom tyckte han om att bli satt till beskyddare för sina små systerbarn. 

Han var så van att alltid behandlas som »lilla Gustaf», som skulle bli ompysslad; och han började göra uppror 
deremot. Sofi, hon var förståndig, tyckte han, hon förstod, att han snart var en vuxen menniska, som kunde hjelpa 
henne med hennes barn, och fastän hans »hjelp» mest bestod i att kommendera dem, kände han sig som en 
mycket oumbärlig person hos sin syster och gudmor. 

Sofi var alltid trygg, när barnen voro med Gustaf. Han kunde visserligen hitta på ett och annat skälmstycke, men 
han öfvade aldrig något dåligt inflytande på dem, han var en snäll och fin pojke och skulle aldrig ha gjort något, 
som kunde ha bedröfvat Sofi. 

Hon gick derför så lugnt omkring, när hon visste, att barnen voro hos »bror Gustaf», och hon gaf sig god tid att 
ordna alla blommorna. Så gick hon ned i väfkammaren för att se, hur det nya bomullstyget tog sig ut, som 
husjungfrun hade satt upp, och sedan gjorde hon ett litet besök i köket för att se efter vinbärssylten, som kokade i 
stora grytor, så att der var hett som i en masugn. 

Hon hade några bref att skrifva och satte sig vid sitt skrifbord, men strax efter kom en af jungfrurna upp med 
postväskan. Frun öppnade den alltid sjelf. Der funnos blott några bref till hennes man, men för öfrigt endast 
tidningarna, och hon satte sig i ett hörnvid sitt sybord för att studera dem. Hon hade läst i ett par, då hennes ögon 
föll på något, som gjorde ett plötsligt intryck på henne. Hon lät tidningen falla och lutade hufvudet tillbaka mot 
stolsryggen. 

Hon slöt ögonen och förvred sitt ansigte som i gamla dagar, när hon skulle till att gråta, och så började tårarna 



droppa ned på kinderna. 

Det ljöd hastiga steg i trappan och bakom henne. Det var hennes man. Han var en medellång, välväxt karl, med 
kortklippt, rödbrunt hår och ett par goda, vänliga grå ögon. 

»Men Sofi», sade han och stannade, »g A ter du?» 

Sofi öppnade ögonen och såg mycket olyck-lig ut, 

»Ack, Otto, Berta är död», sade hon och slog med handen på tidningen. 

»Berta?» upprepade hennes man, »hvilken Berta?» 

»Min gamla skolkamrat, — hon, som jag så ofta talat med dig om. — Kära du! — Ni herrar minnas då ingenting. 
Berta Anderson h 

Hennes man blef stående och skakade stillatigande och begrundande på hufvudet. 

»Kan du då inte ko mm a i håg», sade Sofi och torkade sin näsa och sina ögon, »kan du inte komma i håg, att jag 
har berättat dig om en flicka, som gick i samma klass som jag, som var det sötaste, jag har «ett. Då vi kallade vår 
Berta för Berta, var det ju derför, att jag alltid tänkte på den der Berta som den sötaste flicka, jag visste.» 

»Jo, — nu tror jag, att jag mins det», sade han och knäppte med fingrarna. »Men du har ju aldrig sett henne sedan 
eller haft något vidare att göra medhenne!» Han slog sig ned bredvid sin hustru och tog en af tidningarna. 

»Och hvad skulle det göra?» frågade Sofi i förnärmad ton. »Ni män ha aldrig hjerta för era med-menniskor, det 
kan inte falla er in att sörja öfver en gammal skolkamrat!» 

»Det beror på», svarade han och fortfor att läsa* »när man alldeles har förlorat dem ur sigte, så —» 

»Förlorat dem ur sigte!» upprepade Sofi. »Man kan väl inte glömma, hvad man en gång har upp-lefvat, och när 
man tre, fyra år ser samma menniska hvar da A och håller af henne, skall det väl göra något intryck på en. — Du 
vet inte, hur söt hon var», fortfor Sofi i klagande ton. »Så fin och vänlig och med en fläta, som räckte henne så 
långt ner som så här, och aldrig var hon vid dåligt lynne eller talade illa om någon. Alla, alla höllo af henne.» 

Sofi började snyta sig igen. 

»Och så var hon sin fars och mors enda dotter, och de älskade henne öfver allting; de riktigt afgudade henne. 

Hon blef gift med en handlande, — Johanson hette han, en rik och duglig man, och jag har hört, att de voro så 
lyckliga, — ser du här står det: 'Min innerligt älskade och trofasta maka. — Efter tolf års fullkomligt lyckligt 
äktenskap. — Begråten och saknad af mig, bröder och två åldriga föräldrar!’ — De hade således inga barn. Hon 
var ejelf som ett barn, stackars, stackars lilla Berta!» Sofi började åter fälla tårar och torka sin lilla näsa, så att 
den blef alldeles mörkröd. 

Hennes man hade just icke lagt märke till hennes utgjutelser. Han hade läst igenom sina bref och tagiten ny 
tidning, men ju likgiltigare han visade sig, dess i fri gare blef Sofi. 

Då hon nu böljade gråta igen, lade han ifrån sig tidningen, tog henne om lifvet och sade: 

»Men, min lilla flicka! Du gråter ju, som om både jag och alla barnen skulle vara döda.» 

Sofi snyftade. »Nej, men du kan väl förstå, att när man har haft en väninna och vet, att hon har varit lycklig — 
liksom man sjelf, och har haft en man, som har älskat henne, och när hon så dör, — så ung — och så söt — ack, 
Otto, — kan du inte förstå, att man tycker, att det måtte vara en förskräcklig sorg för hennes gamla föräldrar och 
hennes stackars man, hå, — håh —!» Sofi grät högt. 

»Det gör mig innerligt ondt om hen* — var det Johanson han hette?» sade hennes man och tryckte sin hustrus 
lilla hufvud mot sin skuldra, »men man kan ju inte gå och söija öfver alla dödsfall, som förefalla, då skulle man 
snart vara deran sjelf och —» 

»Ja, du, du har inte känt Berta, men jag, som kände henne!»- 



Hon afbröts af en mängd små trampande steg i trappan. 

»Mamma, mamma!» ropade de äldsta flickorna. 

Sofi torkade sina ögon och steg upp. 

»Hvad är det?» frågade hon hastigt och gick emot dem. »Har det händt något?» 

Lilla Sofi stod något längre ned i trappan utan att komma upp. 

»Hvad har hon gjort?» frågade Sofi och såg ned på den lilla flickan.I stället för svar utbrast den unga damen i ett 
förskräckligt tjut. Tårarna bokstafligen haglade nedför hennes kinder, och som förklaring på saken visade hon sig 
med det hvita förklädet öfver sin lilla tjocka mage, nedfläckadt med stora bläckfärgade pladaskor. 

»Men Sofi!» sade modem och lade sig på knä bredvid henne. »Ditt nya förkläde!» 

Ett nytt, tragiskt utbrott följde på modems ord. 

»Ja, gråt nu inte mer, gråt inte mer!» sade Sofi, som sjelf hade undanstökat sina tårar. »Kom, så ska vi gå ner i 
köket och hälla ättika på.» 

»Går det bort?» tjöt den lilla. 

»Jag skall försöka», svarade Sofi. »Men hvarför sade inte Gustaf åt dig, att du inte skulle lägga körs-bären i 
förklädet?» 

»Han såg det inte. Han satt i trädet», snyftade den lilla flickan. 

»Hvar är han nu?» frågade Soii. 

»Han h vi lar sig, han har ätit för många körsbär!» 

Sofi gick ut på gården och såg efter Gustaf. Hon kunde icke upptäcka honom, men hon blef stående och såg ut 
öfver landskapet. 

Framför henne på gården blommade de stora rosenbuskarna, och der bakom lågo de gröna fälten och lyste i 
solen, och de aflägsna skogarna stodo inhöljda i en blåaktig slöja af solrök. Allting var tyst, hon hörde blott 
genom det öppna fönstret rösten af sin man, som talade med småflickorna deruppe. Borta i skuggan satt 
barnjungfrun och vaktade korg vagnen, der lilla Nils sof. 

Sofi tänkte på sin döda väninna. 

I hennes hem var det nu sorg och tomhet, medan hon sjelf lefde i sin fulla lycka.En sådan sommardag som den, 
som nu blommade omkring henne, har året icke många. Det behöfs lång tid, innan allting blir så färdigt och 
fullkomligt, och sedan, —ja, så börjar det hastigt förstöras och upplösas. 

Men just på höjdpunkten är det, som om det inträdde en kort paus, hvari allting är, som det skall vara. En sådan 
tyst paus var det nu. — Sofis ögon fyldes åter med tårar, men det var varma, tacksamma tårar för all den lycka, 
hon egde. 

Det gifs icke många ögonblick i lifvet, då man kan säga, att ens enda sorg är den, att det har kommit 
körsbärsfläckar på ett förkläde. 

Berta Johanson, född Anderson, var död, och det hölls en storartad begrafning. 

Hela husets tjenstpersonal hade fått nya, svarta kläder och gingo omkring med ljudlösa steg i de många stora 
rummen, som voro fejade och prydda, som om det vore jul. 

Alla möjliga herrar ur borgerskapet, gamla och unga, voro församlade i våningen och stodo i tysta, svarta 
klungor och småhviskade, medan den sörjande enklingen gick omkring och uppmuntrade dem att taga för sig af 
allt det goda, som man bjöd på. 

Der var buljong och pastejer och stora tårtor af alla sorter. Rhenvinet flödade till konfekten, som var upplagd i 



väldiga högar på kristallbrickor och silfver-fat, — karamellerna inlagda i papper med silfver och svart, försedda 
med kors, dödskallar eller englu-hufvuden och vers och tänkespråk af det speciela elag, som man kan beteckna 
med konditor-teologi. 

Husflickan och den gamla hushållerskan gingo förgråtna omkring och bjödo af alla dessa läckerheter, och den 
stackars enklingen ansträngde sig af alla krafter att vara en uppmärksam värd, men det darrade oupphörligt 
omkring munnen på honom, hana förgråtna ögon foro oroligt omkring för att se, att allt gick som det skulle; 
svetten sipprade fram i pannan på honom, och han torkade sig nervöst med sin stora silkesnäsduk, som han höll i 
sin darrande hand och med hvilken han strök undan sitt långa, tunna hår. 

Så snart han näTmade sig en grupp herrar, an-togo de genast andäktiga och bedröfliga miner, som icke passade 
så bra till deras ansigten, hvilka glödde af vinet, men dessa sorgliga uttryck försvunno också genast, så snart 
enklingen vände dem ryggen. 

Den lille manufakturhandlaren Svensson, som trots sin lilla figur hade stora inkomster, brann som eld i ansigtet. 
Hans krithvita tänder, som han visade, när han skrattade, och hans stora hvita skjortbröst sågo riktigt ängsligt 
hvita ut mot det röda ansigtet. — Han var vinkännare och smackade med tungan, när han smakade på varorna. 
Det rhenvin, som värden bjöd på, föll honom särdeles på läppen, och det var med en verkligt allvarlig blick han 
sakta nickade med hufvudet och sade: 

»Det är en äkta Johannisberger, — en bättre har jag sällan smakat.» 

Han var också en man, som gerna talade om anekdoter och icke var rädd för, hvilka ämnen de behandlade. Han 
hade just uppvaktat rådmannenoch apotekaren ined ett par af ganska tvifvelaktig beskaffenhet, så att de stodo i 
ett halfqväfdt skratt i ett hörn, då värden kom fram emot dem och de hastigt togo på sig de beklagande minerna. 

»Vill ni se henne? — Vill ni se — min hustru?» sade han; hans röst darrade. 

Herrarne svarade med att skrapa litet med fotterna och begåfvo sig i en rad in emot ett af de innersta rummen, der 
den döda låg. — Först kom den långe apotekaren, en man med ett uttryck, som om han ständigt hade gått och 
smakat på alla de bittra medi-kamenterna i apoteket. 

Han gick försigtigt och bockade kroppen framåt för hvarje steg likt en stor fogel. — Sedan kom rådmannen, en 
fet, välmående herre, som med en viss öfverlägsenhet rörde sig i alla i lifvet förekommande belägenheter, och 
som önskade, att menniskor skulle lägga märke till, att det icke fans någonting, som bekom honom så särdeles. 
Efter honom marscherade lilla herr Svensson med sitt hvita skjortbröst och berlocker dinglande på sin stora väst, 
— och så kom en hel rad andra svartklädda herrar. 

Det innersta rummet, som var sängkammaren, var alldeles beklädt med svart, fönsterna voro stängda med luckor, 
och der var upplyst med vaxljus. Der luktade starkt af gran, h var med alla väggar voro prydda. 

I kistan, som var öfversållad med blommor, låg lilla Berta. 

Hon såg ännu mindre ut, än då hon lefde, nästan som en docka, och det konstgjorda ljusskenet gjorde henne röd 
och hvit i ansigtet, som om hon varit målad.Man hade inhöljt hufvudet i ett hvitt flor som i en sky, och derunder 
föll öfverkroppen ihop alldeles flat. Hennes långa fläta var afklippt. Den hade hennes man behållit till ett minne 
af henne och hennes skönhet. 

Der inne vid kistan sutto hennes föräldrar. Modern höll näsduken för ansigtet och grät oafbrutet. Bryggaren, som 
hade blifvit hvithårig, satt tyst med pannan stödd mot handen, som om han undrade på, hvar-för något så 
onaturligt sker, som det att menniskor dö. Då och då kastade han en forskande, förskräckt blick på kistan, som 
om han sett på en fiende, hvilken hade trängt sig in i deras glada hem och nu ensam herskade der. 

Då hans svärson kom in i dörren med heiTarne, steg han upp. Frun fortfor att sitta med näsduken för ögonen. 
Enklingen gick först in och gjorde tecken åt sina gäster att följa efter. De kommo en och en, sakta och till hälften 
motvilligt, stannade ett ögonblick vid foten af kistan och drogo sig deipå tillbaka. 



Andra ko mm o in och gingo ut, det var en hel procession. Bertas mor tog icke ett ögonblick näsduken från 
ögonen, och lilla Berta sjelf låg och smålog, ungefär med samma leende, som då hon lefde. Hon hade just aldrig 
förut sagt många ord till sina gäster. 

Då alla hade varit inne, stannade enklingen ensam qvar. 

Han stod länge och såg på sin hustru, men sedan föll han ned på knä, lade hufvudet i sin svärmors knä och brast i 
gråt ssom ett litet barn.Strax deipå stängdes kistan, och man började sätta sig i gång till kyrkogården. — 

Berta blef lika begråten i döden, som hon varit älskad i lifvet, — hvarför kunde vara svårt att säga. Hon hade 
egentligen aldrig gjort det allra minsta för att vara värd så mycken kärlek. 

Liksom hon i skolan var klassens favorit, var hon föräldrarnas och hela familjens älskling. Det fans icke många 
tankar i hennes lilla hufvud och icke många känslor i hennes hjerta, men hon gick omkring och smålog och lät sig 
älskas. När man undantar den passiva dygden, att hon aldrig gjorde något ond t, är dermed också det bästa sagdt 
om henne. 

För öfrigt gjorde hon egentligen ingenting. Först var det hennes föräldrar, som tänkte för henne i allting, och 
sedan blef det hennes man. Hon flyttade endast tvärs öfver gatan till ett annat stort hus, och hennes man bar 
henne på sina händer och gaf henne allt, hvad hon ville ha. 

Men Berta hade egentligen inga önskningar. Hon tänkte icke på något, förrän man visade henne det; då tog hon 
vänligt emot all uppmärksamhet, men ingenting tycktes någonsin göra ett djupare intryck på henne. 

Hon hade ingen längtan, inga frestelser, ingen strid i något som helst afseende. Hennes lif förflöt så 
oföränderligt, som om det icke fans något sådant som sorg eller lycka, arbete eller försakelse i verlden. 

Hon fick inga barn, och hon kände ingen saknad der-öfver. Hon hade fullt upp af tjenstfolk, som alltid stodo på tå 
för henne och icke visste, huru väl de ville henne, och dock sysselsatte hon sig nästan icke allsmed dem. När 
andra fruar förvånade sig öfver, att Berta kunde få folk, som i allt uppfylde sina pligter så exemplariskt, log hon 
bara. Det föll henne icke in, att någon kunde ha annat än exemplariskt och uppmärksamt tjenstfolk, och hon 
märkte icke, huru lätt hon hade det. 

Af någon oförklarlig orsak blef hon alltid sparad för allt, som var svårt eller till och med obehagligt. Hon hade 
ingenting att göra, men hennes tid flöt dock omärkligt bort. Hon gick omkring i sina stora rum med 
sammetsmöblerna och de hvita öfverdragen och speglarna med de stora, förgylda ramarna, och satt än på en stol 
och än på en annan. 

Hon virkade mellanspetsar, som aldrig blefvo färdiga, och sydde kuddar åt sin man och sina föräldrar, som hon 
alltid började för sent och sedan lät någon i tapisserihandeln fullända. 

Hon gick öfver gatan för att prata med pappa och mamma och gick tillbaka för att kyssa sin man, när han kom 
hem. Fastän åren förgingo, förändrades hon föga till sitt utseende. Hon blef litet tunnare och torrare, men de 
vattenblå ögonen voro alltjemt lika klara och den långa flätan lika tung. 

Hon klädde sig, som när hon var flicka, mest i skärt och ljusblått, med en mängd små prydnader af små blommor, 
smala bandrosetter, broscher och nålar öfverallt. — Ingen kunde säga om henne, att hon någonsin tog något 
initiativ, men hon sade nästan alltid ja till alla och allting, när man önskade något af henne. 

— I skolan grät hon öfver sina lexor, men sedan grät hon icke, bara när hon ibland hade hufvudvärk, men annars 
log hon blott, log, till dess hon fick sin sista sjukdom.Då hon märkte, att hon skulle dö — och det märkte hon, 
fastän ingen sade det till henne —, blef hon orolig. 

Hon ville se sina föräldrar, sina bröder, sin man hos sig, och hon visade dem en alldeles ny och varm vänlighet. 
Hon klängde sig fast vid dem, som för att icke släppa dem, och så sade hon den ena gången efter den andra: 

»Bara jag hade varit något mer för er! Bara jag hade gjort något för att glädja er!» 



Men hennes far och mor, som gräto vid hennes säng, svarade henne: 

»Du har aldrig gjort oss annat än glädje!» — Och hennes otröstliga man lade sig på knä vid hennes hufvudgärd, 
kysste hennes händer och hviskade: 

»Du har varit allt, allt för mig!» 

Hon suckade och såg på dem, som om hon icke var riktigt säker på, att de talade sanning, och så kom striden, då 
hon måste bort. 

Den sista natten var svår, och ingen kunde hjelpa henne af alla dem, som annars hade hjelpt henne med allt. Den 
väg, hon nu hade att gå, måste hon gå ensam. — Det såg ut, som om hennes själ hade vaknat och såg nya och 
besynnerliga ting. — Men sedan framåt morgonen blef hon alldeles tyst, och hon dog utan én suck. De trodde, att 
hou endast sof, men hon var redan borta. 

En af de första dagarna af oktober, en kall, klar morgon, körde en vagn upp från centralstationen i Stockholm.Det 
var det härligaste väder. Himlen var så hög och molnfri som endast sällan om sommaren. Ofver vattnet, som 
glittrade likt silfver, lågo de aflägsna höjderna i en fin, blåaktig dimma. Måsarna flögo med långa vingar och lätta 
vingslag högt uppe, djupt nere, som om de seglade genom luften. 

På de stora gräsmattorna och blomsteranläggningarna på torgen stodo ännu höstblommorna och glödde — 
skarlakansröda, violetta och flammande gula, och i det korta, sammetsmjuka gräset låg daggen . hvit och tät. 
Förmiddagssolen hade ännu icke fått bugt med den, och man såg på den, att det icke skulle dröja länge, innan 
den en morgon skulle bli till is. 

Vagnen körde genom gator och torg och stannade slutligen utanför ett af Stockholms sjukhus. Kusken hoppade 
ned och slog upp vagnsdörren, och en dam steg ut. 

Det var en äldre fröken, som hade något af detta utslitna, oroliga och litet tafatta i sitt sätt, som utmärker 
ensamma, äldre fruntimmer, hvilka alltid måste hjelpa sig sjelfva. Hennes klädning hängde fast i vagnsteget, och 
då den kom loss, kunde hon icke fl upp låset på sin lilla handväska, och då det ändtligen gick upp, tyckte hon, att 
portmonnän var borta, och blef ännu oroligare. Men portmonnän låg der helt lugn och väntade på att bli 
upptagen, medan kusken stod och stödde sig på vagnsdörren och med ett rödt, sömnigt ansigte väntade på 
betalningen. 

Damen räknade noga de pengar, hon skulle ge honom, men hon hade svårt att få tag på de små silfverslantarna 
med fingrarna på de långa, svarta tråd-vantarna, och sedan bad hon honom hjelpa sig upp med reseffekterna. 

Det var en liten, nött koffert, en bundt sjalar, som voro spända i en rem, och ett par sängkuddar med fina, hvita 
örngott med spetsar omkring. 

Kusken slängde de lösa art ik larna ofvanpå kofferten och gick med stora öteg uppför trappan. Damen kom efter, 
långsamt, försigtigt, och stannade vid hvart femte steg, såg uppåt trappan och andades tungt. 

Hon var blek och hade spetsiga drag, näsan och kinderna voro fulla af små fräknar, håret var ljust, tunnt och 
krusigt och blåste ned öfver pannan i många små ringlar. Under den svarta hatten kröp det ut öfver nacken i 
smala, genomskinliga lockar. Hennes läppar voro hård t slutna, och munnen hade ett lidande uttryck. De blågrå 
ögonen lågo djupt och sågo nästan ängsligt lefvande och oroliga ut i det tärda ansigtet; de hade ännu qvar något 
af det uppmärksamma, granskande uttryck, som förr fans i Hedvig Engelhardts unga barnansigte. 

Ja, det var Hedvig; — men fastän det knappast hade förgått sjutton år sedan den junidag, hon- sade skolan farväl, 
såg det ut, som om ett långt lift sorg och arbete hade tagit all friskhet och alla krafter från henne, och så var det 
också. Hon hade under de sista åren lidit af en invärtes sjukdom, för hvilken hon ändtligen hade förmåtts att 
vända sig till en läkare, och han hade förklarat, att hon var tvungen att underkasta sig en operation af så allvarlig 
art, att han icke ville åtaga sig den. Hon måste vända sig till en af Stockholms erfarna kirurger. 

H. Nyblom. 30Och nu hade hon kommit. Hon hade just nu» efter sin fars död, kunnat skaffa sig så mycket, att 



hon kunde få sitt eget rum på sjukhuset. Goda vänner hade också gifvit en liten hjelp dertill, och Hedvig, som 
alltid hade haft mycken sjelfständighetskänsla, fann en tröst i att veta, att om hon skulle dö, skulle det åtminstone 
icke ske i sällskap, i en stor sal bland andra sjuka. 

Hon hade samlat allt sitt mod till denna resa, och nu förestod ännu denna förskräckliga dag. Den kirurg, som 
hennes läkare hade hänvisat henne till, skulle se henne och afgöra, huruvida operationen verkligen var 
nödvändig, och Hedvig hyste ett litet, svagt hopp, att han kanske skulle ha något annat att meddela henne. — 
Kanske hade doktorn der hemma tagit miste. Läkare äro ju ofta af så olika åsigter, — kanske skulle hon endast 
behöfva genomgå en kur för att åter bli frisk som förr. 

Det var med ett sådant litet hopp, som Hedvig gick uppför trappan till sjukhemmet. Då hon blifvit ensam och fått 
ytterkläderna af sig, sjönk hon trött och öfverväldigad ned i en stor beqväm stol, som stod i hennes lilla rum. Det 
var ett sådant vänligt och ljust rum. Höstsolen strömmade in genom fönstret med riktig värme och glans, och 
hennes ögon föllo på ett bibelspråk, som var satt öfver sangen; der stod: »Jag är kommen, på det I skolen hafva 
lif och öfvemog hafva.» 

Ja, lif! Tänk om hon kunde lefva! Hon knäppte ihop händerna, men hon bad icke. Det var blott en känsla af hopp 
eller åtminstone af stillhet, som kom öfver henne.Det knackade på dörren. Det var en liten sjuksköterska, en af 
»systrarna» med sin svarta drägt och sin lilla hvita mössa. Det var en helt ung flicka med ett blomstrande, glad t 
ansigte och ljust hår. Hon gick fram till Hedvig, klappade henne på axeln och sade henne några uppmuntrande 
ord. Allt skulle nog bli så bra! Professorn skulle snart komma; han var så utmärkt snäll och rar! — Den unga 
flickan såg riktigt nöjd ut, som om det icke alls var fråga om något förskräckligt. Hon tycktes endast vara så 
intresserad af sitt arbete, att hon icke egentligen kunde uppfatta, hvad Hedvig skulle känna i detta ögonblick. 

»För resten skall inte jag sköta er», tilläde hon i vänlig ton. »Om ni skall opereras, får ni en annan syster, som 
skall vara hos er. Hon är borta nu, men kommer tillbaka i qväll. —• Vill ni ha litet frukost? Inte? — Nå, då 
väntar ni tills professorn har varit här.» Hon nickade så förnöjd, gick sakta ut och stängde dörren ljudlöst efter 
sig. 

Då skymningen började falla på samma dag, satt Hedvig åter i den stora länstolen i sitt lilla, tysta rum. Hon hade 
fått sin dom. 

Professorn hade förklarat, att en operation icke allenast var nödvändig, utan att det var så hög tid att förrätta den, 
att han endast hade föga hopp om, att den skulle kunna lyckas. Hon skulle sjelf bestämma, om hon ville 
underkasta sig en sådan med möjligheten att kanske kunna räddas, eller hellre vänta på att med visshet dö inom 
kort tid. Hon bad om en dags betänketid, men innan professorn gick, sade hon plöts-ligt:»Jag behöfver inte någon 
tid att betänka mig; jag har ju tänkt på detta så länge. Jag är färdig, när ni vill.» 

Då hon nu satt i den börjande skymningen och tänkte på den dag, som hade gått, hörde hon sig sjelf säga de der 
orden igen: »Jag är färdig, när ni vill.> 

Det var, som om hon hade uttalat sin egen dödsdom, och hon kände sig som en, som sitter i fängelse och vet, att 
man håller på att resa schavotten utanför. 

Hon satt alldeles tyst med hufvudet tillbakalu-tadt mot stolsryggen. 

Ännu var det litet glans på himlen, men den släcktes hastigt, och mörkret hade redan lägrat sig i hörnen af 
rummet. Hedvig suckade, hon tyckte icke om, att mörkret växte så fort. 

Detta var alltså slutet på det! Detta var det lifT hvarefter hon längtat så mycket, och som hon hade väntat sig så 
mycket af! — Den dag, hon lemnade skolan, var hon så säker på, att nu skulle lifvet börja på allvar för henne. 
Hon skulle på något sätt komma ut i verlden, se något af denna härliga, underbara jord. Hon skulle lära sig något, 
bli något, utmärka sig på ett eller annat sätt. Huru det skulle gå till, hade hon icke klart för sig, men det var ju 
omöjligt, att hon skulle ha fått så mycken lifslust och längtan i sig, om det icke var derför, att det skulle komma 
något ut ur det. Hon var icke alls rädd för försakelser eller arbete, om hon endast finge lof att pröfva sina krafter 



och kämpa sig fram. 

Och så kom hon hem till Gefle, der hennes far bodde, hennes gnatige, småaktige far, som icke för-stod sig mer 
på Hedvig, än om hon hade varit född af en ras på en annan planet. 

Han var enkling, och hon skulle naturligtvis sköta hans hus och passa upp på honom sjelf, som ofta var sjuklig 
och som alltid med särskild noggrannhet faste sig vid minsta opasslighet. 

Han hade mycket små inkomster, och Hedvig tog emot en lärarinneplats i skolan, der hon h var dag undervisade 
två timmar i engelska och teckning. Hon glömde derigenom icke den engelska, hon kunde, men hon lärde sig 
icke heller mer. Det var att repetera det samma år från år, och hvad teckningen angick, var den henne en ren 
plåga. Hon skulle undervisa efter skolans antagna metod, nemligen lära småflickorna att rita rader med raka och 
sneda streck på ett pappersark, eller på det högsta låta dem rita en stjerna, rosett eller annan figur med passare. 

Medan Hedvig sjelf darrade af längtan efter att lära sig teckna, lära sig se och bedöma, måste hon med stor. 
nervös ansträngning gå och rätta på alla dessa småbarns raka och sneda streck. 

Det var ingen af dem, som visade något spår till talang, men en af dem, en liten envis en, förklarade en dag, att 
hon omöjligt kunde se skilnad på en horisontal och en vertikal linie. 

Till klassens stora förvåning brast Hedvig vid denna förklaring ut i ett riktigt förnöjdt skratt. »Du är en skatt!» 
sade hon och kysste den lilla flickan. 

Sjelf försökte hon nog att fortfara med sina rit-studier, men det blef icke något synnerligt af. Ingen kunde ge 
henne minsta råd, och så var det i synnerhet denna fullkomliga brist på sympati! Hvem bryddesig om hennes 
teckningar? Man såg hellre, att hon gjorde allt annat än att rita. 

Förmiddagsarbetet var i skolan, så kom middagen och sedan de långa, långa qvällarna. Fadern skulle ha sina 
bestämda schackpartier, och en eller två gånger i veckan sitt spelparti. Då måste Hedvig laga till toddy och för så 
godt pris som möjligt skaffa en solid qvälls-vard. Medan herrarne spelade kort, satt hon i rummet bredvid vid en 
liten lampa, rättade temaböcker, eller lagade knapphål och stoppade strumpor åt fadern. 

Några qvinliga vänner hade hon icke. Visserligen kände hon från sin barndom åtskilliga familjer, men dels hade 
de år, hon tillbragt vid den högre läroanstalten i en annan stad, aflägsnat henne ifrån hennes första väninnor, dels 
hörde hon icke till de unga damer, som äro populära. Hennes jemnåriga funno henne »eå konstig», och de äldre 
damerna sade beklagande om henne: »Hon är nog en af dessa missnöjda, för hvilka ingenting är godt nog. Har 
hon inte sin snälla far och ett godt hem, och dertill en god plats som lärarinna i skolan? Hvad har hon att klaga 
öfver?» 

Hon klagade egentligen icke heller, men hon led och längtade. Hon hade en varm, entusiastisk natur, och var full 
af väntande möjligheter, som blott längtade att väckas till lif. Helst af allt ville hon ut och lära sig måla, och hon 
hoppades alltid, ja, hon trodde på, att ett under skulle ske, så att hon till sist skulle få komma bort. 

Och en gång såg det ut, som om detta under verkligen skulle ha skett, som om hon skulle bli fri.En rik dam på 
landet i närhet af Gefle önskade få en sällskapsdam på en resa till Paris och Schweiz. Hon önskade en dam af god 
familj, som kunde språk och som icke hade för stora anspråk för sin egen person. Man hade nämnt Hedvig för 
henne, och Hedvig hade sjelf skrifvit till henne och erbjudit sig. De sökte upp hvarandra, och nämnda dam antog 
verkligen Hedvig till sitt ressällskap. Hon skulle ha allting fritt och dessutom sin resdrägt. 

Det hade kostat Hedvig en dryg kamp, innan fadern gått in derpå. Han förklarade först, att han alldeles icke 
kunde undvara henne, och påminde henne om allt, hvad han redan hade gjort för henne, i det han gifvit henne en 
så utmärkt uppfostran. Hedvig invände, att denna uppfostran väl en gång skulle begagnas till något, föra henne 
vidare fram, och hon försökte öfvertyga honom om, att han ju icke behöfde bidraga till denna resa, men han 
befraktade det dock som ett ofantligt och beundrans värd t offer, då han ändtligen tillät henne att följa sin önskan. 

Hedvig gick icke riktigt på jorden under de dagar, hon gjorde sig i ordning till resan. Hon kunde knappt sofva af 



längtan efter, att tiden skulle gå, och dock hade hon så brådt med att ordna sina kläder. Hennes skönhetssinne 
vaknade riktigt igen, och hon hade fått en ganska riklig summa till sin reskostym. Den mörkblå resdrägten med 
den lilla hatten i samma färg satt också utmärkt och utgjorde hennes glädje och stolthet. För öfrigt hade hon fiffat 
upp det bästa, hon hade, så godt hon kunde, och resdagen kom verkligen.Hon satt i kupén — en första klassens 
kupé! 

— tillsammans med den välvilliga, korpulenta damen, hvars sällskap och hjelp hon skulle vara. 

Då tåget gick, slöt Hedvig ögonen, det svindlade för henne af sällhet. Signalen ljöd] för henne som ett hvinande 
glädjeskri, och nu — nu hade hon vingar; 

— hon flög. ut i verlden. 

Då hon åter såg upp, satt hennes fru med slutna ögon i ett hörn af kupén, men hon öppnade dem icke på länge, 
hon sof, och hon sof nästan hela tiden på jernvägen, utom vid de stationer, der man skulle ut och äta. Då vaknade 
hon med mycken ifver och skyndade sig att ko mm a ut. 

Hedvig visste icke, huru uppmärksam hon skulle visa sig emot henne. Hon glömde att sjelf äta och dricka för att 
passa upp henne; hon svepte iii henne i sj alarna som ett litet barn och tog af och på hennes galoscher. 

Det var Hedvig, som köpte biljett, skaffade vagn och stadsbud, och frun bara betalade, men det gjorde hon 
rundligt, och Hedvig resté som med trolleri, tyckte hon. 

Det var vår, då de kommo till Kiel, och då de kommo till Heidelberg, var det sommar. Det var södern, som på en 
gång slog henne till mötes. 

Blommande fruktträd i massor utefter bergen, lön nar, bokar, alla slag af praktfulla, mjuka, mäktiga löfträd, och 
så slottet på höjden och floden i dalen, och öfver det hela vårens första, fullkomliga glans. — Här fick Hedvig 
första gången ett intryck af, hvad denna jord kan bjuda på, huru rik och hänförande naturen kan vara. Hon satt vid 
sin frus sida i den öppna vagnen och inandades dofterna från blomsterträdgårdarna, medan de rullade upp till 
hotellet. Der fingo de ett rum med altan och utsigt öfver hela dalen. Frun hade skickat bud till posten, dit man 
hade önskat få brefven sända »poste restante». 

Hedvig stod på altanen, stum och lycklig, som om hon dröjde vid dörren till paradiset. 

»Här är telegram till dig», ljöd det bakom henne. Hon räckte ut handen efter det och öppnade det. »Er far farligt 
sjuk. Kom så fort som möjligt», stod der. 

Hon förstod det icke. Hon läste det en, två gånger till och blef stående med det i handen. Det svartnade för 
hennes ögon, så att det föreföll henne, som om hela glansen öfver landskapet släcktes. Det hade blott varit en 
syn, en inbillning, — nu kom verkligheten. 

»Jag måste hem», sade hon i en torr, kall ton. »Pappa är sjuk.» 

Det blef först ett förskräckligt jämrande af frun, som hvarken kunde franska eller tyska, och som tyckte, att hon 
hade blifvit grundligt narrad. Hon pep som en liten flicka, hvars mor går bort på bjudning, och som icke törs vara 
ensam hemma. 

»Skall jag då stanna?» frågade Hedvig och räckte fram telegrammet. Hon var så olycklig, att hon icke kunde 
tänka längre. 

Men det' ville då frun icke alls ha på sitt samvete att hålla qvar Hedvig, medan hennes far kanske låg och dog der 
hemma. Nej, — hon skulle resa hem, så fort som möjligt, samma qväll.Kofferten hade aldrig blifvit öppnad, så 
att det var icke svårt att göra sig i ordning till hemresan, och redan med nattåget vände Hedvig tillbaka och reste 
norrut igen. 

Hon sof icke, hon satt i ett hörn af kupén och grubblade. Det var någonting liknande vrede, som steg upp i henne 
emot hennes far. Hon trodde icke riktigt att han var så sjuk, han brukade ju jämra sig för det allra ringaste, och 



Hedvig hade nästan en känsla af, att han hade skaffat sig denna sjukdom för att hejda henne på vägen till lyckan. 
Hon grät icke, hon sörjde knappt, hon var liksom tom och mörk inuti, alla ljus hade på en gång slocknat för 
henne. 

Då hon kom hem, fann hon verkligen sin far allvarligt sjuk i reumatisk feber. Det var nästan ett slags tröst för 
henne. Det var ändå alltså en sanning, som hon hade måst uppoffra sig för, och så fick hon samvetsagg, och det 
är alltid ett godt medel mot hjertesorger. Hon hade ju bara tänkt på sig sjelf och nästan varit ond på honom, der 
han låg sjuk och ensam. Hon skötte honom också med outtröttlig ifver och med brinnande böner om, att han 
måtte bli frisk. Hon skulle ha känt det som sin egen skuld, om han icke hade gått igenom det. 

Och han kom sig verkligen, långsamt, framåt vintern, men efter denna sjukdom var hans helsa bruten. Han fick 
hjertfel, som gjorde honom nervösare än någonsin och framkallade ångest och oro. Han blef en mycket tröttsam 
menniska att umgås med, och hans egoism, som han aldrig hade kämpat emot i sina bättre dagar, kom nu riktigt i 
fullt flor. Han lefde endast för att sköta sin helsa och fordrade, attHedvigs hela tid och alla tankar skulle vända 
sig kring honom. Hade hon älskat honom, hade det varit ett kärleksarbete för henne, men hon hade aldrig hållit af 
honom. Det var något i hans bottenegoistiska natur, som upprörde Hedvigs hederliga hjerta. Af henne kunde han 
ju fordra fullkomlig uppoffring, men han såg också sitt förhållande till alla andra endast från sin egen fördels 
sida, och om Hedvig någonsin ville försöka visa honom, att en annan lhen-niska kunde ha rätt emot honom, 
jämrade han sig och sade, att hon alltid stod på hans fienders sida. 

Han tog Hedvigs bästa ungdomsår, och småningom vande hon sig vid det. Hon böjde sitt hufvud och tog emot 
sitt öde. Det gick icke lätt, och det kom ofta tider, då hennes gamla energiska jag vaknade och slet i länkarna. 
Detta passiva, handlingslösa lif var så mördande, och hon tyckte egentligen icke, att fadern var så sjuk, att han 
ständigt kunde behöfva henne. Men hon hade icke något annat val, och hon sade till sig sjelf: »Du har varit stolt 
och äregirig, du behöfver ödmjukas, ja förkrossas!» och hon använde sin kraft till att svänga gisslet öfver sitt eget 
hufvud. 

Kärleken kom aldrig i hennes väg. 

Det var, bokstafligen sagdt, af brist på att se någon, som kunde vara föremål för en sådan ö mm are känsla. 

De bokhållare och skollärare, som funnos i staden och som Hedvig såg från år till år, kunde icke uppväcka någon 
entusiasm hos henne. Hon såg dem från att ha varit magra bli feta, från att ha varit blonda eller mörka bli 
skalliga, från att ha varit ogifta bli väl bergade familjefäder, men hon såg ständigt pådem med samma likgiltiga 
ögon, när hon mötte dem på de kända gatorna, der de, år efter år, hvar och en, gingo sin reglementerade väg. 

Naturligtvis hade hon, liksom alla qvinnor, sina föreställningar och drömmar om kärlek. Den var för henne något 
hemlighetsfullt, poetiskt, något förtrollande som dalen vid Heidelberg, som hon hade sett den der våren från 
altanen, — men den var också någbt så långt borta, liksom ett annat land, hvars jord hon aldrig skulle beträda. 
Hon hade sina egna begrepp om manlig skönhet, och de antogo ofta en bestämd form, en form, som mest liknade 
det porträtt af en ung man, som hon hade sett i Ebba Tärnes album. Hon kunde aldrig glömma detta ansigte, 
fastän hon aldrig hade sett det i verkligheten. Så, tyckte hon, måste kärleken se ut! 

Hedvig lefde nästan alltid hemma, medan de unga flickorna omkring henne i staden gifte sig och skapade sig nya 
hem. Hon hade en och annan väninna ibland dem, men hon älskade ingen af dem. Hon hade blott haft en, som 
hon så der af hela sitt hjerta kunde hålla af, och det var Ebba Tärne, hennes vackra, förnäma Ebba, som, liksom 
allt hon höll af, hörde till det ouppnåeliga. 

Sedan skoltiden hade hon aldrig hört något från henne. Då och då hade hon läst hennes namn bland dem, som 
voro med på hofbalema, men så fann hon det' icke mer, och hon antog, att hon var gift, fastän det aldrig hade 
lyckats Hedvig att få se hennes giftermål annonseradt, men hon var dock så säker på, att Ebba och ingen annan 
en dag skulle få sin vackre kusin, den man, hvars bild föreföll Hedvig som inbegreppetaf all manlig 
fullkomlighet. Dessa två, som voro de bästa, skulle naturligtvis höra ihop. 

Minnet af Ebba och de aftnar, hon hade tillbragt i hennes hem, var ljuspunkten i Hedvigs ungdomsminnen, och 



ännu kunde det komma lugn och lycka öfver henne vid tanken deipå. 

Det fans dock ställen på jorden, der menniskorna voro lyckliga och der allt var, som det skulle vara, sade hon till 
sig sjelf, när hon tänkte på Ebba och det lif, hon lefde. — Hon hade ofta haft lust att skrifva till henne, men hon 
hade motstått denna lust. Hon kände, att Ebba hade alla sina sympatier för sina egna, och Hedvig var för stolt att 
vilja tränga sig fram till en krets, som hon icke tillhörde. Men hvad hon ofta önskade, att hon en gång kunde 
träffa någon, som kunde tala med henne om Ebba! 

Aren gingo, och arbete och försakelse, strid och längtan undergräfde Hedvigs helsa. Då hennes far dog, sjönk 
hon ihop. Ett helt år var hon nästan sysslolös. Hon hade endast behof af att hvila, att vara ensam med sig sjelf. 
Men då detta år hade gått, måste hon börja tänka på framtiden. Hvart skulle hon taga vägen? Hvad skulle hon 
företaga sig? Då allt efter faderns död hade blifvit realise-radt, fick hon litet pengar, men icke nog till att kunna 
lefva af. 

Men så kom sjukdomen, och nu var det icke värdt att uppgöra några planer, förrän man såg, huru det kom att gå, 
och så packade hon sin koffert och reste till Stockholm. 

Här satt hon nu i skymningen och tänkte på det lif, som hade gått, och det förde endast skymningstankarmed sig. 
Hon kände sig alldeles ensam och öfver-gifven, icke ett enda ansigte, som hon älskade, såg in i hennes och sade 
henne ett tröstens ord. 

Det knackade sakta på dörren. 

»Kom in», sade Hedvig. 

Dörren öppnades, och der stod mot den mörka öppningen en högväxt qvinnogestalt, det var en af »systrarna». 
Hon var svar t klädd med den lilla hvita mössan öfver ett tjockt, svart hår. Ansigtet var blekt, nu i skymningen såg 
det nästan hvitt ut. Hedvig såg emot ett par stora, mörka ögon under tjocka, svarta ögonbryn, som hvilade på 
henne. 

Hon reste sig till hälften i stolen och sträckte ut armarna. 

»Ebba!» ropade hon och sjönk tillbaka. 

Ebba gick fram till henne, helt nära. 

»Hedvig, — Hedvig», sade hon dröjande, »är det du — är du här?» 

Hedvig kände så väl igen den djupa, mjuka röstan med dess lugna tonfall. Hon lade sitt huf-vud upp emot Ebbas 
svarta klädning, stack hela ansigtet in i den och brast i gråt. — Ebba lade sig på knä bredvid henne och lade 
hennes hufvud mot sin skuldra. Hon slog armarna om henne och lät henne gråta. Då hon blef litet lugnare, sade 
Ebba sakta: 

»Att jag skulle se dig här! Hvarför har du kommit?» 

»För att dö, Ebba, — för att dö», snyftade Hedvig sakta. 

Ebba strök henne med handen öfver håret: 

»Vill du gerna lefva?»Hedvig såg upp med sitt förgråtna ansigte. Hela pannan var full af rufsiga, krusiga små 
lockar. 

»Jag tror det», sade hon. »Jag ville så gerna först vara litet lycklig en gång.» 

Ebba suckade blott och fortfor att stryka henne öfver håret. 

»Och du, Ebba», Hedvig smålog, »dig hade jag då minst af alla väntat att se här. Jag trodde du var gift.» 

»Trodde du?» sade Ebba sakta. »Vet du det då inte ?» 

»Hvilket?» frågade Hedvig. Hennes förgråtna ögon hade fått ett så ömt uttryék. 



»Att han är död», svarade Ebba. Hon sade det helt stilla, det darrade blott litet omkring hennes näsborrar och i 
ögonbrynen. 

»Var det han — var det din kusin?» frågade Hedvig. »Han, som jag såg i ditt album?» 

Ebba nickade. Det dröjde litet, innan hon kunde 
tala. 

»Vi — vi voro förlofvade», sade hon slutligen. Hon låg fortfarande på knä bredvid Hedvigs stol och strök handen 
öfver hennes hufvud. »Allting var färdigt till bröllopet. Vi skulle vigas ute på Täraö och sedan resa till Italien, 
men han förkylde sig, ingen kan säga hur. Han fick lunginflammation, och på tre dar —.» Hon kunde icke tala 
mer. 

Hon lät hufvudet sjunka ned på kanten af länstolen och blef liggande der med ansigtet doldt. 

»Ack, Ebba!» sade Hedvig, det lät så jämrande. Hon kände det också, som om hon hade fått ett hugg i 
hjertat.Ebba svarade icke. Hon fortfor att ligga i samma ställning. 

»Ack, du olyckliga!» sade Hedvig igen. 

Ebba såg hastigt upp. Hon hade icke gråtit. De stora, tragiska ögonen sågo ut, som om de icke kunde gråta 
längre. 

»Så får du inte saga, Hedvig! Jag är inte olycklig mer. Jag förstår det nu alltsammans.» 

Hedvig såg frågande på henne. 

»Ser du», hviskade Ebba, »jag var allt för lycklig. 

Jag älskade honom allt för mycket. Det fans inte plats till något annat än honom i mitt hjerta, — oeli det fick inte 
vara så. Vi lefva inte här på jorden för att endast älska en man.» 

»Men han var visst så god och ädel», sade Hedvig. 

»Han var nog lika god som han var vacker.» 

»Ja, det var han», svarade Ebba och log, »och derför vet jag också, att han har gått in till Gud. 

Men, ser du, jag är inte så god, som jag skall vara. 

Jag behöfver en lång tid för att få lof att komma dit, der han är.»- 

Det blef tyst en stund, och mörkret föll tätare omkring dem. 

»H var för skulle jag vara lycklig här på jorden», sade Ebba derpå sakta, som om hon talade för sig sjelf. »Det fins 
ju så många som äro mycket bättre än jag, som aldrig ha varit annat än olyckliga, — och det är dem jag gerna vill 
hjelpa. Du kan tro, \ 

Hedvig, det är en stor lycka att kunna göra litet för 1 
de olyckliga.» 

»Men längtar du inte förskräckligt efter att dö?» frågade Hedvig.»Jo, allt för mycket! Så länge man längtar efter 
att dö, behöfver man ännu lefva och lära sig mycket, men en gång, — till sist —! Tror du, att jag blir god nog att 
få komma till honom en gång?» 

Hon omfamnade Hedvig och tryckte henne hårdt till sig. 

»Om jag tror det — du älskade!» sade Hedvig. Hon kysste henne på kinden. 

»Ser du», sade Ebba — hon talade på en gång fort och häftigt. »Jag älskar honom ännu för mycket, allt för 
mycket. Gud först, — Gud först! — Ibland tycker jag att jag ser honom der uppe i den himmelska glädjen, hans 
eget, älskade ansigte, men han ser sorgsen på mig och skakar på hufvudet; och så tycker jag han säger: Nej, du 




kan inte komma till mig ännu. 

Du älskar ännu jorden, och jag älskar blott himlen.» 

»Du skall inte inbilla dig något sådant», sade Hedvig. »Tror du, han skulle vilja bedröfva dig.» 

»Han vill inte bedröfva mig, utan hjelpa mig, Hedvig. — Jag är ännu så svag, ack, så svag!» Hon knäppte ihop 
sina händer och tryckte dem häftigt mot sin kind. »Bed för mig, Hedvig, bed för mig!» Hon slog åter sina armar 
kring Hedvigs skuldror, och mörkret sänkte sig ned öfver dem och inhöljde dem helt och hållet.- 

Det fattades tre dagar, till dess att Hedvig skulle opereras, och under den tiden talade de två väninnorna mycket 
med hvarandra. Det var, som om de plötsligt funnit hvarandra, och de anförtrodde hvarandra allt hvad de 
upplefvat och lidit under den förflutna tiden. 

//. Nyblom. 31Ebbas mor hade flyttat till sin äldste son, som hade gift sig, och hon hade alltför väl förstått Ebbas 
längtan efter att draga sig tillbaka från verlden, för att sätta sig deremot. Ebba gjorde ingenting halffr. Hennes 
kärlek hade fylt hennes lif, och då han var borta, som hon älskade, ville hon nn helt lefva för andra. Efter den 
första passionerade sorgen, som de trodde skulle döda henne, hade det kommit lugn öfver henne, — åtminstone 
såg det ut så. 

Hon hade en kraftig kropp och var outtröttlig i att kunna vaka. Hvarken blod eller plågor skrämde henne, och 
hennes starka, milda händer togo både så fast och mjukt. Och så hade hon en stor tröst att bringa de sjuka och 
bedröfvade, den, att hon sjelf 

visste, hvad sorgen är, och äfven visste hvar man kan 
få hjelp. 

Hon talade icke mycket derom, men hela hennes person var ett vittnesbörd derom, och när hon sade 
ettord, ljöd det med den riktiga, sanna klangen, som 
går till hjertat. 

Den glädje det var för Hedvig att ha henne i sin närhet var så stor, att tanken på allt det förskräckliga, som 
förestod henne, bleknade derför. 

»Hvad gör det, om jag dör nu», sade hon en qväll, då Ebba kom in till henne. »Hade jag inte kommit hit, hade 
jag aldrig fått igen dig!» 

Och så talade hon med Ebba om alla sina strider, om hur litet hon hade hållit af sin far, och om hur svårt, svårt 
det hade varit att afstå från all tanke på lycka. 

»Frihet, Ebba, frihet är, hvad jag mest af allt har suckat efter, och jag har hela lifvet bara varit en fånge.»I forna 
dagar skulle Ebba icke ha förstått henne. Att en dotter icke först och främst skulle älska sina föräldrar och lefva 
för dem, det skulle hon ha funnit onaturligt och oförlåtligt, och det stötte henne mycket när Hedvig häntydde 
deipå, men nu var det annorlunda. Hon visste, huru svårt det är att rycka ut sitt eget hjerta, och — hvad var den 
lycka, Hedvig hade åtrått, emot den hon sjelf hade egt och förlorat! Hon tyckte, att Hedvig var den ödmjukaste af 
dem båda. Hon hade ju blott velat lefva och arbeta och hade dock funnit sig i att endast få försaka, medan hon 
sjelf, som hade haft den största lycka, jorden kan gifva, knorrade derför, att hon icke fick lof att behålla den hela 
lifvet igenom. 

Hon tog så ömt på Hedvigs sorg och ånger, och som två goda kamrater uppmuntrade och tröstade de hvarandra. 

Operationen var öfver, och Hedvig vaknade i sin säng. Det hade räckt längre, än doktorn förut trott, och det hade 
varit en våldsam blodförlust. Hedvig var mycket svag och befann sig högst illa efter kloro-formeringen. 

Nästa dag var hon stilla, men krafterna aftogo mer och mer. Läkaren hade intet hopp och sade henne det, då hon 
frågade honom. 




Det var en skinande höstdag. 

Löfvet satt ännu qvar på träden och lyste i brons, purpur och guld. Det var, som om naturen ville visa sin största 
prakt, innan den sjönk ihop. 

Aftonhimlen flammade med många små violetta, | guldrandade skyar vid den rosenfärgade horisonten.Ebba satt 
inne hos Hedvig, som låg hvit i »uj säng med slutna ögon. 

»Ebba!» sade hon plötsligt sakta. Ebba bö; hufvudet mot hennes kudde. 

»Ebba, jag är så lycklig!» Hon öppnade ögonen. De voro så stora och mörka i det bleka, infallna an-sigtet. 

Hon såg mot fönstret, der aftonhimlen glöud**. »Så vackert», sade hon sakta. »Rödt och violett.» 

Hon slöt åter ögonen. Det var, som om hon 

skulle falla i sömn. Hon såg för sig en sjö med gröna björkar och ett litet hvitt hus, der hon och hennes far hade 
bott en sommar. Det lyste som en hvit 

prick i det gröna, och hon såg sig sjelf, som man 

ser sig i drömmen, gå med en stor hatt på, med 

ett metspö i handen, och hon tyckte, att hon ropade efter sig sjelf: »Gå hellre ned i hagen, — i»* i hagen.» 

Ebba låg på knä vid sängen och bad. — D« lilla huset blef hvitare och hvitare. Det gjorde r'\L tigt ond t i ögonen. 
Hedvig slog åter upp ögonefi, så stort. 

Hon bredde ut armarna mot Ebba. 

»Ebba!» sade hon högt. »Frihet!» — Hon log och förblef liggande med utbredda armar,, död på sin kudde. 

Der ute flammade himlen upp ännu en gång, som en eld, man kastar nytt bränsle på, men så blefvo alla färger 
kalla, de släcktes — och det blef natt. 
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